

প্রথম প্রকাশ

নবম্বৰ ১৩৬৭

এপ্ৰিল ১৯৬০

প্রকাশক

নাথ গাবলিশিং

২৮ বি দাঙাডোবা প্ৰেস

কলকাতা ৭০০০২৯

যুগ্মক

প্ৰজ্ঞান গী প্ৰেস

৮৭ শিশির ভাট্টাৰী সৰণী

কলকাতা ৭০০০০৬

ମହା ଓ ଅଂଚଳକେ



## আ্যানি

সেপ্টেম্বর, ১৯৭৭

ও যেদিন এসে পৌছলো, সেদিন তাপমাত্রা নব্বুট ডিগ্রীর কোঠান আঘাত করেছে। সমস্ত নিউইয়র্ক শহর টগবগ করে ফুটছে, যেন একটা ক্রুদ্ধ কংক্রিটের জঙ্ঘ অপ্রত্যাশিত ভাবে অকালীন তাপ প্রবাহে আটক হুগে পড়েছে। কিন্তু প্রখর গ্রীষ্ম অথবা টাইমস্ স্কোয়ার নামক অগোছালো মাঝপথ—কোন কিছুতেই ওর কিছু এসে যায় নি। ওর ধারণায় নিউইয়র্ক পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে উত্তেজনাময় শহর।

কর্গখানির সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের মেসেটি মুহূ হেসে বললো, 'সমস্ত ভালো ভালো সেক্রেটারীরাই প্রতিবন্ধা দপ্তরে বেশি মাইনের কাজ নিয়ে চলে গেছে। কাজেই কোনো অভিজ্ঞতা না থাকলেও, কাজ আপনি নিষ্পত্তি পাবেন। কিন্তু সত্যি বলছি ভাই, আপনার মতো দেগতে হচ্ছে আমি সোজা জন পাওয়ারস কিংবা কনোভার-এ চলে যেতাম।

'তারা কাবা?' আ্যানি প্রশ্ন কবলো।

'হ্যাঁ, শহরের সব চাইতে সেবা মডেলিং এজেন্সীগুলো চাশান।' আ্যানি তো মডেলিং করারই ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু জামি যে বড্ড পেটে আর গায়েই পোকা পাতলাও নই। আপনার মতো চেহারাই গুঁবা খোজেন।

তার চাইতে আমার বরং কোন অফিসেই কাজ করার ইচ্ছে,' বললো আ্যানি।

'বেশ, কিন্তু আমার মনে হয় আপনি পাগলামো করছেন।' আ্যানির হাতে কয়েক টুকরো কাগজ তুলে দেয় মেয়েটি, 'এই যে, এগুলোর সব কটাই ভালো। তবে প্রথমে আপনি হেনরি বেলামির কাছে যান, উনি নাট্যমঞ্চ সম্পর্কিত আর্টনি। ওর সেক্রেটারী হবে মাত্র কিছুদিন হলো জন ওগালসকে নিয়োগ করেছে।' আ্যানির অভিব্যক্তির কোন পবিবর্তন ঘটলো না দেখে মেসেটি বললো, 'এখন আবার বলে বলবেন না যেন যে আপনি জন ওগালসের কথা কোনদিনও শোনেন নি। উনি তিন তিনটে অস্কার জিতেছেন—তাহাভ; এই তো, আমি কোথায় যেন পড়লাম, উনি ওর পরিচালনায় ছায়াচিত্রে অভিনয় করানোর জন্তে গার্বাকে অবসর জীবন থেকে ফিরিয়ে এনেছেন।'



অ্যানির যুঁহু হাসি মেখেটিকে আশ্বস্ত করলো, জন ওয়ালশকে ও আর কোনদিনও ভুলবে না।

‘এবারে আপনি কোন ধরনের মাতৃষের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন, সেটা একটু বুঝে নিন,’ মেয়েটি ফের বলতে থাকে। ‘বেলামি আণ্ড বেলাম্ একটা সত্যিকারের বড়ো অফিস। সমস্ত বড় বড় মক্কেলদের নিয়ে ওদের কাজ-কারবার। মিবনা, মানে যে নেগেটি জন ওয়ালশকে বিয়ে করেছে, রূপের ঠিক দিগে সে আপনার আশেপাশেও দাঁড়াবার যুঁগি; নয়। শীঘ্রিই আপনি একটি সম্ভেজ পদার্থকে কল্যাণ কবে ফেলবেন।’

‘সভেজ... কি?’

‘পুরুষ মাতৃষ চাই কি একটি বরও ছুটিগে ফেলতে পারেন।’ অ্যানির দরখাতের দিকে ফের তাকায় মেয়েটি, ‘আপনি কোথেকে এসেছেন বললেন? জায়গাটা আমেরিকাতেই তো, তাই না?’

‘লরেঞ্জভিল।’ যুঁহু হাসলো অ্যানি, ‘জায়গাটা অন্তরীপেব একেবারে স্তম্ভতে, বোল্টন থেকে ট্রেনে প্রায় ঘণ্টা খানেকের পথ। আমাদ যদি বব জোটারাব ইচ্ছে থাকতো, তা হলে আমি ওখানেই থাকতাম। লরেঞ্জভিলে প্রতিটি মেয়েরই স্কল থেকে বেবোনোর সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু আমি তার আগে কিছুদিন চাকরি করতে চাই।’

‘অমন একটা জায়গা আপনি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন? আর এখানে সবাই কিনা নয় খুঁজে বেড়াচ্ছে। এমন কি আমিও! আপনি একথানা পরিচয়-পত্র দিয়ে আমাকে সেখানে পাঠিয়ে দিলে পারেন।’

‘তখন মানে আপনি যাকে-তাকে বিয়ে করলেন?’ অ্যানি কোড়ালী হলে ওঠে।

‘যাকে-তাকে নয়, একজনকে—যে আমাকে একটা চমৎকার বাঁসরের কোট দেবে, একটা ঠিকে কি দেবে, আর প্রতিদিন বেলা দুপুর আঁধার ঘুমোতে দেবে। কিন্তু আমি যাদের চিনি তারা আশা করে, আমি শুধু চাকরিটাই বজায় রাখবো না—আমি যখন পান-ভোজন করবো, তখন স্বচ্ছ বাজিলাসের আডালে আমাকে ঠিক কারল লাণ্ডিসের মতো দেখাবে।’ অ্যানিকে হাসতে দেখে মেয়েটি বললো, ‘বেশ, হাসছেন হাসুন। কিন্তু শহরের কয়েকটি রোমিওর পাল্লায় পড়া অধি অপেক্ষা করুন, তখন বুঝবেন। আমি বাজি ফেলে বলতে পাবি, তখন আপনি লরেঞ্জভিলে ফিরে যাবার সব চাইতে

ভ্রতগায়ী ট্রেনটাই ধরবেন। তবে যাবার পথে এখানে একটু থেমে, আমাকে নিয়ে যেতে ভুলবেন না যেন।’

লরেন্সভিলে ও আর কোনদিনও ফিরে যাবে না। লরেন্সভিল থেকে ও শুধুমাত্র চলে আসে নি—পালিয়ে এসেছে। পালিয়ে এসেছে লরেন্সভিলের একটি উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে বিয়েস সম্ভাবনাকে এড়িয়ে। লরেন্সভিলের নিয়ম-মাত্তিক জীবনযাত্রার নাগালের বাইরে। যে জীবন কাটিয়েছেন ওর যা। এবং তাঁরও যা। সেই একই নিয়মবদ্ধ বাড়িতে, নিউ ইংলণ্ডের একটা আদর্শ পরিবার যে বাড়িতে পুঙ্খানুপুঙ্খে বাস করে এসেছে। যেখানকার বিগিনিষেধের কূট জালে আবেগের অগ্রসোগে শ্বাসবোধ হবে উঠেছে, ‘আদব-কাযদ’ নামক লৌহ বর্মের আঙ্গলে চাপা পড়ে থেকেছে অকৃত্রিম যত্ন সূক্ষ্ম দহন।

‘আনি, একজন মহিলা কখনো শপথ করে হাসেন না।’ ‘আনি, একজন মহিলা কখনো লোকজনের মাঝে সঙ্গে চোখের জল ফেলেন না।’ ‘কিন্তু এখানে তো লোকজন নেই। আমি তো রাগাঘবে, তোমার কাছে কাঁদছি, মা।’ ‘কিন্তু একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা একেবারে একান্তে বসেই চোখের জল ফেলেন। তুমি আব ছোটটি নেই, আনি। তোমার বাবো বছর বসেস হয়েছে। তা ছাড়া এমি কাকি বারাদরে বয়েছেন। গাও, এবারে তুমি নিজের ঘরে যাও।’ )

কতো মেতেই তো ছিলো লরেন্সভিলে—গায়া হাসতো, চোখের জল ফেলতো, গালগল্ল করতো, উপশোধ কবতো জীবনের উচু-নিচু সব কিছুকে। কিন্তু তার! কোনদিনও আনিকে তাদের পৃথিবীতে ডেকে নেগনি। আনি তাই ক্রমশ আরও বেশি করে বইয়ের জগতে ডুবে থেকেছে। কিন্তু সেখানেও ও দেখেছে সেই একই নকশার পুনরাবৃত্তি—যেসব লেখকের রচনার সঙ্গে ওর পরিচয় ঘটেছিলো, প্রকৃতপক্ষে তাঁরা সকলেই জন্মভূমি থেকে সরে গিয়েছিলেন। হেমিংওয়ে ইউরোপ, কিউবা আব নিমিনিতে ঘুরে ঘুরে থাকতেন। প্রতিভাবান, বিভ্রান্ত কিটজারান্ডও সাগর পাড়ে বাস করতেন। এমনকি লালটু গোলগাল চেহারার সিনক্লয়ার লুইস ইউরোপেই রোমান্স আর উদ্ভেজনা খুঁজে পেয়েছিলেন।

লরেন্সভিল থেকে ও পালাবে! কলেজের শেষ বছরেই ও সিদ্ধান্তটা

নিয়েছিলো, মা আর এমি কাকিকে কথাটা জানালো ইস্টারের ছুটিতে।

‘মা · এমি কাকি·· কলেজের পড়া শেষ করে আমি নিউইয়র্কে যাচ্ছি।’

‘ছুটি কাটানোর পক্ষে সেটা তো একেবারে ভয়ংকর জায়গা!’

‘আমার ওখানেই থাকার ইচ্ছে।’

‘কথাটা তুমি উইলি হেনডারসনের সঙ্গে আলোচনা করেছো?’

‘না, কিন্তু ওর সঙ্গে আলোচনা করবোই না কেন?’

‘সেই ঘোলে বছর বয়েস থেকে তোমরা দুজনে দুজনের সঙ্গে ··· স্বাভাবিক কারণে সবলেই তাই ধরে নিয়েছে যে ···’

‘সেইটেই হচ্ছে কথা। লেন্সভিলে সব কিছুই ধবে নেওয়া হয়।’

‘আনি, তোমার গলার স্বর চড়ে উঠছে,’ ওর মা শান্ত গলায় বলেছিলেন ‘উইলি হেনডারসন চমৎকার ছেলে। আমি ও, বাবা আর মা’র সঙ্গে একসঙ্গে ফুলে যেতাম।’

‘কিন্তু আমি ওকে ভালবাসিনে, মা।’

‘কোন পুরুষ মানুষকেই ভালবাসা যায় না,’ কথাটা এমি কাকির।

‘কিন্তু মা, তুমি কি বাবাকে ভালবাসতে না?’ প্রশ্ন নয়, প্রাথমিক অভিযোগের স্তরে বলেছিলেন আনি।

‘অবশ্যই ভালবাসতাম,’ মা····· কঠোরবে কক্ষতাব স্তর। ‘কিন্তু এমি কাকি যা বলতে চেয়েছেন তা হচ্ছে যে ··· পুরুষ মণ্ডল আলোড়িত। মেয়েদের মধ্যে ওরা ভ্রমণ করে চিহ্ন করে না, সাড়া দেয় না। তোমার বাবাকে কথাও ধরে না কেন। ওঁকে লোকা ছিলো প্রচণ্ড দুঃস্থ কাজ। উনি ছিলেন অবেগপ্রবণ, তা ছাড়া মদ্যপান উনি উপভোগ করতেন। আমার সঙ্গে না হয়ে অন্য কারো সঙ্গে বিয়ে হলে, ওঁর পরিণতি হয়তো খুবই খারাপ হতো।’

‘বাবাকে আমি কোনদিনও মদ খেতে দেখিনি,’ প্রতিবোধের ভঙ্গিমা বলেছিলো আনি।

‘তা নিশ্চয়ই জ্ঞাতোনি, কারণ বাড়ির বাইরে মদ্যপান করাটা বেঙ্গাইনী ছিলো। আর আমি বাড়িতে এক ফোঁটাও মদ বাখতাম না। ওঁকে পেয়ে বসার আগেই, আমি ওঁর বদ অভ্যেসটা তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। ওঃ, প্রথম প্রথম উনি তাতে কি সাংঘাতিক কাণ্ডই না করতেন। জানোই তো, ওঁর দিদিমা ছিলেন একজন ফরাসী মহিলা।’

‘ওঁরা চিরকালই একটু খেপাটে হয়ে থাকেন,’ এমি কাকি সায় জানান।

‘বাবার মধ্যে খেপামো বলতে কিছুই ছিলো না।’ সহসা অ্যানির মনে হয়, বাবাকে ও আরও একটু বেশি করে জানতে পারলে ভালো হতো। সে যেন কতো দিন আগেকার কথা। যেদিন উনি মুখ খুঁড়ে পড়ে গিয়েছিলেন, ঠিক এখানে—এই বাগানঘরে। অ্যানির দলস তখন বাথো। বাবা আর একটাও কথা বলেন নি—নিঃশব্দে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়েছিলেন, মাথাও গেলেম শান্তভাবে। ডাকার বাড়িতে এসে পৌছোনোব আগেই।

‘তুমি ঠিকই বলেছো অ্যানি। তোমার বাবার মধ্যে খেপামো বলতে কিছু ছিল না। উনি পুরুষ মানুষ ছিলেন সত্যি, কিছু ভাল মানুষ ছিলেন। তুঙ্গে যেও না অ্যানি, ওঁর মা ছিলেন একজন বানিস্টার। এলি বানিস্টার আমাদের মা-র সঙ্গে একজোঁ স্বল্পজীবন কাটিয়েছেন।’

‘কিন্তু মা, বাবাকে কি তুমি কোনদিনও সত্যিকারের ভালবাসোনি? মানে আমি বলতে চাইছি, দানবাপার মানুষ মগন তোমাকে তুমিও জড়িয়ে দেন, চুমু পান—তখন তো খুবই ভালো লাগার কথা, নয় কি? বাবার সঙ্গে কখনও কি তোমার তেমন হবে ভালো লাগেনি?’

‘অ্যানি। তোমার এতদূর সাহস, তুমি মা-কে এ সমস্ত কথা জিজ্ঞাস করছো।’ এমি কাঁপে ফুঁসে ওঠেন।

‘তুলাগুরুমে নিজেও পূর্বে পুরুষ মানুষ শুধুমাত্র চুমুই প্রতীক্ষা করে না,’ অ্যানি সাপধানে এর মা প্রশ্ন করেছিলেন, ‘তুমি কি কখনও উইল হেনডার-দনকে চুমু খেয়েছো?’

‘হ্যাঁ, মাত্র কয়েকবার,’ মৃদু বিক্রম করেছিলো; অ্যানি।

‘তোমার ওটা ভাল লেগেছিলো?’

‘ঘেরা লেগেছিলো। ওর ঠোঁটটো নরম, আঠাল—আপ নিশ্বাসে কেমন টক টক গন্ধ।’

‘তুমি কি কখনও অল্প বোন ছেলেকে চুমু খেয়েছো?’

‘কয়েক বছর আগে আমি আব উইলি নখন প্রথম বাইরে বেরোতে শুরু করি তখন পাটিটার্টে শহরের প্রায় অধিকাংশ ছেলেকেই বোধহয় খুব-কিবে চুমু খেয়েছি।’ কানে ঝাঁকুনি তুলে অ্যানি বলেছিলো, ‘প্রতিটা চুমুই অল্পটান মতো সমান বিরক্তিকর বলে মনে হবেছে। জানো মা, আমাদের মনে হয় না আমাদের মতো-অভিলে ভাল করে চুমু খাবার মতো কোনো মানুষ আছে।’

‘তুমি একজন মহিলা, তাই চুপন তোমার পছন্দ নয়,’ যোগ্যভাবেই ওর মা বসিকতাটুকু ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। ‘কোনো মহিলাই তা পছন্দ করেন না।’

‘আনো মা, আমি বুঝি না আমি কি—বা আমি কি পছন্দ করি। তাই আমি নিউইয়র্কে চলে যেতে চাই।’

‘তোমার পাঁচ হাজার ডলার রয়েছে,’ ওর মা কাঁধ কাঁকিয়ে বলেছিলেন। ‘তোমার বাবা টাকাটা বিশেষভাবে তোমার জগেই বেখে গিয়েছেন, যাতে তুমি সেটা ইচ্ছে মতো ব্যবহার করতে পারো। আমি চলে গেলে, তোমার আরও বেশ কিছু হবে। আমার ধনী নই, অল্পত হেনডারসনদের মতো নই, কিন্তু আমরা সচ্ছল, আর পরেজা হলে আমাদের কিছুটা প্রতিপত্তিও আছে। তাই আমি চাই, তুমি ফিরে আসবে—এ বাড়িতেই শ্রুত হবার মন হবে তোমার। আমার মা এখানে জন্মেছিলেন। হয়তো উইলিং হেনডারসন এতে অল্প একটা ধারণা যোগ্য করতে চাইবে—কিন্তু বাড়টা আমাদেরই থাকবে।’

‘কিন্তু উইলিং হেনডারসনকে আমি ভালবাসিন, মা।’

‘তুমি যেমন করে বলছো, আসলে ভালবাসা বলতে যেমন কিছুই নেই। সে ধরনের ভালবাসা তুমি সত্য সত্যেই আবেশিত এবং উপভোগ্যভাবে পাবে। ভালবাসা হচ্ছে সাহচর্য, একটা বিষয়ে আগ্রহ আছে এমন বস্তু পাওয়া। আসলে তুমি ভালবাসার সঙ্গে সৌন্দর্য্যকে মিশিয়ে ফেলছো। একটা কথা, তোমাকে বলছি শোনো—যেমন ভালবাসা যদি বা থেকেও থাকে, তবুও পাবেই তা মরে যায়। অথবা মেয়েটি সে সম্পর্কে সব কিছু জানার পাবেই তা ফুরিয়ে যায়। তুমি তোমার নিউইয়র্কে যাবে, যাও। আমি তোমার সঙ্গে বাসা হবে পঁচাত্তর না। আমি নিশ্চিত ভাবে জানি, উইলিং অপেক্ষা করেন। কিন্তু আমার কথাটা তুমি শুনে বাথো আনি, সামাজ্য কলেক্টর ন্যায় হবেই তুমি হটে আসবে—ওই নোংরা শহরটা ছেড়ে এসে তুমি থাওই হবে।’

যেদিন ও এসে পৌঁছেছিলেন, সেদিন শহরটা নোংরাই ছিল—সেই সঙ্গে ছিল ভিড় এবং গরম। কিন্তু নোংরা, বাতাসের অচ্ছন্নতা আন অপরিচিত-বোধ সঙ্গেও আনি উত্তেজনা অনুভব করেছিলেন—অনুভব করেছিলেন জীবন সম্বন্ধে এক নিবিড় সচেতনতা। নিউইয়র্কেব অগোছাল, চিড় খাওয়া পাশ-পথগুলোর কাছে নিউ ইংল্যান্ডের গাছগাছালি আর খোলা হাওয়া যেন ঈতল

আর প্রাণহীন বলে মনে হয়েছিলো ওর। এক সন্ধ্যাহের অগ্রিম ভাড়া নিয়ে দাড়ি না কামানো যে লোকটা বাড়ির জানলা থেকে 'ভাড়া দেওয়া হইবে' বিজ্ঞপ্তিটা সরিয়ে নিবোঁছিলো, তাকে দেখতে অনেকটা ঘরে ফিরে আসা ডাক-হুকুম। মিস্টার কিংস্টনের মতো—কিন্তু হাসিটা যেন আরও উষ্ণ। 'এ পবটা অনিশ্চিৎ তেমন একটা কিছু নয়,' লোকটা স্বীকার করে নিয়েছিলো, 'কিন্তু ছাদটা বেশ উঁচুতে—এতে হাওয়া বাতাস ভালো খেলে। তাছাড়া আমি সবদা কাছে-পিঠেই বইলুম, কোনো দরকার চলেই বনবেন।' আনি অতৃপ্ত বদছিলো, শুকে লোকটার ভালো লেগেছে এবং লোকটাকেও ওর ভালো লেগেছিলো। নিউইয়র্কের সব এই স্মৃতি-চিহ্ন-যেন সকলেই দৃঢ়জ্ঞা, অলীক ঐশ্বর্য স্বীকার করা অথবা নাকিয়ে রাখার কোন প্রশ্ন নেই।

আনি এখন 'হেনরি অ্যান্ড বেলামি' খোঁদাঠি করা মনোবল কাচের দণ্ডার কাছের ৬ টিক হেমনি স্মৃতি পানার আশা নিয়েই ঠাণ্ডায়েছিলো।

নিয়ে চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না হেনরি বেলামি। যাদব সন্ধ্যা মেয়েদের দেখে দেখে তিনি অভ্যস্ত। কিন্তু তাঁর দেখা সেরা সন্ধ্যাদের মধ্যে এ মেয়েটি অগম্য। মনে নেই। মেয়েটি হুঁজুলালকার কে হা এত। অসংখ্য জমকালো পোশাক আর উঁচু গোড়ানির জুতো পরে আসে তিন, অকৃত্রিম হালকা সোনালী বড়ের চুলগুলোকে ছিড়িয়ে বেখেঁচে এলো করে। কিন্তু ওর চোখ দুটোই তাঁকে নব্বত করে তুলেছিলো। সব চাইতে বেশি। চোখ দুটো সত্যিকারের নীল—আকাশী নীল—অট উজ্জল।

আনি কেন এ কাজটা চাইছেন, মিস ডয়েলস ?' হেনরি বেলামি কোতুলী হুদে উঠেছিলেন। মেয়েটির পরনে সাধারণ কোনো লিনেনের পোশাক, হাতের ছোট সূচাও হাড়টি ছাড়া শব্দে গল্প কোনো অলঙ্কার নেই। কিন্তু ওর মধ্যে এমন একটা কিছু রয়েছে, যাতে বসে গে কোনো লোকই নিশ্চিত ভাবে বলে দিতে পারে যে ওর চাকরির কোনো পয়োজন নেই।

'আনি নিউইয়র্কে থাকতে চান।'

জু এই সোচ্চার উত্তর। কিন্তু হেনরি বেলামি তাকে কেন মনে হলো যে তিনি অহেতুক কোতুলস প্রকাশ করছেন? প্রশ্ন করার আধিকার তাঁর আছে। আর ব্যাপারটা তিনি যদি অভ্যস্ত মুহুর করে তোলেন, তবে

মেরেটি হয়তো কাজটা না-ও নিতে পারে। কিন্তু সেটাও তো অস্বস্তি  
কথা—মেরেটি তো এখানেই বসে রয়েছে, তাই নয় কি ? ও তো শুধুমাত্র তা  
খেয়ে চলে যাবার জন্তেই এখানে এসে নামেনি। তাহলে তাঁর কেন মনে হচ্ছে  
যে তিনি নিজেই আবেদনকারী, মেয়েটির মধ্যে নিজের সম্পর্কে অল্পকূল প্রভাব  
বিস্তার করাই তাঁর উদ্দেশ্য ?

এজেন্সী থেকে পাঠানো ফর্মটার দিকে একপলক তাকালেন হেনরি,  
'নয়েস কুড়ি বছর, হংকং-তে স্বাক্ষর, অফিসে কাজ করার কোনো অভিজ্ঞতা  
নেই বেশ, কিন্তু এখানে এসে কোন কাজে আসবে ? এতে কি হেলেন  
লসনের মতো একটা কৃত্তিকে সামলানোর কাজে আমার কোনো সহায়তা হবে,  
না আমি বর উলফের মতো একটা বেহেড মাতালকে দিয়ে সমস্ত মনো-  
বোভগুর জগৎ নাটক লিখিয়ে নিতে পারবো ? নাকি কোনো দ্বিবিধ সম-  
পায়ককে বোঝাতে পারবো যে জনসন হারিস থেকে পেরিয়ে এসে তার  
কাজকর্ম চালাবার ভার আমাকেই দেওয়া উচিত ?'

'এ সবই কি আমার করার কথা ?' প্রশ্ন করল ও।

'না, করার কথা আমার। কিন্তু আপনাকে সাহায্য করতে হবে

'কিন্তু আমার ধারণা ছিল, আপনি একজন স্মার্টম্যান।'

হেনরি বেলার্মি দেখলেন, মেরেটি ওর দস্তানাছোড়া তুলে নিয়ে একটি  
আলোসা হাতি ছুঁড়লেন তাঁর, 'আমি নাটকীয় সম্পর্কিত আর্টিস্ট—কুস্তাগ  
মধ্যে পার্থক্য আছে। আমি মক্কেলদের হয়ে তাদের চাকুরী ওরফে  
এমন চুক্তি যাতে কোন কাক-কোকব থাকবে না—থাকলেও, সেগুলি তাদের  
পক্ষেই থাকবে। তাছাড়া আমি তাদের কল সংক্রান্ত বিষয়গুলো দেখা শুনে  
করি, উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাদের অর্থ পাটাতে সাহায্য করি, যে কোন স্বাক্ষর  
থেকে বের করে আনি, বিবাহ সংক্রান্ত সমস্যায় সালিসি করি, স্ট্রীট এবং  
প্রোমক। তথা রক্ষিতাদের আলাদা করে রাখি, তাদের সম্ভাবনাদেব ক্ষেত্রে  
ধর্মপিতার কাজ করি এবং সময় সময় ভিজে কাপড় পালটানো ধাত্রী কাজও  
করি—বিশেষ করে তারা যখন নতুন কোনো নাটক করেন, তখন তে-  
বটেই।'

'কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, এসবের জন্তে অভিনেতা বা লেখকদের  
মানোজ্ঞাব এবং এজেন্টরা থাকেন।'

'তা থাকেন।' হেনরি লক্ষ্য করেছিলেন, দস্তানাছোড়া ফের মেয়েটির

কোলে নেমে এসেছে। বললেন, 'কিন্তু আমি যে সমস্ত বড় বড় 'টাই'দের নিয়ে কাজ করি, আমার পরামর্শ তাদের প্রয়োজন হয়। যেমন ধরুন, একজন এজেন্ট যে কাজে পরস। বেশি সে কাজেই মক্কেলকে ঠেলে দেবে—কারণ সে তার শতকরা দশভাগ বখাওতেই আগ্রহী। কিন্তু আমি দেখবো, কোন কাজটা নেওয়া তাদের পক্ষে সব চাইতে শ্রেয় হবে। কাজেই ছোট কবে বসতে গেলে বলতে হয়, নাট্যমঞ্চ সম্পর্কিত অর্টানিকে একাধায়ে এজেন্ট, যা' এবং ইন্সব—এই তিনের সমাহার হতে হবে।' মেগেটির দিকে তাকালেন হেনরি, 'আমাদের কাজকর্মের সমস্ত ছবিটাই আপনি পেয়ে গেলেন। এবাবে বসুন, এ সব পারবেন বলে কি আপনার মনে হয়?'

'চেষ্টা করে দেখতে ইচ্ছুক,' শুধু মুখে সত্যিভাবেই হাসি ফুটে ওঠে। 'টাইপ আমি ভালই কবি, তবে শটগান শুধু একটা জানিনে!'

হেনরি হাত নাড়লেন, 'আমাব এখানে এমন দুটি যোগ আছেন, যা শটগানে যে কোন প্রতিযোগিতায় জিততে পাবেন। কিন্তু আমি এমন একজনকে চাইছি, যে কিনা সেক্রেটারী চাইতেও বেশি কিছু হবে।'

শুধু মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে যায়, 'কথাটা ঠিক বুঝতে পেরেছি বলে মনে হচ্ছে না।'

বাকলে। হেনরি অকস্মিক ভাবে কথাটা বলেন। 'শীশাস, মেগেটা যে সোচ্চার হয়ে বসেছে। হাতের সিগারেটটা ছাত্রদানিতে নামিয়ে রেখে পাশে একটা সিগারেট ধরালেন হেনরি, নিজের অজান্তেই সিগে হয়ে বসলেন কুর্সিতে।

'দেখুন মিস ওয়েলস, সেক্রেটারীর চাইতে বেশি কিছু হওয়ার অর্থ হচ্ছে ন'ট পাঁচটার নিয়মে আবদ্ধ না থাকা। এমন হওয়া অনেক দিন ধরে, এখন দুপুরের আগে আপনাকে কাজে আসতে হবে না। আমি যদি বাণ অঙ্গি আপনাকে দিয়ে কাজ করাই, তাহলে পবদিন আপনি যখন সময়ে আসবেন বলে আমি আশাও করবো না। আবার অল্প দিকে, যদি যেমন কোনো দুর্বিপাক হয় তাহলে ভোর চারটে অঙ্গি কাজ করলেও, আমি অফিস খোলার আগেই আপনি এসে যাবেন বলে আশা করবো, কারণ আপনি নিজেই তখন আসতে চাইবেন। তাব অর্থ, আপনি কখন আসবেন যাবেন, তা আপনিই ঠিক করবেন। তবে যাকো যথো সন্ধ্যাবেলাটা যাতে আপনাকে পাওয়া যায়, সে বন্দোবস্তও আপনাকে বাধ্যতে হবে।'



এক মুহূর্ত ঘেমে রইলেন হেনরি। তাবপর অ্যানির অভিযাজ্ঞিতে কোনো পরিসংখ্যান ঘটলো না দেখে ক্ষুব্ধ বলতে লাগলেন, 'ধকন, 'টুয়েন্টিওয়ান' রেস্তোরাঁ'য় একটি সম্ভাব্য মজেলের সঙ্গে আমি নৈশ আহার করছি। তখন তার সঙ্গে আমাকে হয়তো ছ-সাত পাত্তর স্তর গলাধঃকরণ করতে হবে, তাব বর্তমান ব্যবস্থাপকদের সম্পর্কে অভিযোগ স্তন্যভূত হবে। স্বাভাবিক ভাবেই আমি তখন মাথাব্য দিলি। দিগে বলবো, শুদেব মতো অমন কাজ আমি কক্ষনো করবো না। সমস্ত ব্যাপানেই আমি তাকে কথা দিগে যাবো—এমন কি হয়তো চাদেব গাসে তার নাম লিখে দেবার কথাও দেবো। এখন কথা হচ্ছে, আমি তাকে যে সব কথা দেবো তার সমস্ত কিছুই তাকে দিতে পারবো না—কেউই তা পারে না। কিন্তু তার বর্তমান ব্যবস্থাপকদের হুলস্থলো এড়িয়ে চলার এবং যথোদর সম্ভব নিজের দেওয়া কথাগুলো বাগবাগ সংপ্রচেষ্টা আমি অবগত করবো। মুশকিল হচ্ছে, পরের দিন অতো কথাব একটিও আমার মনে থাকবে না। এখানেই আপনাকে প্রসোজন হবে। এত সদ উত্তেজনায সন্ধ্যায় আপনি একটি বাঁধ গোরব পায়ে মাঝে মাঝে আলতো করে চুমুক দেবেন এবং 'আমি যা যা বলেছি তার প্রতিটি কথা মনে রাখবেন। পরের দিন আমার সমস্ত প্রতিজ্ঞাগুলোই একটি শালকা আপনি আমাকে এনে দেবেন, যাতে আমার মাথাটা পরিষ্কার হলে আমি সেগুলোকে নিয়ে একটি ভেবে চিন্তে দেখতে পারি।'

মুহূর্ত হাসলো অ্যানি, 'ভাল মানে হ্যাঁ এক ধবনের জীবন বাণীগ্রাফী' বক হবো, বলছেন ?'

'সিঁক হ্যাঁ', পাববেন নতুন নতুন নব নব।

'আমার আর্থিক চমৎকার, আর যেহিঁ আমার বিশ্বাসযোগ্য।'

এভাবে শুধা উজ্জ্বল একসঙ্গে হেসে ওঠেন।

'কিন্তু আছে অ্যানি,' হেনরির কঙ্গরন হজা নামস হেসে ওঠে, 'তুমি নি তাহলে কালকে থেকেই শুরু করবে চাও !

বাউ নেভে সাথ দেখ শু, 'আমি কি কি বেলোসেস হসেও কাজ করবো ?'

'এখানে কি বেলোসেস বলে কেউ নেই,' খানিকক্ষণ শুলো, দিকে তাকাবে থেকে হেনরি বেলোমি বললেন। 'হ্যাঁ, জর্জ অনিশ্চি আছে—কিন্তু সে বেলোসেস অ্যাণ্ড বেলোসেস বেলোসেস নয়। সে ছলো জর্জের কাকা, জিম বেলোসেস। মুছে যাওয়ার আগে আমিই জিমকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম চেষ্টা

করেছিলাম, বাতে বুঝিয়ে স্থিতিয়ে ওকে যুদ্ধের বাইরে রাখতে পারি। কিন্তু ও কোনো কথাই ভুলে না, ওয়াশিংটনে চলে গেলো—তারপর কমিশন নিয়ে নৌবাহিনীর উদ্দি পরে একেবারে বাইরে।’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন হেনরির বেলাম্ব, ‘যুদ্ধ হচ্ছে তরুণদের জন্তে। কিন্তু তখন জিমের বয়স ছিলো তিন্মাশ; যুদ্ধের পক্ষে বয়সটা বড় বেশি। কিন্তু যুদ্ধের পক্ষে নেহাতই কম।’

‘উনি কি ইউরোপে হত হয়েছিলেন, নাকি প্রশান্ত মহাসাগরে?’

‘একটা ডুবো জাহাজে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ও মারা যান। বোকা। ইন্দা কোণাকার।’ কর্তৃত্বের চক্ৰেও যুদ্ধ ব্যক্তির প্রতি হেনরি বেলাম্বের ঐকান্তিক ভালবাসা লুকিয়ে থাকে না। পবকণ্ঠেই মেজাজ পাগটে এক টুকরো উষ্ণ হাসি ফুটিয়ে তোলেন উনি, ‘তাইলে আনি, পরম্পরের জীবনের কাহিনী নিয়ে। আমরা রোহুগ অনেক কথাই আলোচনা করলাম। এবারে কাজের কথা হোক: গোডার দিকে আমি হোমাকে সম্প্রতি পঁচাত্তর ডলার করে দিয়ে পাব—চলবে?’

‘অস্টটা আনি’র পক্ষে আশীর্বাদবাক্য। ওর ঘর ভাড়া আঠাবো, পাঞ্জাবি খাবা হার পনের। আনি জানালো, এত ও ভালোভাবের চালাতে পারবে।

অক্টোবর, ১৯৬৫

সেপ্টেম্বর মাসটা আনি ভালোই কাটলো। সেপ্টেম্বরে ৭ ও ৮ মনমতো একটা কাজ পেয়েছে, নীলি নামে একটি বান্ধবী পেয়েছে আর পেয়েছে ভয় এন উৎসুক একটি দেহরক্ষী, যার নাম আলেন কুঁয়া

অক্টোবরে এলো লিগন বাব।

অক্টোবর যোগ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই অল্প সেক্রেটারী হুজুন এল আপাংগিকা মেয়টি আনিকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে ওকে নিজেদের মধ্যে একজন করে নিয়েছিলো। কোণের দিকে একটা দেকানে ওদের সঙ্গেই প্রাতিদিন লাঞ্চ সেরে নলে আনি। লিগন বাক ছিলো সন্দেহ আলোচনার প্রিয় বিষয়বস্তু এবং এ বিষয়ে মিস স্টেইনবার্গ নামের পুণেনা সচিবটি ছিলেন সব চাটতে বেশি পারদর্শী। হেনরি বেলাম্বের সঙ্গে উনি গত দশ বছর ধরে কাজ করছেন। তাই লিগন বাককে উনি চিনতেন।

যুদ্ধ ঘোষিত হবার সময় পৰ্বন্ত দু' বছর ধরে লিয়ন এ অফিসেই কাজ করেছে। গার্ল হারবারের ঘটনা ঘটায় পরদিনই সে যুদ্ধে নাম লেখানার জন্তে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। জিম বেলেস প্রায়ই তার ভাইপোকে অফিসে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব কবেছেন। কিন্তু জর্জ বেলেসের বিরুদ্ধে কিছু বলার না থাকলেও হেনরি প্রতিবারই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন এই বলে যে, ব্যবসার সঙ্গে আত্মীয়-পরিজনদের মেশানো ঠিক নয়। কিন্তু লিয়ন চলে যাবার পর হেনরির আর কিছুই করার রইলো না। জর্জ অবিশ্বিত একজন স্বদক্ষ আইনজীবী, কিন্তু লিয়ন বার্কের গুণাবলীর কি যেন তার মধ্যে নেই—অল্পতমিস স্টেইনবার্গের চোখে তো দটেই। যুদ্ধে লিগনেব কার্যাবলী অফিসে প্রতিটি কর্মচারী আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করতো এবং যেদিন সে ক্যাপ্টেন হবার সম্মান অর্জন করলো, সেদিন আনন্দ করার জন্তে হেনরি বাকি দিনটুকুও জন্তে অফিস ছুটি দিয়ে দিলেন। আগস্ট মাসে লণ্ডন থেকে তার শেষ চিঠি এসেছিলো। লিগন বেঁচে আছে, লিগন প্রজ্ঞা জ্ঞানযেঁচে—কিন্তু ফেরার ব্যাপারে সে কিছুই জানায় নি।

প্রথম দিকে হেনরি প্রতিদিন চিঠিপত্রের দিকে নজর রাখতেন। কিন্তু পুরো সেপ্টেম্বরেও যখন লিয়নের দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেলো না, তখন হেনরি ধরেই নিলেন যে লিয়ন পাকাপাকি ভাবে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। মিস স্টেইনবার্গ কিং তথাপি আশা ছাড়েন নি। তখন আদ্য মিস স্টেইনবার্গের কথাই ঠিক হলো, অক্টোবরেই এসে হাজির হবেন নাও বাতাই।

‘প্রিয় হেনরি : খেল খডম, এখনও আমি সশব্দে টিকে আছি।

লণ্ডনে কয়েকজন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করে ব্রাইটনের সমুদ্র সৈকতে-কিছুদিন বিশ্রাম নিলাম। এখন সরকারী ভাবে অবসর পাবার অপেক্ষায় ওয়াশিংটনে রয়েছি। ওরা ওদের উদ্ভিষ্টাব বদলে আমার পুরনো নীল স্মার্টটা ফেরত দিলেই রওনা হবো।

প্রীতি ও শ্রদ্ধাসহ : লিয়ন।’

তারবাতাই পড়েই হেনরির মুখখানা আলোকিত হয়ে উঠলো। ‘লিয়ন ফিরে আসছে,’ বলতে বলতে কুর্ণি থেকে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। ‘জ্ঞানকাম, ও ফিরে আসবেই।’

পববতী দশদিন সময় অফিসটা আভ্যন্তরীণ সাজ-সজ্জা, উত্তেজনা আর

দূরকল্পী আলাপ-আলোচনার মুখর হয়ে রইলো।...

‘আমি আর অপেক্ষা করতে পারছিনে,’ আপ্যায়িকার বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়ে। ‘উনি ঠিক আমার মনেব মতো।’

‘মিস স্টেইনবার্গেব হাসিতে অনেক গোপন খবর লুকানো থাকে। মুচকি হেসে বলেন, ‘উনি সকলেরই মনের মতো, সোনা।’ ঠুকে দেখে যদি মুহু না হও, তো ঠুর ইংরেজী বাচনভঙ্গিই বাকি কাজটুকু করে ফেলেন।’

উনি কি ইংরেজ?’ অ্যানি অবাক হয়ে ওঠে।

‘জন্মেছেন এখানে,’ মিস স্টেইনবার্গ বুঝিয়ে বলেন। ‘ওঁর মা ছিলেন নেল লিনন—গানজানা একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী। একটা অভিনয়ের জন্তে উনি এখানে এসে টম বার্ক নামে একজন আমেরিকান ব্যবহারজীবীকে বিয়ে করেন। দিয়ের পবে উনি অবসর গ্রহণ করেন এবং লিয়ন এখানেই জন্মিষ্ট হন। কাজেই জন্মস্থলে উনি আমেরিকার নাগরিক। কিন্তু ওঁর মা নিজের ব্রিটিশ নাগরিকত্বই আঁকড়ে থাকেন। লিয়নের বাবা গখন মারা যান—লিয়নের তখন বোধহয় বছর পাঁচেক বয়েস—লিয়নকে নিয়ে উনি আবার লন্ডনেই ফিরে যান। সেখানে গিয়ে মঞ্চজগতে ফিরে আসেন এবং লিয়ন ওখানকার সঙ্গেই পড়াশুনো করতে থাকে। মা মাথা যাবাব পবে লিয়ন অবশ্য এখানে এনেই আইনের পাঠ শুরু করেন।’

‘আমি নিষাত পাগলের মতো ওর প্রেমে পড়বো,’ অল্পবয়সী সচিবটি বললে।

‘মিস স্টেইনবার্গ দু-কাঁধে কাঁকান তুললেন, ‘আফসের প্রতিটি মেয়েই ওকে দেখে মজবে, সে আমি বেশ জানি। কিন্তু অ্যানি, তোমাকে দেখে ওর প্রাণজিয়া কেমন হবে সেটা দেখার জন্তে আমার আর তর সইছে না!’

‘আমাকে?’ অ্যানিকে বিস্মিত দেখালো।

‘ই্যা, তোমাকে। তোমাদের দুজনেরই একটু আলগা হয়ে থাকার স্বভাব।

লিয়ন প্রথমেই তাঁর হাসি দিয়ে সবাইকে বোকা বানিয়ে দেয়। তোমার ঠিক মনে হবে উনি তোমার বন্ধু হয়ে উঠেছেন, কিন্তু আসলে তুমি কখনো ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারবে না। কেউই পারে না। এমন কি মিঃ বেলামিও না। মনে মনে মিঃ বেলামিও ওঁকে একটু সম্বন্ধে চলেন। আসলে লোকটা কাজ ছাড়া আর কিছু বোঝে না—সেজন্তে ওঁকে যা করতে হবে, উনি তাই-ই কববেন। তবে সে ব্যাপারে ওঁকে তুমি যা-ই ভাব না কেন, শেষ পর্যন্ত ওঁকে

তোমার প্রজ্ঞা করডেই হবে।’

...দশ দিন পরে এক শুক্রবার সকালবেলায় দ্বিতীয় তারবার্তাবানি এসে পৌঁছলো।

‘প্রিয় হেনরি, নীল স্কাট ফেরত পেরেছি। আসছে কাল রাতে নিউ-ইয়র্কে পৌঁছোচ্ছি। সোজা আপনার ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠবো। দেখবেন, যদি কোনো হোটেলে একটু স্থান সংরক্ষণ করে রাখতে পারেন। আশা করি সোমবার থেকে কাজে যোগ দেবো। স্ট্রীতি ও প্রজ্ঞাসহ, লিয়ন।’

উৎসব করার জন্তে হেনরি বেলামি সেদিন দুপুর বেলাতেই অফিস ছেড়ে উঠে পড়লেন। অ্যানি সবেষাত্র চিঠিপত্রগুলো শেষ করেছে, এমন সময় জর্জ বেলোস ওর টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন, ‘আমরাও কোথাও উৎসব পালন করতে যাই না কেন?’

অ্যানি বিশ্বয গোপন করতে পারলো না। জর্জ বেলোসের সঙ্গে ওর সম্পর্ক শুধুমাত্র কেতা মার্কিন ‘সুপ্রভাত’ এবং কখনো-সখনো ‘তা গ্রন্থসচক সামগ্র্য ঘাড় নাড়াতেই সীমাবদ্ধ ছিলো।

‘আমি আপনাকে লাক্ষে যাবার কথা বলছিলাম,’ জর্জ বুনিয়ি বললেন।

‘আমি ভীষণ দুঃখিত...আমি অত্র মেয়েদের সঙ্গে একত্রে লাক্ষে খাবো বলে কথা দিয়েছি।’

‘খুব খারাপ,’ ওকে কোট পরতে সাহায্য করলেন জজ। ‘পাথবী হস্তো এটাই আমাদের শেষ দিন হতে পারে।’ বিষয় হাসি হেসে নিজেও অফিসের দিকে ফিরে গেলেন উনি।

লাক্শের সময় অল্পমনস্ক ভাবে লিয়ন বাক সন্ধ্যাে অন্তহীন আলোচনা স্তনতে স্তনতে অ্যানি ভাবছিলো, কেন ও এমন ভাবে জর্জের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলো? জটিলতা বৃদ্ধির আতঙ্ক? একটা লাক্ষেই? কি বোকার মতো কথা। তবে কি অ্যালেন কুপারের প্রতি বিশ্বস্ততা? ঠাণ্ডা, এক সময় নিউইয়র্কে অ্যালেনই ওর একমাত্র পরিচিত পুরুষ ছিলো এবং সে সময় অ্যালেনের সংবেদনশীলতা, স্নেহময়তা অবশ্যই বিশ্বস্ততার দাবী রাখতে পারে। অ্যালেন প্রথম যেদিন তেডেফুর্ডে ওদের অফিসে এসে ঢুকেছিলো, সেদিনের কথা মনে পড়ছিলো অ্যানির। সেদিন বীমা সম্পর্কিত ব্যাপারে একটা চূড়ান্ত কিছু করার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে এসেছিলো অ্যালেন, অ্যানি পরে তা জানতে পেরেছিলো। হেনরি অস্বাভাবিক শীতল ব্যবহার করেছিলেন

ওর সঙ্গে, খুবই ক্রত কিরিয়ে দিয়েছিলেন—এতো ক্রত যে সত্যি কথা বলতে কি সে অজ্ঞেই অ্যানির মনে এক নিবিড় সহানুভূতি জেগে উঠেছিলো। ওকে নিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে অফুট স্বরে বলেছিলো, ‘এর পরে যেখানে যাচ্ছেন, সেখানে আপনার ভাগ্য যেন সুপ্রসন্ন হয়।’ ওর কণ্ঠস্বরের নিতল উচ্চতার যেন প্রায় সচকিত হয়ে উঠেছিলো অ্যালেন। আর ঠিক দু ঘণ্টা পরেই অ্যানির টেলিফোনটা বেজে উঠেছিলো। ‘আমি অ্যালেন হুপার বলছি।...সেই যে কর্মচঞ্চল সেলসম্যান মনে পড়ছে আপনার? শুনুন, আমি আপনাকে জানাতে চাইছি যে, অগ্নাত জাযগার তুলনায় হেনরির সঙ্গে আমার কাজের ব্যাপারটাই প্রচণ্ড মাত্রায় সফল হয়েছে। তার কারণ, অন্তত হেনরির ওখানেই আমি আপনার দেখা পেয়েছি।’

‘তার মানে আপনার বিক্রি-বাটা কিছুই হয় নি?’ যথার্থ দুঃখ অল্পভব করেছিলো অ্যানি।

‘নাঃ সমস্ত জাযগাতেই বিফল। মনে হচ্ছে, আজকের দিনটা আমার নয় যদি না আপনি আমার সঙ্গে এক পাত্র পান করে এর একটা স্বন্দর সমাপ্তি ঘটান—’

‘কিন্তু আমি তো ’

‘পান করেন না? আমিও করি না। তাহলে ডিনারই হোক।’

এভাবেই শুরু হয়েছিলো—এবং এখনও চলছে। লোকটা ভারি স্তম্ভর, হাসিখুশি, বসবোধও চমৎকাব। ওর সঙ্গে বেরোনোটকে ডেই বলাব চাইতে, বরঞ্চ ওকে বন্ধু বলেই মনে হয় অ্যানির। প্রায়শই অফিসের পরে পোশাক পালটানোর ব্যাপার নিয়েও ও মাথা ঘামায় না। ও কি পরে থাকে, সে বিষয়ে অ্যালেনের যেন কোনো ক্রক্ষেপই নেই। সমস্ত সময়ে এমন ভাব দেখায়, যেন অ্যানির সাহচর্যেই সে ভীষণ কৃতজ্ঞ। ছোটোখাটো অপরিচিত রেস্টোরাঁগুলোতে হানা দেয় ওরা, আর সর্বদা তালিকায় সব চাইতে কম দামি খাবারগুলো বেছে নেয় অ্যানি। অ্যানি নিজেই দাম মিটিয়ে দেবার প্রস্তাব করে—কিন্তু পাছে অ্যালেন সেটা তার আরও একটা ব্যর্থতা বলে ধরে নেয়, সেই ভয়ে পেড়াপিড়ি করতে পারে না।

সেলসম্যান হিসেবে অ্যালেন একেবারেই অযোগ্য, তার কারণ ওঁর পেশার পক্ষে অ্যালেন একটু বেশি ভদ্র আর কোমল। লয়েন্সভিল সম্পর্কে সে প্রশ্ন করে, জানতে চায় অ্যানির স্কুল জীবন আর অফিসের কথা। এমন

ভাব দেখায়, যেন অ্যানি পৃথিবীও মধ্যে সব চাইতে মনোমুগ্ধকর নারী। অ্যানি ওব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের ব্যাপারটা বজায় রেখেছে, কারণ অ্যালেন আজ পর্যন্ত ওর ওপরে কোনো দাবী জানায় নি। সিনেমা দেখার সময় যাকে মধ্যে সে ওব হাত ধরেছে, কিন্তু কোনোদিন শুভরাত্রি জানাবার জন্তে চুমু দেবার চেষ্টা পর্যন্ত করে নি। অথচ ঠিক এই কারণেই স্বস্তির সঙ্গে নিজের সম্পর্কে এক দি.টিভি অক্ষমতায় অল্পভূতিতে অ্যানির সমস্ত সম্ভা ভরে ওঠে। বেচারি অ্যালেনের মধ্যে এতোটুকুও আবেগ উদ্ভাদনা জাগিয়ে তুলতে না পারার অক্ষমতা অস্বস্তিকর হলেও অ্যানি চাইছিলো, ব্যাপারটা যেন এ পর্যন্তই সীমিত থাকে। চুষনের চিন্তা শুকে এক অকর্চিকর অল্পভূতিতে ভরিয়ে তুলতো—মনে পড়তো তেমন এক পূর্ব অভিজ্ঞতার কথা—যখন লরেন্সডিলে ও উইলি হেনডারগনকে চুমু খেয়েছিলো—এবং তখনই নিজের ভালবাসার ক্ষমতার প্রতি সন্দেহ'ন হয়ে উঠতো ও। মনে হতো, 'কি জানি হয়তো ও নিজেই স্বাভাবিক নয়—কিংবা ওর মা যা বলেছিলেন সেটাই হয়তো ঠিক। হয়তো কামনা-বাসনা' এবং রোমান্সের আশ্রিত একমাত্র নাটক নভেলই সম্ভব।

বিকেলের দিকে জর্জ বেলোস ফেব ওর ডেস্কের সামনে এসে দাঁড়ালেন, 'আমি আবার একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। আচ্ছা, বোলোই জাভগারি আপনি নিশ্চয়? কাকা আছেন। এতোদিন আগে থেকে নিশ্চয়ই কোনো 'ডট ঠিক করা থাকে না।'

'কিন্তু সে তো এখনও প্র'য তিন মাস বাকি।'

'তার আগে কোনো কাকা দিন থাকলে আমি সানন্দে সে স্তযোগ নিতে রাজী থাকবো। কিন্তু এইমাত্র হেলেন লসন টেলিকোনে হেনরিব জন্তে চেষ্টামেটি করছিলো। তাতেই মনে পড়লো, বোলো তারিখ থেকে ওর শো শুরু হচ্ছে।'

'তা ঠিক, আসছে সপ্তাহে হিট ঝু ক্লাইয়ের মহলা শুরু হচ্ছে।'

'এবারে বলুন—আপনি সেদিন আমার সঙ্গে যাবেন কি যাবেন না?'

'খুশি হয়েই যাবো জর্জ। হেলেন লসনকে আমার অসাধারণ বলে মনে হয়। বোস্টনে উনি প্রতিটি শোতেই একেবারে মাত করে দিচ্ছেন। আমি যখন এই ছোটটি, তখন বাবা 'মামাকে ওর মাদাম পঁপেছ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন।'

'ঠিক আছে, তাহলে ওই দিনটাই ঠিক রইলো। ভালো কথা, মহলা শুরু

হলে হেলেন হয়তো তখন তখন এখানে এসে হাজির হতেন। সেই ক্ষেত্রে আপনাদের মধ্যে যদি কখনও কোনো কথাবার্তা হয়, তখন আপনি আবার সেই চির'চরিত নিয়মে 'আমি তখন এই ছোট্টোটি ছিলাম, তখনও আপনাকে ভীষ-ষণ ভাংলো লাগতো' গোছের কিছু বলতে যাবেন না যেন। তাহলে ও হয়তো আপনাকে ছুরিই মেরে বসবে।'

'কিন্তু তখন আমি সত্যিই একেবারে বাচ্চা মেয়ে ছিলাম। অল্পত শোনালেও সেটা মাত্র দশ বছর আগেকার কথা। কিন্তু লসন তখনই একটি পরিপূর্ণ নারী। ওর বয়েস তখন অন্তত পঁয়তাল্লিশ ছিলো।'

'আর এখানে আমরা এমন হাবভাব দেখাই, যেন ওর আঠাশ বছর বয়েস।'

'ওভাবে বলবেন না জজ। হেলেন লসন অনন্ত যৌবনা। উনি একজন সরাসরি তারকা। ওঁর ব্যক্তিত্ব আর প্রতিভাই ওঁকে এতো আকর্ষণ করে তোলে। ওঁকে দেখে যে তরুণবর্গ মেয়ে বলে মনে হয় না, সেটুকু বোঝার মতো যথেষ্ট বুদ্ধি ওঁর আছে বলেই আমরা দৃঢ় বিশ্বাস।'

'সে আপনান যা বললেন, বলুন,' জজ কঁধ ঝাঁকালেন। 'যেবে চাঁদ্রশে পাছনো মাত্র অধিকাংশ মহিলাদের ক্ষেত্রেই আঠাশ বছরের যুবতী দেখানোর প্রচেষ্টাটা প্রাণ সংক্রামক রোগের মতো। আপনাব নিরাপত্তার খাতির বলা, হেলেনেব আশেপাশে কখনো বয়সের প্রসঙ্গটা তুলবেন না। আর দয়া করে আপনার বয়সজ্ঞাতে এখনই দাগ দিয়ে বাঁধুন—ষোলোই জন্মহারী। তারপর এ সপ্তাহের শেষটা মনমতো করে উপভোগ করে নিন। সোমবার এখানে প্রচণ্ড কর্মচাঞ্চল্য থাকবে—কারণ বিজয়ী দৌর হুচকাণ্ডবাজ করতে করতে দেশে ফিরছেন কিনা!'

অ'প্যায়িকা মেয়েটি একটা খ্রিষ্টান্ট পোশাক পরে এসেছিলো। অল্প-বয়সী সচিবটির খোঁপা অস্ত্রদিনের তুলনায় আরও দু'ইঞ্চি উচুতে উঠেছে। এমন কি মিস স্টেইনবার্গও তার গভ বসন্তের নীল স্কাটটা ফের ভেঙেছেন। হেনরির অফিসের বাইরে ছোট্ট খুপরিটাতে বসে অ্যানি চিঠিপত্রগুলোতে মন দেবার চেষ্টা করছিলো।

এগারোটার সময় সে এসে পৌঁছলো। এতো কথাবার্তা, আলোচনা সবেও সত্যিকারের লিয়ন বার্ক এতোটা আকর্ষণীয় হবে বলে



আনি আদৌ প্রস্তুত ছিলো না। হেনরি বেলানি যথেষ্ট দীর্ঘকায়, কিন্তু লিয়ন বার্ক তাঁকেও মাথায তিন ইঞ্চি ছাড়িয়ে গেছে। মাথার চুল ভারতীয়দের মতো ঘন কালো, গায়ের চামড়া রোদে পুড়ে যেন স্থায়ী তামাটে রঙ নিয়েছে। শুকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় হেনরি গর্বে উপচে উঠছিলেন। হাতে হাত মেলাতে গিয়ে আপ্যায়িকা মেয়েটি স্পষ্টতই লাল হয়ে উঠলো। অল্প বয়সী সচিবটি বোকাব মতো কাঠহাসি হাসলো আর মিস স্টেইনবার্গ তো উত্তেজনায ঠিক যেন একটা বেড়ালছানা হয়ে উঠলেন। এই প্রথম নিজের নিউ-ইংল্যান্ডীয় রক্ষণশীলতার জন্তে কৃতজ্ঞতাবোধ অনুভব করলো আনি। নিজেকে ও শাস্ত সংযত ভাবেই লিয়ন বার্কের কাছে উপস্থাপন করলো এবং লিয়ন যখন নিজের মুঠোর ওব হাতখানি তুলে নিলো, তখনও ও তেমন কিছু অনুভব করলো না।

‘হেনরি এখন পর্যন্ত আপনার কথা বলতে গিয়ে থামেন নি। কেন, তা এখন আপনার সঙ্গে দেখা হবার পূর্ব পূর্ব সহজেই বুঝতে পারছি।’ লোকটার ইংরেজী বাচনভঙ্গিমা অবশ্যই একটা বড়ো সম্পদ। আনি মোটা-মুটি একটা শোভন প্রত্যন্তের জানালো। তারপর হেনরি বেলানি শুকে নতুন কবে সাজানো অফিসের দিকে নিয়ে যেতে থাকায়, মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো।

‘আনি, তুমি আমাদের সঙ্গে এসো,’ আচমকা নির্দেশ দিলেন হেনরি।

‘এ যে একেবারে সাংঘাতিক কাণ্ড করেছেন, অফিস দেখে লিগন বললো, ‘এমন স্তম্ভর পরিবেশের বিনিময়ে কাজকর্মে কেমন প্রতিদান দিচ্ছে? হলে, তা ডেবে যে কোনো মাগবই একটু চিন্তিত হয়ে উঠবে।’ আনিসী ভাঙ্গমায কুর্সিতে বসে আলতো হাসি ছড়ালো লিয়ন। মিস স্টেইনবার্গ কি বলতে চেয়েছিলেন, আচমকা এই মুহূর্তে আনি যেন সে কথা বুঝতে পারলো। লিয়ন বার্ক প্রত্যেকের দিকে তাকিয়েই হাসে, কিন্তু সে সহজ-হাসিগণ গভীরে প্রবেশ করা একেবারেই অসাধ্য।

‘আনি, লিয়নের একটা অ্যাপার্টমেন্টের প্রয়োজন,’ হেনরি বললেন। ‘যতো দিন ও কোথাও স্থিত না হচ্ছে, ততোদিন আমার কাছেই থাকবে। তুমি বিশ্বাস করবে? আমরা কোনো হোটলেই ওর জন্তে একটা ঘর ঠিক করতে পারি নি।’

আনি তা বিশ্বাস করে। কিন্তু এ কথার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক, সেটাই বুঝে উঠতে পারে না।

‘আমি চাই, তুমি ঠর জন্তে একটা জায়গা দেখে দেবে,’ হেনরি বললেন।

‘তার মানে আপনি চাইছেন, আমি ঠর জন্তে একটা অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে বের করবো?’

‘নিশ্চয়ই তুমি তা পারো। সেটা ‘সেক্রেটারীর চাইতে বেশি’ হবারই অর্থ।’

লিয়ন এবারে প্রাণখোলা হাসি হাসলো, ‘উনি সত্যিই সন্দরী, হেনরি। আপনি ঠর সম্পর্কে যা যা বলেছেন, উনি ঠিক তাই। কিন্তু আর যাই হোক, উনি তো জাদুকর ছড়নি নন।’ অ্যানির দিকে তাকিয়ে চোখ মটকালো লিয়ন, ‘হেনরি একেবারে কুপমণ্ডক হয়ে জীবন কাটান। হালে উনি নিউ-ইয়র্ক শহবে কোনো ফ্ল্যাট খুঁজে গাছেন নি, তাই এমন কথা বলছেন।’

‘আরে শোনো, শোনো,’ হেনরি মাথা নাড়লেন, ‘এ মেয়েটি দুমাস আগে নিউইয়র্কে এসে হাজির হয়। তখন ও ব্রডওয়ে থেকে সেভেনথ এভিনিউতে আসার পথও চিনতো না। কিন্তু প্রথম দিনেই ও যে শুধু একটা অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে নিযেছে তাই নয়, এখানকার চাকরিটাও যোগাড় করেছে।’

‘কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমি যেখানটাতে থাকি সেটা ঠিক অ্যাপার্টমেন্ট নয়। খুবই ছোট।’

‘প্রিয় অ্যানি,’ লিয়ন সে জটিল অথচ চক্কল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায়, ‘যুদ্ধের সময় আমি বোম্বায বিধ্বস্ত এমন সময় জায়গা খুঁজিয়েছি, যে তারপর ছাদ আছে এমন যে কোনো জায়গায় আমায় কাছে রাখবে, বলে মনে হয়।’

‘অ্যানি যা হোক একটা কিছুই বন্দোবস্ত ঠিকই হবে ফেলবে,’ হেনরি জোর দিয়ে বললেন। ‘ইস্ট সাইডে চেষ্টা করে গাখো। আসনাপজে সাজানো একখানা বৈঠকখানা, শোবার ঘর, স্নানঘর আর রান্নাব জায়গা—মাসে একশো পঞ্চাশ ডলারের মধ্যে।’ সে রকম বন্দে একশো পঁচাত্তর আঁকি উঠে। আজ বিকেল থেকে চেষ্টা শুরু করে দাও। কালকের দিনটা, কিংবা যদি প্রয়োজন হবে—ছুটি নাও। কিন্তু অ্যাপার্টমেন্ট না পাওয়া পর্যন্ত কিরে এসো না।’

‘হেনরি, সে ক্ষেত্রে আমরা হয়তো এ মেয়েটিকে কোনোদিনই দেখতে পাবো না,’ লিয়ন সাবধান করে দেন।

‘বেশ, অ্যানির ওপরে আমি যথাসর্বস্ব পণ রাখছি। ও যা হোক একটা কিছু করবেই।’

ওর ধরখানা দোতলার। কিন্তু দুসারি সিঁড়িই আজ যেন আচমকা ওর কাছে অলভ্য বলে মনে হয়। তাঁজ করা নিউইয়র্ক টাইমসখানা হাতে নিয়ে সিঁড়ির ধুখে দাঁড়িয়ে থাকে ও। সমস্ত বিকেলটা ও ডালিকাক্লক আপার্টমেন্ট-গুলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু সবগুলোই ভাঙা হয়ে গিয়েছে। পা দুটো ব্যথা করছিলো আনির। আজ সকাল বেলায় ও অকিসে খাবার জন্তে সাজ-গোজ করে বেরিয়েছিলো, বাড়ি খোজার জন্তে নয়। আসছে কাল আরও সকাল সকাল বেরবে—নিচু গোড়ালি লাগানো জুতো পরে।

সিঁড়িতে ওঠার আগে নীলির দরজায় করাঘাত করলো আনি। কোনো জবাব নেই। নড়বড়ে সিঁড়ি বেয়ে অতি কষ্টে ওপরে উঠে নিজের ঘরে এসে ঢুকলো ও। পুরনো তাপসঞ্চালক যন্ত্রটা থেকে বাষ্প বেরুনের হিসহিসে শব্দ শুনে কি এক কৃতজ্ঞতায় ওর সমস্ত মন ভরে উঠলো। যদিও লিমন বাকের ভাবভঙ্গি 'যা হোক একটা ঘর হলেই চলবে' গোছের, তবু এ ধরনের কোনো ঘরে আনি তাকে কল্পনাও করতে পারে না। অবশিষ্ট এ ঘরটো তেমন 'কচু' খারাপ নয়—দাঁবা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আর অন্তস্তানও খুব সুবিশেষজনক জায়গা। কিন্তু লবেজাভিলে ওর প্রশস্ত শয়নঘরের 'তুলনা' এটা একেবারে বোভৎস। খাটটায় দিকে তাকালে মনে হয়, ওটা হাতো আবে একনছ'ও টিকবে না। মাঝে মাঝে আনি ভাবে, ওই খাটে এর আগে আরও কত লোক ঘুমিয়েছে কে জানে—হয়তো কয়েক শো হবে। যতোদিন ও 'ভা' দেবে ততোদিন এ ঘরের সমস্ত কিছু—অসংখ্য আঁকিঝুঁকি আর সিগারেটে পুরনো পোড়া দাগ ধরানো ওই ঝরঝরে ছোট রাত-টেলিভি তিনটে দেওয়াজ-ওয়াল ওই ব্যারোটা, যেটার দেওয়াজগুলো সামান্য খোলা রাখতে হয়, নসহো এমন শব্দ হয়ে এঁটে গাশ যে জোর কবে টান লাগালে হাতলগুলোই খুলে আসে—পূর্ণগর্ভা নারীর মতো ওই আরামকুসিটা, যেটা'ব পেটটা শ্লিঃগন্ধু নিচের দিকে ঝুগে পড়েছে, যেন একুনি ফেটে পড়তে চাইছে—এ সব কিছুই ওর নিজস্ব। ঘরটাকে একটু আকর্ষণীয় করে তোলা যায়, কিন্তু সম্ভব হলে ওর কোনোদিনই ততোটা প্রয়োজনীয় অর্থ উদ্ধৃত থাকে না। (বাক্সে রাখা পাচ হাজার ডলার ও কিছুতেই ছোবে না বলে একবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।) এখনও ওকে ওই চমৎকার কালো পোশাকটা আর কালো সান্ডাকোটটার জন্তে ঝুমিংডেলের দেনা মেটাতে হচ্ছে। ..

দরজায় পরিচিত করাঘাত শুনেতে পেলো আনি। না তাকিয়েই বললো,

‘আমি ভেতরে আছি।’

নীলি ঘরে ঢুকে ক্রুপ করে কুর্সিতে বসতেই, সেটা ভরাবহ কক্ষ আত্মনাদ করে উঠলো! ‘টাইমসে কিসের বিজ্ঞাপন দেখছো?’ প্রশ্ন করলো নীলি। ‘অল্প জায়গার উঠে বাবার কথা জাবছো নাকি?’

অ্যানি ওকে নতুন কাঁথের কথাটা বুঝিয়ে বলতেই উকলতে যেতে পারেনি। নীলি। পরক্ষণেই ব্যাপারটাকে ব্যাখ্যা করে দিয়ে ও অল্প জায়গার উঠে তুলে ধরলো, ‘ভালো কথা অ্যানি, তুমি আজ ওই ব্যাপারে কথা বলার সুযোগ পেয়েছিলে নাকি?’

‘ওই ব্যাপার’ আসলে একটা আত্মকল্যের প্রশ্ন, যার জন্তে নীলি গত দু সপ্তাহ ধরে ওকে পেড়াপিড়ি করছে।

‘আজ কি করে হবে নীলি? বিশেষ করে আজই লিয়ন বাক ফিরে এলেন।’

‘কিন্তু হিট গা দাঁড়িতে আমাদের ঢুকতেই হবে! মনে হচ্ছে যে কোনোদিনই হোক, হেলেন লসন আমাদের কাজ পছন্দ কবেছেন! তিন দিন বাব আমাদের পরীক্ষা করার জন্তে মহলায় ডাকা হয়েছিলো, আব আমাদের প্রতিটি মহলাতেই হেলেন উপস্থিত ছিলেন। এখন হেনাবি বেগামি এফবার বললেই আমরা ঠিক ঢুকে যাবো।’

‘আমরা?’ বলতে নীলি আব ওর দুজন সঙ্গী। নীলিও ভালো নাম টপকে আগেনেস ও’ নীলি (‘ঠিক যেন একটা পিস্তল, ভাঙ না?’) নীলি বলেছিলো। ‘কিন্তু ছেলেবেলা থেকে ডাক নামটাই ওর বেশি আপন।’ তারপর ‘গা গলেরোস’ নামের একটা নাচের দলে তিনজনের একজন হওয়ায় পর থেকে, অমন একটা বিদঘুটে নামের আস কোনো প্রযোজনীয়তা বইলো না।

হলঘরে মাঝে মধ্যে সামান্য একটু ঘাড নাড়া থেকে আনির সঙ্গে নীলির পরিচয় এবং দ্রুত সে পরিচয় উষ্ণ সখ্যতায় পৌঁছে যায়। নীলিকে দেখে একটি হাসিখুশি প্রাণ প্রাচুর্যময় কিশোরী বলেই মনে হয়। ওব নাকটা সামান্য মোটা, দুটি আয়ত বাদামি চোখ, চামড়ার গুপে ঐষৎ হলদে ফুটাক দাগ আব কৌকড়ানো বাদামি বড়ের চুল। আসলে নীলি সত্যি সত্যিই কিশোরী, সত্যি বছর বয়স থেকে ও নাচগানের দলেও সঙ্গে এদেশ থেকে সে দেশে ঘুরে ঘুরে বোঁড়মেছে। ওকে দেখে কোনো সাংস্কৃতিক অর্গটানে অংশগ্রহণকারী

শিল্পী বলে চিন্তা করাই শক্ত। কিন্তু একদিন রাজিবেলা অ্যানিকে ও জোর করে একটা অঙ্কঠানে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো। সেখানে ওর এক আশ্চর্য রূপান্তর লক্ষ্য করেছিলো অ্যানি। পুরু প্রসাধনের আড়ালে নীলির মুখের দাগগুলো উধাও হয়ে গিয়েছিলো, ছেলেমানুষী শরীরটা ভরাট হয়ে উঠেছিলো তকমা আঁটা একটা কোটেব সাহায্যে। চওড়া ধারওয়ালা পশমের টুপি আর আঁটো পাতলুন পবা চুটো লোক স্প্যানীশ নাচের উপযোগী অনিবার্য পদচারণায় তুড়ি দিতে দিতে ক্রমাগত ঘুরছিলো। নীলিও ওদের সঙ্গে একত্রে ঘুরছিলো, নাচছিলো, নত হাচ্ছিলো—অথচ ও যেন কখনই ওদের তিনজনের অংশ হয়ে ছিলো না। অ্যানি দেশের দাঁড়িতে এ ধরনের অঙ্কঠান অনেক দেখেছে, কিন্তু নীলির মতো কাউকে দেখেনি। এ অঙ্কঠানে শুধু নীলিকেই চোখ মেলে দেখতে হয়।

কিন্তু সাজসজ্জা আর প্রসাধন বহীন অবস্থায় ওই ঝুলে পড়া কুসিটাতে বসে থাকা নীলি এখন সেই সচেতনো বছরের অবকা আগ্রহী মেয়েটি—অ্যানিও আজ পর্যন্ত পাওয়া প্রথম সত্যিকারের বন্ধু।

‘তোকে সাহায্য করতে পারলে আমি খুশি হতাম নীলি, কিন্তু ব্যক্তিগত কোনো ব্যাপার নিয়ে আমি যিঃ বেলামিক কাছে যেতে পারবনে। আমাদের সম্পর্কটা শুধুমাত্র পেশাগত।’

‘তাতে কি হয়েছে ? শহবেব সন্ধ্যা জানে এককালে উনি হেলেন লসনের প্রোমিক ছিলেন আর উনি যা নেন, হেলেন তার সব কিছুই শোনেন।’

‘উনি কি ছিলেন ?’

‘হেলেনের প্রোমিক মানে পুরুষ মাতৃম। তুমি আবাব বলে বসো না যেন, যে তুমি তা জানতে না।’

‘আচ্ছা নীলি, এ সমস্ত আজীবাজে কথা তুই কোথেকে শুনিস বলতো ?’

‘আজীবাজে। তার মানে তুমি বলতে চাও, এ ব্যাপারে কেউ তোমাকে কিছুটা বলেনি ? ওফ, এ তো অনেক পূর্বনো খবব ! তারপর থেকে হেলেন তিন তিনবার স্বামী পালটেছেন, কিন্তু বেশ কয়েক বছর ধরে ওদের ব্যাপারটাই ছলো সব চাইতে গরম খবব। নইলে বেলামিকে বলার জন্তে আমি কি শুধু শুধু তোমাকে ঝোলাঝুলি করছি বলে তুমি মনে করেছো ? আচ্ছা, কালকে তুমি ঠেকে কথাটা বলতে পারবে ?’

‘কালকে তো আমি বাড়ি খুঁজবো ! তাছাড়া নীলি, আমি তো তোকে

বলেছি—ব্যক্তিগত বিষয় অফিসে নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়।’

‘তোমার ওই শখের আদব-কায়দাগুলোই তোমার শখের কাঁটা হয়ে দাঁড়াবে আনানি, এই আমি বলে রাখলাম,’ নীলি দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘তুমি যা চাও, তা তোমাকে সোজা হুজি চেয়ে নিতে হবে।’

‘কিন্তু উনি যদি কিরিয়ে দেন, তাহলে কি হবে?’

‘তাতে কি আছে?’ নীলি কাঁধ ঝাঁকালো, ‘তুমি না বললে যা হতো, তাই চাইতে খারাপ তো কিছু হবে না? অস্বস্ত এনে আধাখাধি হবাব আশা থাকে।’

নীলিও যুক্তিতে যুক্ত হাঙ্গলো আনানি। নীলি কোনো শিক্ষা পায়নি, কিন্তু বর্ণসংকর কুকুরছানার মতো ওর একটা জন্মগত বুদ্ধি চাতুর্ঘ্য আছে। জীবনের প্রথম সাঁতটা বছর ও প্রতিপালন আশ্রমে কাটিয়েছে। তারপর ওর দশ বছরের বড় বোনটির সঙ্গে চার্লির দেখা হয় এবং নিষেধ হয়। চার্লি ওই গশেরোসেরই একজন। নিষেধ পর ওর দাঁড়িকে নিয়ে দলটা ‘ত্রয়ী’ হিসেবে গড়ে ওঠে। অবিলম্বে ওর দাঁদি তখন নীলিকে প্রতিপালন আশ্রমের এক-দৈর্ঘ্যমি এবং নিয়মমার্কিত স্থল জীবন থেকে উদ্ধার করে একটা তৃতীয় শ্রেণীর ভদ্রঘরে লোকবঞ্জন দলের জীবনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। সেখানেই নীলিও স্থল জীবনের ইতি—কিন্তু দলের মধ্যে সর্বদাই এমন একজন কেউ পড়লো, যে ওর পড়াশুনো অথবা আঁক কষাব ব্যাপারে সাহায্যের ভার নিয়েছে। ছেনের জানলা দিয়ে ও ভূগোলকে পাঠ নিয়েছে, ইতিহাস শিখেছে ওদের অভিনয় ইউরোপীয় নাটক থেকে। নীলির যখন চোদ্দ বছর বয়েস, তখন ওর দাঁদি সম্ভাবনাসম্পন্ন অবসর নেয় এবং নীলি তার স্থলাভিষিক্ত হয়। এখন, এটা সামান্য কয়েক বছরের মধ্যেই, গশেরোস দলের কাছে ব্রডওয়েতে নিজের প্রকাশ করার একটা প্রযোজ্য এসেছে।

‘দাঁদি, যদি জর্জ বেলোসের কাছে কথাটা পাড়তে পারি,’ প্রসাধনটা ঝালিয়ে নিতে নিতে আনানি চিন্তাভরা মুখে বললো। ‘উনি হিট-জ ঝাইয়ের উদ্ধোধনীতে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।’

‘সেটা অবিচলি অনেক ঘোরানো ব্যাপার, তবে কিনা নেই আমার চাইতে কানা মামাই ভালো।’ আনানিকে টুইটের কোটটা পরতে দেখে নীলি বললো, ‘ওহো, আজ বাতে আলেনের সঙ্গে দেখা কবছো বনি?’

যাড নেড়ে সায় দিলো আনানি।

‘তার মানে তুই চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ওসব হতে দিবি? তোর দিদি তাহলে কখনো তোকে ক্ষমা করবে না।’

‘জাখো আনি, তুমি যে শুধু খাটি কুমারীর মতো কথা বলো, তাই নয়—তোমার চিন্তাগুলোও একেবারে খাটি পুরুতদের মতো। জাখো, আমি এখনও কুমারী। কিন্তু আমি জানি, পুরুষদের কাছে যৌনতা আর প্রেম—দুটো একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। চার্লি একটা সব চাইতে সস্তা ঘরে থাকতো, আর ওর মাইনের চাব ভাগের তিন ভাগই আমার দিদিকে পাঠিয়ে দিতো—যাতে দিদি আর বাচ্চাটা ভালোভাবে থাকতে পারে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে মানে মানে এক আঘটা স্বন্দরী ছুঁড়িকে নিয়ে সে একটু এদিক সোদক করতে পারবে না। ওর প্রয়োজন ঔজ্জ্বল্যের তৃপ্তি, তাব সঙ্গে কিটি আব বাচ্চাটার ওপরে ওর ভালোবাসার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি এখনও আমার কুমারীর নজায় রেগেছি, তাব কারণ আমি জানি, পুরুষ মানুষ ওটাকে অনেক দাম দেয়। চার্লি যেমন কবে কিটিকে ভালোবাসে, আমি চাই আমাকেও কেউ ঠিক ভেতমনি কবে ভালোবাসবে। কিন্তু পুরুষ মানুষের ব্যাপারটা আলাদা, সে সত্যিকারের ‘কুমার’ হলে বলে তুমি আশা কবতে পারো না।’

আচমকি আনিব ঘবে দলিটা বেজে ওঠে। তাব অর্থ আলেন সদব দরজাখ এসে দাঁড়িয়েছে। আনি নেমে আগছে জানাবার জন্তে সংকেতের সোতামটা টিপে দিলো। তাবপব এক ঝটকায় কোটি আব ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললো, ‘অঃ নীলি, আমাকে যেতে হবে। আলেন হয়তো টাক্সি দাড করিসে বেথেছে।’

‘এই, একটু দাঁড়াও—তোমার ওই দাঙ্গা চকলেট কেকগুলো আব আছে? ছোট আলমাবিটা হাতডাতে থাকে নীলি।’

‘পুরো বাস্কেটাই। নশে নে,’ খোলা দরজাটা ধরে রেখে বললো আনি।

‘ওহ, কি দাঙ্গা। আমার কাছে লাইব্রেরীর এক কপি গন উইখ জা উইও রয়েছে। আব আছে এক কোয়ার্ট দুধ, আব এই সবগুলো কেক। কি মজা।’

ছোট একটা ফরাসী বেস্তোরায় গিয়ে বসেছিল ওরা। আলেন আনির মুখে ওব নতুন দাযিষের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলো। তারপর আনির

বলা শেষ হতে, এক চুপকে অবশিষ্ট কফিটুকু শেষ করে বললো, 'মনে হচ্ছে, এবারে সময় এসেছে।'

'কিসের সময়?'

'প্রচণ্ড গৌরবের সঙ্গে তোমার হেনরি বেলামিকে ছাড়ার সময়।'

'কিন্তু আমি তো মিঃ বেলামিকে ছাড়তে চাই নে।'

'কিন্তু ছাড়বে,' অ্যালেনের হাসিটা কেমন যেন অপরিচিত। প্রত্যয়ের হাসি। সমস্ত হাবভাবই যেন পালটে গেছে ওর। বললো, 'লিখন বাকের জন্তে অ্যাপার্টমেন্ট পাওয়া খুব কৃতজ্ঞের বিষয় হবে বলেই আমার ধারণা।'

'তার মানে তুমি সেরকম কোনো অ্যাপার্টমেন্টের কথা জানো?'

ঘাড নেড়ে সাথ দেয় অ্যালেন। মুখে বহুশ্রম্য হাসি। তারপর রেস্তোরাঁর পাওনা মিটিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠে চালককে সাতন প্লেনের একটা ঠিকানা জানায়।

'কোথায় বাচ্ছি আমরা, অ্যালেন?' অ্যান পশ্চ কবে।

'লন্ডন বাকের নতুন অ্যাপার্টমেন্ট দেখতে।'

'এং?!! তে? তাছাড়া সেটা কার অ্যাপার্টমেন্ট?'

'দেখতেই পাবে—একটু ধৈর্য ধরে থাকো।'

বাকি পথটা দুজনে নিশ্চুপ হয়েই রইলো। ইস্ট রিভারের কাছে একটা বড় ভাড়াপুত বাডির সামনে এসে থামলো ট্যাক্সিটা। দারোয়ান উঠে দাঙে সঙ্গে সঙ্গে সেলাম জানালো। লিফট চালক অভিনাদনের ভঙ্গিমায মাথা নেড়ে নিজেকে থেকেই এগারো তলায় উঠে লিফট থামালো। অ্যাপার্টমেন্ট ঢুকে আলো জ্বালতেই সুন্দর সাজানো-গোছানো বৈঠকখানা ঘরটা ছবির মতো চোখের সামনে ভেসে উঠলো। অ্যালেন অগ্ন একটা বোতাম টিপলো- সঙ্গে সঙ্গে যুড় স্বরযুর্জনা বয়ে বেতে লাগলো সমস্ত ধর জুড়ে।

'এ অ্যাপার্টমেন্টটা কার, অ্যালেন?' প্রশ্ন করলো অ্যান।

'অমাব! এলো, বাকি জায়গাগুলো দেখে নাও। শোবার পরটা বেশ বড়ো, ঠেলা-দরজাটা টেনে সরিয়ে দেয় অ্যালেন, 'এই হচ্ছে স্নানঘর। আর ওদিকটাতে রান্নাঘর—ছোট, তবে একটা জানলা আছে।'

কোনো কথা না বলে নিঃশব্দে ওকে অঙ্গসংগ্ৰহ করতে থাকে অ্যান। মুখ-চোরা অ্যালেন কি না এমন একটা জায়গায় থাকে? এ যে একেবারে অবিদ্যাস্ত!



‘এবারে তোমাকে একটা ছুঃখের জিনিস দেখাবো,’ অ্যালেন বৈঠকখানার গিয়ে জানলার বিশাল পর্দাটা সরিয়ে দিতেই পাশের বাড়িটা স্পষ্ট দেখা গেলো। ঠিক ওখারই একটা জানলা, এতো কাছে যে মনে হয় বসি হাত দিয়ে ছোঁয়া যায়।

‘এটাই হচ্ছে ছুঃখের কাহিনী। এই স্বপ্ন-সৌধে সব কিছু আছে, শুধু প্রাকৃতিক দৃষ্টি ছাড়া। তবে এটা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে উলটো দিকের ঘরে যে মোটাসোটা ভদ্রলোকটি থাকেন, তিনি আমাকে গণ্ডে মুগ্ধ করে থাকেন। উনি ওখানে একাই থাকেন এবং গত ত বছরে আমি ওকে কোন পাণ্ডাই খেতে দেখিনি। উনি বিয়ারের ওপরেই স্টেচে আছেন প্রাত্যহিক, তপ্তুরের খানা, নৈশ আহাব—সব কিছুতেই শুধুমাত্র সিগারেট।’ যেন অ্যালেনের কথা শুনতে পেলেই শরৎ-সমর্থ চেহাবার দোকানটা রাস্তাঘরে ঢুকে একটা বিয়ারের বোতল খুলে ফেললো। পর্দাটা টেনে দিলো অ্যালেন। ‘প্রথম প্রথম লোকটাকে নিয়ে আগাব দুশ্চিন্তা হতো। কিন্তু টিনি দেখছি তিনি আছেন। তা, মিঃ বাকেব কি এ অ্যাপার্টমেন্টে চলেছেন?’

‘আমার ভেঁ মনে হচ্ছে চমৎকার—এমন।’ কে এই মোটা লোকটি স্থানীয় পাকা সরেও। ‘কিন্তু এমন একটা অপূর্ব অ্যাপার্টমেন্ট তুমি কেন ছেড়ে দেবে? অ্যালেন?’

‘এর চাইতে ভালো একটা পেয়েছি বলে। আমি কালই সেখানে চলে যেতে পারি, কিন্তু তার আগে সেটা তোমাকে দেখিয়ে নিতে চাই।’ শরৎমাংস সেটা ভালো লাগে কিনা, তা জানা দরকার।

হে ঈশ্বর! তার মানে অ্যালেন ওকে বিষেব প্রস্তাব জানাবে। কিন্তু আনি ওকে আঘাত দিতে চায় না। তা হলে ও না হয় না দেখেও ভানই কবাবে।

সচেষ্টভাবে কণ্ঠস্বরের নৈর্ব্যক্তিক ভাব বজায় রাখে আনি, ‘কিন্তু অ্যালেন ঘটনাচক্রে লিখন বাকের বাড়ি খোজার দায়িত্ব আমাকে দেওয়া হয়েছে বলেই আমি যে এ ব্যাপারে বিশেষ পট—তা কিন্তু নয়। তুমি নিজে থেকেই যখন এতটা সন্দেহ একটা অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে নিতে পেরেছিলে, তখন এ ব্যাপারে তোমার পক্ষে আমার প্রথম নৈদার নিশ্চয়ই কোনো প্রয়োজন নেই।’ আনি বঝতে পারছিলো, ও বড়ো দ্রুতলয়ে কথা বলছে।

‘তুমি বলছো, লিখন মাসে দেওশো অঙ্গি দিতে পারেন,’ অ্যালেন বললো,

‘তবে তিনি একশো পঁচাত্তর অঞ্চিও উঠতে পারেন। বেশ, ঠেকে বলো, আমরা এটো ঠেকে একশো পঞ্চাশেই দেবো। উনি আমার ইজারাব বন্দোবস্তটা নিয়ে নিতে পারেন। আসবাবপত্রগুলো বাদে আমি একশো পঞ্চাশই দিবে থাকি। তবে বোনাস হিসেবে আমি শুক্লোও রেখে যাবো।’

‘কিন্তু নতুন জায়গাতেও তো শুক্লো তোমার দরকাং হবে, আলেন।’  
আচমকা সচিকতা হয়ে প্রতিবাদ করে আনি, ‘তা ছাড়া শুক্লোর দামও নিশ্চয়ই অনেক।’

‘নাতে কিছু এসে যায় না,’ হাসি মুখে বললো আলেন। ‘এবারে চলো, তোমাকে আমার নতুন জায়গাটা দেখিয়ে আনি।’

অনেক রাত হয়ে গেছে বলে আনি আপত্তি কবা সম্ভেও আপনেন সে সব অগ্রাহ্য কবে শুকে প্রায় জোর কবেই লিকটে চাপিয়ে নিচে নিয়ে এলো। দাবোদান বৎকণাং এগিয়ে এসে প্রশ্ন কবলো, ‘টাঙ্কি ডাকবো, মিঃ কুপার?’

‘না, জা, আমবা কাছেই যাচ্ছি।’

একটা বাড়ি পবেই আর একটা বাড়িতে গিয়ে ঢুকলো ওরা। বাড়িটা দেখে মনে হল, যেন নদীর ওপরে বুলে রয়েছে। নতুন অ্যাপার্টমেন্টটা ‘সিনেমার’ সেটের মতো সুন্দর। বাইরেব খরটা পুরু সাদা কাপেটে মোড়া। পানপান মেঝেতে ইতালিয়ান মার্বেল পাথর। দীর্ঘ একটা সার্ফি ওপবেত দিকে উঠে গেছে। কিন্তু নিশ্বাস কেড়ে নেয় এখানকার অপকৃপ দৃশ্যলী। কাচের দরজাটা খুলতেই নদীর দিকে মুখ কবা একটা বিশাল কুল বারান্দা। সেখানে শুকে নিয়ে এলো আলেন। ভিজ়ে বাতাস স্নিহতার পরশ বুলিদে দিলো আনির নয় মুখে। নদীর বুকে সেতুর অজস্র আলোক-মালা, খিলানের ওপবে ছোট ছোট হীরের টুকরোর মতো এক একটা কলমবো আলো—দেখে মুখ বসন্তে হতবাক হয়ে রইলো আনি।

‘আমরা কি এই নতুন অ্যাপার্টমেন্টটার উদ্দেশে একটু পান করবো?’ প্রশ্ন কবলো আলেন।

এ অ্যাপার্টমেন্টটা কাব, আলেন?’ একটা কোক নিয়ে শাস্ত গলায় ক্রিগেস করে আনি।

‘আমার - যদি তুমি চাও।’

‘কিন্তু এখন এটা কার?’

‘জিনো নামে এক ভদ্রলোকের। উনি বলছেন, ওর প্রয়োজনব পক্ষে

এটা অনেক বড়। উনি ওয়ালডফে' থাকেন, সে দিক দিয়ে সেটাই ঠিক পছন্দ।'।

'কিন্তু আলেন, এমন একটা জায়গায় থাকার মতো সামর্থ্য তো তোমার নেই!'

'আমার সামর্থ্য কতোদূর, তা তখনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে অ্যানি,' আলেনের মুখে আবার সেই রহস্যময় হাসির ছোয়া।

'আমি না হয় এবারে চলি আলেন,' ভেতরের দিকে পা বাড়ায় অ্যানি। 'ভীষণ ক্লান্ত লাগছে '

'অ্যানি ' ওর হাত ধরে আলেন, 'আমি বডলোক অ্যানি—অনেক অনেক বডলোক।'

নিঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে অ্যানি। আচমকা ওর মনে হয়, আলেন সত্যি, কথাই বলছে।

'আমি তোমাকে ভালোবাসি অ্যানি। তুমি যে সবকিছু না জেনেই আমার সঙ্গে বেকসুদ্ধ, প্রথমটাতে আমি না বিশ্বাস কবতে পারিনি '

'কি না জেনে?'

'আমি কে. তা না জেনে।

'কে তুমি?'

'এখনও আমি আলেন খুঁজাব। আমার সম্পর্কে তুমি শুধু শুটকুই জানো—আমার নামটা।...নাম কোম্পানীর সামান্য একজন অসফল সেলস-ম্যান হিসাবেই তুমি আমাকে গ্রহণ করেছিলে।' মুদু হাসলো আলেন, 'কিন্তু তুমি জানো না, গত কয়েক সপ্তাহ ধবে আমি লক্ষ্য করেছি, তুমি আমার সঙ্গে সস্তা রেস্টোরঁ।গুলোতে গেছো। কমদামি খাবার নেছে নিগেছো, আমার কাজকর্মের ব্যাপারে উদ্বিগ্ন হয়ে থেকেছো। অ্যানি, এর আগে কেউই আমার জন্তে সত্যিকারের চিন্তা করেনি। প্রথমটাতে ভেবেছিলাম এটা একটা মিথ্যা ছিল, আসলে তুমি আমাকে জানো—আমাকে বুঝতে চেষ্টা করছো। কারণ আগেও সে চেষ্টা হয়েছে কিনা! সে জন্তেই আমি তোমাকে অতো প্রশ্ন করেছি তোমার সম্পর্কে, লরেন্সভিল সম্পর্কে। তারপর সেগুলো মিলিয়ে নেবার জন্তে একজন গোয়েন্দাও লাগিয়েছিলাম।'

অ্যানির চোখছুটো কৌচকাতে দেখে ওর হাতছুটো জড়িয়ে ধরে আলেন, 'অ্যানি, রাগ করো না লক্ষ্মীটি! তুমি যা যা বলেছো, তার প্রতিটি কথাই

সত্যি। জিনো প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি, কিন্তু যখন খবরগুলো এসে পৌঁছলো তখন আনন্দে আমার হার্টই ওড়াতে ইচ্ছে করছিলো! আমি একেবারে হুনিশ্চিত ছিলাম যে আমি থাকে ভালোবাসি, সে শুধু আমার জন্তেই আমাকে ভালোবাসবে—তা আমার ভাগ্যে নেই। এর অর্থ আমার কাছে যে কি হতে পারে তা কি তুমি বুঝতে পারছো না? তুমি চিন্তা করো সত্যিই আমার জন্তে ভাবো! আমার যা আছে, তার জন্তে নয়—শুধু আমার জন্তে!’

আলেনের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হাঁপাতে থাকে আনি, ‘কিন্তু আলেন তুমি না বললে তুমি কে, কি—তা আমি জানবো ঠিক করে?’

‘তুমি যে কি কবে না জেনে থাকলে, সেটাই আমি জানি না। খবরের কাগজে বিভাগীয় স্তরে সব সময়েই আমার কথা থাকে। ডেবেছিলাম হয়তো তোমার কোনো বান্ধবী তোমাকে জানিয়ে দেবে। নয়তো ছেনরি বেলামি নিশ্চয়ই বলবেন।’

‘আমি খবরের কাগজের ওসব খবর কখনো পড়িনে। নীলি ছাড়া আমার অল্প কোনো বান্ধবী নেই, ও শুধু আমোদ-প্রমোদের খবর পড়ে। আর ‘মঃ বেলামি অথবা অফিসের অল্প কাকর সঙ্গেই আমি ব্যক্তিগত কোনো বাপাব নিলে আলোচনা করি না।’

‘বেশ ভালো, এবারে তুমিই ওদের একটা জোড় খবর দিতে পারবে। ই।। আমাদেব সম্পর্কে!’ ওকে জড়িয়ে ধরে চুম্ব দেয় আলেন।

আচমকা সিটিয়ে ওঠে আনি, ওর আলিঙ্গন থেকে ছিঁনিয়ে আনে নিজেকে। ঈশ্বর, আবার ঠিক ভেঁমানি হলো। আলেনের চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে পবিত্রতনের এক বিচিত্র স্রোত বয়ে গেলো ওর সমস্ত শরীর দিয়ে।

আলেন কোমল চোখে তাকালো ওর দিকে, ‘আমাব ছোট পোনা আনি। জানি, তুমি নিশ্চয়ই বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছো।’

আয়নার কাছে এগিয়ে গিয়ে ঠোটের প্রসাধন ঠিকঠাক করে নেয় আনি। হাত দুটো তখনও কাঁপছিলো ওর। ওর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল আছে, নয়তো পুরুষের চুম্বন ওর কাছে এমন বিস্ত্রী অকৃতিকর বলে মনে হয় কেন? অনেক মেয়েই যে সব পুরুষকে ভালোবাসে না, তাদের চুম্বও দিবি উপভোগ করে। সেটাই নাকি স্বাভাবিক। কিন্তু আলেনকে ওর ভালো লাগে, আলেন

কণ্ঠ কাছে অপরিচিত নয়—কাজেই এটা উইলি হেনডারসন কিংবা লরেন্স-ভিলের অঙ্ক ছেলোদের মতো বাপাব নয়। তবু কেন এমন হলো? গোলমালটা নিশ্চয়ই ওর নিজের ভেতরকার।

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি আনি,’ অ্যালেন ওর পেছনে এসে দাঁড়ায়। ‘বুঝতে পারছি, ঘটনাটা বড় দ্রুত হয়ে গেলো...বে কোনো মেরেকে বিভ্রান্ত করার পক্ষে যথেষ্ট দ্রুত। কিন্তু আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। আমার ইচ্ছে, তুমি জিনো, মানে আমার বাবার সঙ্গে একটিবার দেখা করবে।’

ওর হাতে একটা চাবি তুলে দেয় অ্যালেন, ‘কাল এটা লিয়ন বার্ককে দিয়ে দিও। বোলো, উনি যেন আমার অফিসে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন। আর আনি, এ অ্যাপার্টমেন্টটা তোমার কাছে বেশি বাড়াবাড়ি বলে মনে হলে, তুমি সবকিছু আবার নতুন করে সাজিয়ে নিতে পারো। জিনো, আবার এটার পেছনে অনেক খবচ করেছে, কিন্তু আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে—এটা তোমার মনোমতো নয়। তুমি চাইলে আমবা শহর হার্লিং একটা বাড়িও কেনে নিতে পারি মোটকথা না তোমার ইচ্ছে।’

‘ও হেন আমি...’

‘আনি রাতের পক্ষে আমরা যথেষ্ট কথা বলোছি আর নব: শুধু একটা কথা—আমি তোমাকে ভালোবাসি, তুমি আমাকে নিয়ে সবচেয়ে অ্যাপার্টমেন্ট: শুধু এটুকু মনে রাখো।’

বাড়ি ফেরার পথে নিজের চিন্তায় লীন হয়েছিলো আনি। এখন ও সত্যি কথাটা বুঝতে পেরেছে। ও হিমকল্প। সেই ভয়ানক কথাটা, যা নিয়ে মূলতঃ মেরো ফিসফাস কবতো। কিছু কিছু মেঘে হিমকল্পা হয়েই জন্ম:স—তাৎ কখনও শৃঙ্খলে পুলকেব চরমতম সীমায় পৌছতে পারে না কিংবা সত্যি-কাবে কোনো কামনাও অত্ভব করে না। ও তাদের মধ্যেই একজন: জীবন, ও একটা চুমু পৰ্বন্ত উপভোগ কবতে পারে না। ও যে আলেনেব মতো মাত্ৰবকে পেয়েছে, হয়তো সেটা ওব সৌভাগ্য। অ্যালেন বড় স্নেহলীল। হয়তো ওর সঙ্গে সাহায্য করতে পারবে। হয়তো আনি তাকে বিয়েও করতে পারবে।

আনির বাড়ির সামনে পৌছে একটা টাক্সি ধরলো অ্যালেন। একটু ফাঁকে ওর গালে আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললো, ‘আমাকে স্বপ্ন দেখতে চেষ্টা কোবো, আনি। শুভ বাজি।’

টাক্সিটাকে উধাও হয়ে যেতে লক্ষ্য করলো আনি, তারপর এক ছুটে ভেতরে ঢুকে নীলির দরজায় আঘাত করতে শুরু করলো। নীলি এসে হাজির হলো, ওর দুটি গন উইথ দ্য উইণ্ডের পাতায়।

‘এক মিনিটের মধ্যে বইটা একটু সরিয়ে রাখ নীলি,’ আনি ভেতরে ঢুকে বললো। ‘কথাটা জরুরী।’

‘এখন পৃথিবীতে কোনো কিছুই জন্মেই আমি রেট বাটলারকে ছাড়বো না!’

‘আচ্ছা নীলি, তুই কি কখনও আলেন কুপারের কথা শুনেছিল?’

‘এ আবার কোন ধরনের রসিকতা?’

‘ঠাট্টা নয়—আলেন কুপার কে? তোর কাছে এ নামটার কি কোনো অর্থ আছে?’

হাই তুলে বই বন্ধ করলো নীলি, রেট বাটলারকে যথাস্থানে রাখতে অতিবস্ত্রে পাতা মুড়লো বইটার। তারপর বললো, ‘বেশ, তুমি যখন খেলবে বলেই ঠিক করেছো, তখন তাই হোক।... আলেন কুপার একটি অতি চমৎকার ছেলে, যার সঙ্গে তুমি সপ্তাহে তিন-চার দিন রাত্রিবেলা ডেট করতে বেরোও। আমার জানলা থেকে ওকে যতোটুকু দেখেছি তাতে বলা যায়, ও ঠিক ক্যারি গ্রান্টের মতো নয়। তবু ওব ওপরে আসা বাধা চলে।... তাহলে এবারে কি আমি রেটের কাছে ফিরে যেতে পারি? রেটের আকর্ষণ কি দারুণ, অথচ ক্লারলেট যেন কিছুতেই তার কোনো মর্ম নোবে না!’

‘তাহলে তুই কখনও আলেন কুপার সম্পর্কে কিছু শুনিস নি?’

‘না। কেন? শোনা কি উচিত ছিলো? উনি কি কোনো ছবি-টবিতে ছিলেন নাকি? আমি গ্যারি কুপার আর জ্যাকি কুপারের কথা জানি। কিন্তু আলেন কুপার...’ কাঁধে কাঁকুনি তুললো নীলি।

‘ঠিক আছে—যা, তুই রেট বাটলারের কাছেই ফিরে যা।’ আনি দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

‘তুমি দেখছি আজ রাত্তিরে অঙ্কুর কাণ্ডভাণ্ড করছো। কি ব্যাপার, এক পান্ডুর গিলেটিলে আলো নি তো?’

‘না। ঠিক আছে, কাল দেখা হবে।’

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ঘটনাগুলোকে মনে মনে সাজিয়ে নিচ্ছিলো আনি। আলেন তাহলে একটা সামান্য ইনস্‌সারেন্স এজেন্ট নয়—আলেন

ধনী। কিন্তু তার কথা শুনে জানতেই হবে, এমন কি কথা আছে? তার সম্বন্ধে আর এমন কিছু কি আছে, যা ওর জানা উচিত? কিন্তু তার সম্বন্ধে আরও খবর শুনে কেমন করে জানবে?...জর্জ বেলেগ! হ্যাঁ, অ্যালেন অথবা অন্য কারুর সম্পর্কে যদি কিছু জানার থাকে, তাহলে জর্জ বেলেগ তা অবশ্যই জানবেন।

নিজের অফিস ঘরে শুনে চুপচাপ দেখে জর্জ বেলেগ বিস্মিত চোখ তুলে তাকালেন, ‘আরে! আপনার না বাড়ি খোঁজাব কথা?’

‘জর্জ, আমি আপনাব সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি কি? কথাটা ব্যক্তিগত।’

এগিয়ে গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন জর্জ, ‘বন্ধন। একটু কফি নিলে কেমন হয়?’ ক্লাস থেকে ওর জন্তে এক পেয়ালো কফি ভরে দিলেন উনি, ‘এবারে বলুন, আপনি কি কোনো কারণে বিব্রত বোধ করছেন?’

কফির দিকে তাকালো অ্যালেন, ‘আচ্ছা জর্জ, আপনি অ্যালেন কুপারকে চেনেন?’

‘কে না চেনে?’ সতর্ক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালেন, জর্জ, ‘আপান আবার বলে দিবেন না যেন যে আপনি ওর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন।’

‘আমি শুনে চিনি। শুনেছি, উনি নাকি যথেষ্ট ধনী।’

‘ধনী মানে? ওর যা টাকা-কড়ি আছে, তাতে ধনী না বলে অন্য কোনো শব্দ আবিষ্কার করা দরকার। অবিভক্তি ওর বাবা জিনোই সাম্রাজ্যটোব গোড়া-পত্তন কবেছিলেন, তাঁর অর্থের নাকি সীমা-পরিসীমা নেই। আব অ্যালেন হচ্ছে তাঁর সমস্ত সাম্রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী। কাজেই অ্যালেনের কাছ থেকে মেয়েদের সরিয়ে বাথার জন্তে রীতিমতো হাতিয়ারা বন্দুকের প্রয়োজন হয়। অ্যালেনের সঙ্গে যদি আপনাব পরিচয় হয়ে থাকে, তবে আমি আপনাকে শুধু একটিমাত্র উপদেশই দেবো—ওকে গভীরভাবে নেবেন না ও একটি আস্ত বদমাশ।’

‘কিন্তু দেখে তো দিবি ভালো মানুষ বলেই মনে হয় ..’

‘হ্যাঁ, একেবারে কাচের মতো মসৃণ,’ জর্জ হাসলেন। ‘তবে আমার ধারণা, ভলে ভলে ও ওর বাপের মতোই শরু মানুষ। লোকটা একটা প্যারাসুটের কারখানা কিনে যুদ্ধে যাওয়া থেকে রেহাই পেয়েছে বলে আমার বিশ্বাস।’

‘ধন্যবাদ জর্জ,’ আনি উঠে পাড়ায়।

‘ওকে দেখেই হেনরি বেলারির মুখখানা হতাশায় ঝুলে পড়ে, ‘এর মধ্যেই তুমি আশা-ভরসা ছেড়ে দিয়েছো বোলো না, আনি! আমি জানি, কাজটা কঠিন। আমি নিজেও আজ কয়েকজন বাড়ির দালালকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু তাহলেও তোমাকে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।’

‘মিঃ বার্কের সঙ্গে আমি আপার্টমেন্ট পেয়ে গেছি।’

‘আ! না না, কি বলছো তুমি...তুমি যে সাভা জাগিয়ে তুললে হে!’  
উত্তেজনায় লিয়নের অফিস-ঘরের ঘটি টিপে তাকে ডেকে পাঠালেন হেনরি।

‘চাবিটা আমার কাছেই আছে,’ আনি বললো, ‘মিঃ বার্ক আজ বিকেলে গিয়ে ওটা দেখে আসতে পাবেন।’

‘কেন, সকালে হলেই বা ক্ষতি কিসের?’ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে প্রশ্ন করলো লিয়ন। ‘আব গাতি হোক, ওদেব মত পরিবর্তন করার কোনো সুযোগই দেওয়া চলে না। আপনি সত্যিই অবাক করলেন, আনি।...আচ্ছা, বাড়ির ঠিকানাটা কি?’

ঠিকানাটা লিখে নেয় লিয়ন, ‘দাক্ষ জায়গা! কিন্তু ওখানে আমি ভাড়া পোষাতে পারবো কি?’

‘ভাড়া মাসে একশো পঞ্চাশ।’

‘আপনি সত্যিই জাহ্নকরী,’ মাথা নাড়ে লিয়ন। ‘কিন্তু চাবি কেন? ভাড়াটেকে অল্প জায়গায় উঠে গেছে নাকি?’

‘না, সম্ভবত তিনি তাঁর অফিসে আছেন।’

‘কি নাম ভদ্রলোকের?’

‘আলেন কুপার,’ শান্ত গলায় বললো আনি।

লিয়ন শুধুমাত্র নামটা টুকে নিলো, কিন্তু হেনরি কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকালেন ওর দিকে, ‘তুমি কি করে আপার্টমেন্টটার খোঁজ পেলে বলো তো? বিজ্ঞাপন থেকে?’

‘না, আলেন কুপার আমার একজন বন্ধু।’

‘তোমার বন্ধু হলে, সে আমার পরিচিত আলেন কুপার নয়,’ হেনরিকে আশ্বস্ত দেখান।

‘এই অফিসেই শিব সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো।’

‘এখানে?’ হেনরি যেন হতভম্ব হয়ে উঠলেন, এতো দ্রুত কুসি ঠেলে



উঠে দাঁড়ালেন 'যে সেটা সম্বন্ধে দেয়ালে গিয়ে আঘাত করলো। 'হে ভদ্র!...  
অ্যানি! তুমি... আর অ্যালেন কুপার...! না না...'' অবিশ্বাসের ভঙ্গিমার  
মাথা নাড়তে থাকেন উনি।

'ওর সঙ্গে আমার যখন দেখা হয়, তখন আমি ভেবেছিলাম ও বীমা  
সংস্থার একজন সামান্য সেলসম্যান।'

'সে হারামজাদা সমবেত সঙ্গীতে অংশগ্রহণকারী একটি মেয়েকে বাগে  
আনতে চেষ্টা করেছিলো। মেয়েটি আমাদের একটি ছোটখাট 'মক্কেল' অ্যালেন  
চাইছিলো, আমি ওর পাওনা গুণা মিটিয়ে দিখে-ওকে-খানিকটা ভয় পাইয়ে  
দিই। কিন্তু উলটে ওকেই আমি পত্রপাঠ দ্রুত বিদেয় করে দিয়েছিলাম।'  
অ্যানির দিকে একটা ক্রুদ্ধদৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন হেনরি, 'তবে বোঝাই যাচ্ছে,  
সেটা যথেষ্ট দ্রুত হয় নি।'

'হেনরি, অ্যানি নিশ্চয়ই ওর নিজের বন্ধু-বান্ধব বেছে নিতে পারে!'  
লিগনের কঠোর তীক্ষ্ণ শোনায়। পরকণ্ঠেই বর্ষসান মাল্লখটার দিকে তাকিয়ে  
মুহূ-হেসে বলে, 'এটা কিন্তু আপনি খুব একটা ভালো কাজ করছেন না!  
অ্যানিকে আপনি একটা অসম্ভব কাজের দায়িত্ব চাপিয়ে পাঠিয়েছিলেন।  
কিন্তু কাজটা উদ্ধার হবার পর আপনি ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ...না হলে, ওর  
ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে রাগারাগি কবছেন।'

'বি আর বলবো লিগন, তুমি যদি এই অ্যালেন কুপারটিকে জানতে '

'আমি তাকে জানতে চাইনে,' মুহূ হাসলো লিগন, 'শুধু তা'র আপার্ট-  
মেন্টটি পেতে চাই।'

'তুমি কি কখনও লোকটার কথা শুনেছো?' জানতে চাইলেন হেনরি।

'শুনেছি বোধ হয়,' লিগনকে চিন্তাস্থিত দেখালো, 'লোকটা নাকি ভয়ংকর  
রকমের ধনী। কিন্তু সেটা তার দোষ বলে ধরা যায় না।'

'কিন্তু এমন একটা লোকের সঙ্গে অ্যানিকে মোটেই মানায় না। অ্যানি  
ওদের সমাজের কিছুই জানে না, ও মারা পড়ে যাবে!'

নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায় অ্যানি। সামান্য বিব্রত লাগছিলো ওর—এঁরা এমন  
ভাবে ওর কথা নিয়ে আলোচনা করছেন, যেন ও আদৌ এখানে উপস্থিত  
নেই।

'ঠিক আছে,' মুখ ঘুরিয়ে ফের কুসিতে বসে পড়েন হেনরি, 'আমার আর  
কি? তোমার নিজের খেলা এবার থেকে তুমি নিজেই বুঝো।'

‘আপার্টমেন্টটা আমার ভীষণ দেখার ইচ্ছে হেনরি,’ যুহু হাসলো লিয়ন।  
‘অ্যানি আমার সঙ্গে গেলে, আপনি কিছু মনে করবেন কি?’

হাত নেড়ে ওদের বাবার ইঙ্গিত দিয়ে ফের কাজে মন দেন হেনরি। যব থেকে বেরোবার সময় অ্যানি ঠর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনেতে পায়।

ট্যান্ড্রির জানলা দিয়ে একমনে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলো ও এখন অকটোবরের শেষ কটি মধুর দিন—বাতাসে শ্রদ্ধতার পরশ, ম্লান সূর্যকিরণে এসন্তের আভাস।

‘বাগ করবেন না,’ লিয়ন শাস্ত্র গলায় বললো, ‘হেনরি আপনাকে পছন্দ করেন বলেই অমন কবে থিঁচিয়েছেন। উনি চান না, আপনি কোনো আশ্বাস পান।’

‘বাগ করিনি, তবে একটু সাবড়ে গেছি—এই যা।’

‘এগা।চত উপদেশ বোধহয় সকলেই দেয়, তাই আমাকেও একটু বলার সুযোগ দিন। অল্পের কথা শুনে কাউকে বিচার করবেন না। আমাদের প্রত্যেকেরই কতকগুলো ভিন্ন ভিন্ন দিক আছে, যেগুলো আমরা বিভিন্ন মাধ্যমে কাছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিয়ে থাকি।’

যুহু হাসলো অ্যানি, ‘তাব অর্থ আপনি বলতে চাইছেন, এমন কি হিটলাবেব পক্ষেও ইভা ব্রাউনের সঙ্গে কোমল ব্যবহার করা সম্ভব ছিলো।’

‘অনেকটা তাই।’

‘কিন্তু আলেন সত্যিই খুব ভালো।’

‘আমিও সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত।’

ট্যান্ড্রিটা খেমে গিয়েছিলো। দরজায় অল্প একজন কর্মরত ঘাণোমান। অ্যানি বললো, ‘আমরা মিঃ কুপারের আপার্টমেন্টটা দেখতে এসেছি।’

‘মিঃ কুপার আপনাকে বলে বেগেছিলেন,’ খাঃ নেড়ে সাব জানালো লোকটা। ‘এগাণো তলাব উঠে যান।’

চাবিটা লিয়নের হাতে তুলে দেয় অ্যানি, ‘আমি লবিতে অপেক্ষা করবো।’

‘তার মানে পথপ্রদর্শক বিহীন ভ্রমণ? আরে আসুন, আমি তো আশা করেছিলাম যে ফ্ল্যাটেব সমস্ত প্রয়োগ-স্বাধেগুলো আপনিই আমাকে দেখাবে দেবেন।’

আনি অহুস্তব করলো, ও লাল হয়ে উঠেছে। বললো, 'আমি শুধু এক বারই ওখানে গিয়েছিলাম...আপনার সঙ্গে ফ্যাটটা দেখতে।'

'তাহলেও আমার চাইতে বেশি জানেন,' সহজ স্বরে বললো লিয়ন।

আপার্টমেন্টের সমস্ত কিছুই পছন্দ হলো লিয়নের, মায় রাস্তার ওপারে মোটা লোকটার দৃশ্য পর্যন্ত। 'আজ বিকেলেই আমি অ্যালেনকে টেলিফোন কবে ধন্যবাদ জানাবো,' বললো সে। 'কিন্তু সবচাইতে প্রথমে আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। আমি প্রস্তাব করছি, হেনরিব ওপর দিয়েই আজ আমরা দুজনে অনেক খরচা করে দুপুরের খানা খাবো।'

বারবেরি রুমে গেল ওরা। ওখানকাব কোমল নীলাভ অন্ধকাব, মাথার ওপরে কৃত্রিম তারকার মধুর ঝিলিমিলি, আবামদায়ক কুসি—সব কিছুই ভালো লাগছিলো আনির। একটা শেরি নিতে রাজী হলো ও। গত চব্বিশ বছর আগেকগুলো ঘটনাই অতি দ্রুত ঘটে গেছে। কেমন যেন বিচলিত লাগছিলো ওর। লিয়ন কথাবাতা চালানাব জগে ওকে আদৌ পেড়াপিড়ি করছিলো না। নতুন ফ্যাটের রমণীয়তা, অসামরিক জীবনে আহাৰের বিলাসিতা এবং সে জীবন সম্পর্কে ওব নতুন উপলব্ধি—নিজেই বলে যাচ্ছিলো অনাবিল স্বাচ্ছন্দ্যে। ওর মাজিত উচ্চারণ-সৌকার্য আব ঘবের। স্বল্প-কোমল পরিবেশ ডারি মনোবম লাগছিলো আনিব। ভালো লাগছিলো অ্যালেনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ওব অভিবাঙ্কিত পনিবর্তন আব হঠাৎ হাসিব ঝিলিক দেখতে।

'আপনার বাপারে হেনরির অবাক্তিত হস্তক্ষেপ আপনাকে যেনে নিতেই হবে,' একটু ঝুঁকে আনির সিগারেট ধরিয়ে দেয় অ্যালেন। 'উনি আপনার ভালো চান বলেই অমন করেন। বলতে গেলে, উনি আপনাকে একেবারে বেদীর ওপরে তুলে বেখেছেন।'

'সে তো আপনাকে রেখেছেন, একেবারে সত্তোর ফুট উঁচু বেদীতে!'

আনি বললো, 'আপনিই তো বেলামি আণ্ড বেলোসের ভবিষ্যৎ।'

'বছর চাবেক আগে উনি সে রকমই ভাবতেন। চার বছরে মাথুর অনেক পালটে যায়।'

'কিন্তু উনি আপনার বাপারে মত পালটান নি, মিঃ বাক।'

'আচ্ছা আনি, এই 'মিস্টার' কথাটা আমরা কি বাদ দিতে পারি না?'

ওর হাত ধরলো লিয়ন, 'আমি লিয়ন—শুধু লিয়ন।'

‘বেশ তো,’ যুদ্ধ হাসলো অ্যানি। ‘জানেন, আপনার ফিরে আসার বন্ধে  
হেনরি কী ভীষণ উৎসাহ নিয়ে অপেক্ষা করেছিলেন !’

‘হেনরির আশা-আকাঙ্ক্ষা আর পরিকল্পনা, আমি সবই জানি। হয়তো  
আমি তাঁকে নিরাশও করবো না। কিন্তু এ ব্যবসাতাই একেবারে জঘন্য—এটা  
আইনজীবীদের কাজও নয়, এজেন্টের কাজও নয়।’

‘তাহলে হেনরির কাছে ফিরে এসে আপনি কি খুশি হয়েছেন ?’

‘ফিরে তো এসেছি, তাই নয় কি ?’

‘আপনি এমন ভাবে কথা বলছেন, যেন এর চাইতে আপনার অল্প কিছু  
কথা উচিত ছিলো।’

‘মাহুশ যা চায়, ঠিক তাই করার মতো বিলাসিতা কি কারুর আছে ?’

‘আমি তো যা চাই, তাই-ই করছি।’

এক বলক হাসলো লিয়ন। ‘আপনার স্বাভাবিকতায় ধন্য হলাম।’

‘তাব মানে আমি হেনরির সাথে কাজ করা, নিউইয়র্কে থাকা—এ সবই  
নলতে চাইছি।...কিন্তু আপনি আসলে কি করতে চান, বলুন তো ?’

‘প্রথমত প্রচণ্ড ধনী হতে চাই,’ টেবিলের নিচে লম্বা পা দুটো ছড়িয়ে  
দিলো লিয়ন। ‘জামাইক্যাব একটা সুন্দর জায়গায় আমি থাকবো, ঠিক  
আপনার মতো সুন্দরী কয়েকটি মেয়ে আমাব দেখান্তনো করবে, আর আমি  
বসে বসে যুদ্ধের ওপরে একখানা দাক্ষণ উপন্যাস লিখবো—যা কিনা প্রচণ্ড  
বিক্রি হবে।’

‘আপনি লিখতে চান ?’

‘অদৃষ্টই,’ কাঁধ নাচালো লিয়ন। ‘যুদ্ধ-ফেরত প্রতিটি মাহুশই কি মনে করে  
না যে সাত্তাকারের যুদ্ধ-উপন্যাস লেখার বসদ একমাত্র তার মথোই আছে ?’

‘তাহলে লিখছেন না কেন ?’

‘প্রথমত হেনরির সঙ্গে আমাব কাজট; পুর্বো সম্ভব। ডাছাড়া ওই সুন্দর  
ক্ল্যাটটা, যেটা আমি পাচ্ছি, সেটা বিনা ডাডায় পাচ্ছি না। আমার আশঙ্কা,  
সাহিত্যের ক্ষতিটা হেনরি বেলামির পক্ষে লাভজনক হবে।’

অ্যানি অস্থব করলো, লিয়নকে কোনো শ্রেণীভুক্ত করা চলে না। ওর  
অস্থব আচ্ছ। কিন্তু হাসি আর পরস্পর বিরোধী কথাবার্তার আড়ালে ও  
সেটাকে লুকিয়ে রাখে।

‘দাপাবটা অস্থব, কিন্তু আপনি কোনো কিছু এডিয়ে যেতে চান বলেও

‘আমার মনে হয় না,’ স্পষ্ট ভাষায় বললো ও।

লিয়নের চোখ ছুঁটো সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে, ‘ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

‘চেষ্টা না করেই কোনো জিনিস ছেড়ে দেওয়ার কোনো অর্থ হয় না। তার মানে—আপনি যদি লিখতে চান, যদি সত্যি সত্যিই মনে করেন আপনার কিছু বলার আছে, তাহলে লিখুন। মানুষ যা করতে চায়, তা অজ্ঞত চেষ্টা করে দেখা উচিত। পবিত্র জীবনে পরিস্থিতি আর নতুন দায়িত্বের বোঝা মানুষকে আপস করতে বাধ্য করে। কিন্তু এখনই আপস করার অর্থ, শুরু করার আগেই পালিয়ে আসা।’

একটু ঝুঁকে বসে দুহাতের অঙ্গুলিতে নিজের চিবুক রাখে লিয়ন। ওদের দৃষ্টি মিলিত হয়, অপলক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে লিয়ন, ‘হেনরি আপনাকে ঠিকমতো চিনতে পাবেন নি। এখন পর্যন্ত আপনার আনন্দা রূপের ব্যাপারটাই উনি ঠিক ধরেছেন। কিন্তু আপনি দেখছি একটি রীতিমতো সংগ্রামী মহিলা!’

‘আজ আমি আর সত্যিকারের আমাতে নেই,’ কুঁসিতে হেলান দিয়ে বললো আর্নি। অল্পভব কবছিলো, ওর সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। বললো, ‘কেমন সেন ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। ঘটনাপ্রলো বড়ো দ্রুত ঘটে গেলো।...বিশ বছর কোনো কিছু না হওয়ায় পর আচমকা এমনটি হলে, আপনিও বোধ হয় এমন বিচিত্র আচরণ করতেন। আমি ওই আলেন কুপারের কথা বলছিলাম। গতকাল রাতের আগে পর্যন্ত ওর সত্যিকারের পরিচয়টাও আমি জানতাম না।’

‘ওঁর সম্পর্কে হেনরির অভিমত নিয়ে আপনি মাথা গামাবেন না। উনি এখন নতুন কিছু হতে দিতে চান না। প্রয়োজন হলে আপনার পাণিত্রার্থীর সঙ্গে উনি হয়তো হাতবোমা নিয়েই যুদ্ধে নেমে পড়বেন!’

‘আলেন শুধু আমার বন্ধু মাত্র...’

‘খুব চমৎকার সংবাদ,’ এবারে ওর দিকে তাকিয়ে লিয়ন হাসলো না।

‘যা বলছিলাম—’ নিজের বিব্রত অবস্থা লুকোতে আর্নি বললো, ‘অল্পকে সত্যি হবার সন্যোগ না দিয়ে, কাকতই স্বপ্নকে বিদায় জানানো উচিত নয়।’

‘আমার কোনো স্বপ্ন নেই আর্নি, কোনদিনও ছিলো না। লেখার কথাটা যুদ্ধের পরেই আমার মাথায় এসেছে। যুদ্ধের আগে আমি ছিলাম সাক্ষ্যের

প্রতি নিবেদিত, অর্থ অর্জনই ছিলো আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু এখন আর সেগুলোকে চাই বলে আমি ঠিক ততোটা নিশ্চিত নই। এখন বোধহয় কোনো কিছুই আমি তেমন বিশেষ করে চাই না—শুধু একটি জিনিস ছাড়া। এখন আমি প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি মুহূর্ত সম্বন্ধে সচেতন হয়ে থাকতে চাই।

‘সেটা আমি বুঝতে পারি,’ বললো আনি। ‘যুদ্ধে জড়িত যে কোনো মানুষের মনেই এমন অশুভুতি আসা স্বাভাবিক।’

‘তাই নাকি? আমি তো ভাবতে শুরু করেছিলাম, কোনো মহিলাবই আগে যুদ্ধের কথাটা মনে পড়ে না।’

‘না না, যুদ্ধটা কি জিনিস তা সকলেই বুঝেছে—এ বিষয়ে আলমোনাশ্চত।’

‘আমি একমত হতে পারলাম না। যুদ্ধে গেলে জীবনে যুদ্ধ ছাড়া অন্য কিছু আছে বলে আপনি ভাবতে পারবেন না। কোথাও মানুষ স্বত্বপ্রদ বিচিনায় শুবে ঘুমোচ্ছে কি-বা এমন একটা রেস্টোরাঁয় বসে আছে—এ কথা বিশ্বাসই হলে না। ইউরোপে আপনি যেখানেই যাবেন, দেখবেন যেখানেই বিপন্নত ঘবদোর মানুষকে তারা প্রতিনিয়ত যুদ্ধের কথা মনে কানসে দেয় ওষ মধ্যেই বাস করতে হয় মানুষকে। কিন্তু এখানে ফিরে এসে মৃত্যু, রক্তপাত— সব কিছুই মনে হলো যেন কতো দূরের কথা। মনে হলো, আসলে যুদ্ধটা যেন একটা নাবলীষ দুঃস্বপ্ন, বাস্তবে এটা কখনই হয় নি। এখানে এই নিউইয়র্কে, পাংগমাউন্ট বিলাডে এখনও আগেও যতো ধাড়িয়ে রয়েছে, তার গায়ে গড়ির কাটাছুটো ছুটে চলেছে আগেও যতো, পাশপাশগুলোতে সেই একই চিহ্ন ওয়া ফাটল, প্লাজাতে ভিড জামসে বেখেছে সেই একই পায়চারি দল। ক’না তাদের আগ্নেয়-স্বজনেরা। ক’না রাতে একটি মেয়ের সঙ্গে আমি বোদেছিলাম। ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ধরে মেয়েটি আমাকে শোনানো, যুদ্ধের সময়ে শুকে কি কঠিন ভাবেই না জীবন কাটাতে হয়েছে। নাইলন নেই, লিপিস্টিক বাথার প্রাসটিকের কোটো নেই—সে এক ভয়াবহ অবস্থা। নাইলনের গল্প শাই শুকে মুশকিলে ফেলেছিলো সব চাইতে বেশি, কারণ শু ছিলো একজন মডেল—মোজার জুতে ওর চিন্তাব অবশি ছিলো না। শেষ পর্যন্ত আমরা আশবিক বোমা আবিস্কার কথাতো শু নাকি প্রচণ্ড খুশি হয়েছিলো যখন সে বোমা বর্ষণ করা হয়, তখন ওর সম্বন্ধ ছ ছোড়া মোজায় এসে ঠেবেছিলো।’

‘যুদ্ধের সময় মানুষ বোধহয় যেন তেন প্রকাশেই বেচে থাকতে চায়, এতে অন্তের বাই হোক না কেন,’ শাস্ত গলায় বললো আনি।

‘বেশি দূরের কথা তখন কেউই চিন্তা করার খুঁকি নেয় না। মানুষ তখন একটা দিন থেকে আর একটা দিনের কথা চিন্তা করে। কারণ মনকে তখন কোনো ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করতে দিলে, মানুষ বিচলিত হয়ে উঠবে। আচমকা মনে পড়ে যাবে, কতোটা সময় আপনার কথা নষ্ট হয়েছে...সে সময় আর কোনদিনও ফিরে পাওয়া যাবে না। তখন বুঝতে পারবেন, সময়ই সব চাইতে মূল্যবান জিনিস কারণ সময়ই জীবন। এই একটি মাত্র জিনিস আপনি কিছুতেই ফিরে পাবেন না। একটি মেয়েকে হারালে হুগতো আবার তাকে ফিরে পাওয়া যায়—কিংবা খুঁজে নেওয়া যায় অল্প একজনকে। কিন্তু একটি মুহূর্ত এই মুহূর্তটা...যখন যায়, তখন চিরদিনের মতোই চলে যায়।

মুহূর্তের কথা বলছিলেন লিয়ন, হুচোখে দরপসাবী দৃষ্টি। বললো, ‘একদিন রাজে আমি আর একজন কর্পোবাল একটা পরিভ্রমণে গোলাবাড়িতে দাড়া কাটাচ্ছিলাম। কারুরই ঘুম আসছিলো না। কর্পোবাল বলছিলেন, দেশে গর একটা পিচ ফলের বাগান আছে—যুদ্ধ থেকে ফিরে গিয়ে সে বাগানটাকে উনি তার শ্রমিকদের জন্যে খাবণ বণে কবে তুলবেন। কিন্তু বাগানের জমিটাই শুকে যুদ্ধকালে ফেলেছে, কারণ সেটা দখলে উঠে নয়। একটা পরেই দেখলাম, আমিও ভ্রমণোক্তের সমস্যাটা নিয়ে রীতিমতো চিন্তিত হলাম। হ্যাঁ উঠেছি। এমন কি ওই বাগানে শুধু উপদেশ পর্যন্ত দিচ্ছি। রাজিবেলা ঘুমিয়ে ঘামিয়েও আমি বোধহয় জামব সার আব একবেশ পব একব ছুড়ে পিচ-গাছেব স্বপ্ন দেখেছিলাম।... পরদিন মাইনের আঘাতে আমাদের দলের অনেকই মারা যায়। রাজিবেলাও আমি যখন নিরুদ্ভিষ্ট মানুষগুলোব হিসেব নিচ্ছিলাম, তখন তাদের মধ্যে ওই কর্পোবালেরও খোঁজ পেলাম। মাত্র একবাত্রি আগেই সে একজন প্রাণময় মানুষ ছিলো—যে মানুষটা জাম আব গাবেব চিন্তায় পৃথিবীতে তাব শেষ বাত্রিটা অথবা নষ্ট করেছিলো, এখন তাব বক্তাই একটা বিদেশের জমিকে উর্বর করে তুলবে।’

আচমকা আঁনির দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত হাসলো লিয়ন, ‘দেখুন, এক সমস্ত আজীবনে কথা বলে মিছিমিছি আপনার সময় নষ্ট করছি।’

‘না না, আপনি বলুন—’

বিচিত্র দৃষ্টিতে ওই দিকে তাকালো লিয়ন, ‘আজ অনেক বড়ো বড়ো কথা বলে ফেলেছি, যে সমস্ত কথা হয়তো আমার মনেই তালা বন্ধ করে রাখা উচিত

‘ছিলো।’ বিল আনতে ইঙ্গিত করে কেয় বললো, ‘কিন্তু তা না করে, আপনার অনেকটা সময় নিয়ে নিয়েছি। এবারে বাকি বিকেলটা ইচ্ছেমতো কাটান। নতুন একটা পোশাক কিছুন, চুল বাঁধুন—কিংবা একটি সুন্দরী মেয়ে অস্ত্র বা কিছু করে, তারই কিছু করুন।’

‘এই মেয়েটি এখন আবার অফিসে ফিরে যাচ্ছে।’

‘না না, ওসব করবেন না—এটা আমি আদেশ দিচ্ছি। হেনরি তো আশা করেছিলেন আপনি বেশ কিছুদিন অফিসে আসবেন না। কাজেই অস্ত্রত এই আধবেলা ছুটি আপনার অবশ্যই প্রাপ্য—তাছাড়া বোনাস হিসাবে দু সপ্তাহের মাইনে...সেটা যাতে হয়, আমি দেখবো।’

‘কিন্তু আমি তো ভাবতেই পারিনি...’

‘দেখুন, বাড়ির দালালকে আমাব টেবিলের তলা দিয়ে পুরো একটি মাসের ভাড়া দেবার কথা। কাজেই ধরে নিন বেলামি অ্যাণ্ড বেগোসে এটা আমার সরকারী ভাবে পয়লা কাজ। আপনি বোনাস হিসাবে দু সপ্তাহের মাইনে আর আজকের বিকেলটা ছুটি পেলেন।’

‘বিকেলটা ছুটি নিলে! আনি, কিন্তু লিয়নের প্রস্তাব মতো কোনো কিছুই করলো না। ফিকথ্ এন্ড্রিঃ দিয়ে আনমনা পণ চলতে চলতে—আচমকা এক সময় মনে হলো, দেবী হয়ে যাচ্ছে—নাড়িতে ফিরে ওকে পোশাক পালটে নিতে হবে। অ্যালেন গুবে তুলে নিতে আসবে। কিন্তু গুর পক্ষে কিছুতেই অ্যালেনকে বিয়ে করা সম্ভব নয়। এতো শীঘ্র নিজের মতামতকে খণ্ডন করে আপোদ করে নেওয়ার কোন অর্থই হয় না। ডিনারের সময়েই ওকে কথাটা বলতে আনি। ছুট করে বলা চলবে না সে, ‘অ্যালেন আমি তোমাকে বিয়ে করছি না!’ খাবার সময় আশ্চর্য স্তম্ভে ভাঙতে হবে কথাটা।

কিন্তু ব্যাপারটা ততো সহজ হলো না। এখন আব নির্দিষ্ট পস্তা ফরাসী বেস্কার নয়, কাবণ অ্যালেনের পক্ষে এখন আর আত্মপরিচয় গোপন করার কোনো প্রয়োজন নেই। ‘টুয়েন্টি ওয়ান’-এ গিয়ে ঢুকলো ওরা। পরিচরকরা নগ হয়ে অভিবাদন জানালো অ্যালেনকে, সবাই নাম ধরে ডাকতে লাগলো। এখানকার সমস্ত লোকই যেন অ্যালেনের পরিচিত।

‘ভালো কথা অ্যানি, শহরতলীতে বাস করা কি তোমার পছন্দ?’ আচমকা প্রশ্ন করলো অ্যালেন। ‘গ্রীনউইচে আমাদের একটা বাড়ি রয়েছে...’



এই শুক, ভাবলো অ্যানি। বললো, 'না বাবা, লরেন্সভিলে থেকে থেকে আমার শহরতলীতে বাস করার ইচ্ছে মিটে গেছে।' কিন্তু অ্যালেন, আমি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। কথাটা তোমাকে বুঝতে হবে।'

হাতঘড়ির দিকে এক পলক তাকিয়ে আচমকা বিল দেবার জন্তে ইঙ্গিত করলো অ্যালেন।

'অ্যালেন।'

'বলো, আমি শুনছি,' পরিচারকের দিকে ফের ইঙ্গিত করলো অ্যালেন।

'কাল পাব্ত্রিবে তুমি আমাকে যা বলেছিলে, কথাটা সেই সম্পর্কে।'... অ্যালেন, তোমাকে আমি খুবই পছন্দ করি, কিন্তু '

'ওহো, কথাটা মনে কবিয়ে দিয়ে ভালোই করেছে। ফ্লাট ইজারা নেবার কাগজপত্রগুলো আমি লিগন বাককে পাঠিয়ে দিয়েছি। আজ বিকেলেই ওর সঙ্গে কথা হলো। কথাবাতা শুনে কিছু দিন ভালোই লাগলো। উদ্বলোককে, উনি ইংরেজ, তাই না?'

'ই-লগে মাতুষ হয়েছেন। কিন্তু অ্যালেন, শোনো '

অ্যালেন উঠে দাঁড়ায়, 'কথাটা ট্যান্সিভেই বলতে পারো।'

'লক্ষ্মীটি অ্যালেন, বোসো। কথাটা আমি এখানেই বলতে চাই।'

মুড় হেসে অ্যানিও কোটটা এগিয়ে ধরে অ্যালেন, 'ট্যান্সির ভেতরটা অন্ধকার... আরও রোমান্টিক। তাছাড়া আমাদের দেরী হয়ে গেছে।'

অসহায়ভাবে উঠে দাঁড়ায় অ্যানি, 'কোথায় যাচ্ছি আমরা?'

'মবোকেতে,' ওকে নিয়ে বোবরে আসে অ্যালেন। ট্যান্সিভে বসে সামান্য হেসে বলে, 'আমার বাবা মরকোতে রয়েছেন। আমি ওকে বলেছিলাম তোমাকে নিয়ে একবারটি ওখানে হয়ে যাবো। এবারে বলো, কি বলবে।'

'অ্যালেন, তুমি আমার সম্পর্কে যেমন করে চিন্তা করো, সে জন্তে আমি গবিত। লিখন বাকের অ্যাপার্টমেন্টটার জন্তে ভাষণ কৃতজ্ঞতা বটে শুভ। আমাদের অনেক ঝগড়া আর ঘোরাঘুরির হাত থেকে বাঁচিয়েছে। তোমার মতো এতো স্নন্দর মানুষের সঙ্গে আমার বোধহয় এ পর্যন্ত আর পরিচয় হয় নি। কিন্তু এল মরোক্কোর লিখন বিজ্ঞাপনটা দেখতে পেয়ে অ্যানির পরবর্তী কথাগুলো জ্ঞত বেরিয়ে আসে, 'কিন্তু বিয়ে... কাল রাতে তুমি যা বলেছিলে... আমি দুঃখিত অ্যালেন, আমি...'

'স-সন্ধা মিঃ কুপার,' এল মরোক্কোর দায়বদ্ধী ট্যান্সির দরজা খুলে দিয়ে

বললো, 'আপনার বাবা ভেতরেই আছেন।'

'ধন্যবাদ পিট,' একখানা নোট হাত-বদল হয়ে যায়। ওকে নিয়ে ভেতরে ঢোকে অ্যালেন।

পানশালার কাছে বিশাল-একটা গোল টেবিলের ধারে-এক দফল লোকের সঙ্গে বসেছিলেন জিনো কুপার। অ্যালেনকে উনি হাত নেড়ে তাদের সঙ্গে যোগ দেবার অন্তে ইঙ্গিত জানালেন। পরিচারক কিন্তু ওদের দেয়ালের কাছে ববাবব অন্ত একটা টেবিলের দিকে টেনিয়ে গেল। জিনো তৎক্ষণাৎ এসে যোগ দিলেন ওদের সঙ্গে। পরিচয় আদান-প্রদানের অন্তে-একটুও অপেক্ষা না করে উনি আনির হাতখানা 'তুলে' নিয়ে সজোরে চাপ দিতে লাগলেন, 'তা হলে এত' সেই মেয়ে, খ্যা ?' আন্তে করে শিস দিলেন জিনো, 'না: তুমি ঠিকই বলেছো বাছা, এমন মেয়ের অন্তে অবশ্যই অপেক্ষা কবে থাকে যায়!... ওবে কে! আছিল, খানিকটা স্পেন' নিয়ে-আয়—' আনির 'দিক থেকে' চোখ না ড়লেই আদেশ দিলেন তিনি।

'আনি পান করে না,' অ্যালেন বললো।

'আজ বাতে, করবে,' আন্তরিক হবে বললেন জিনো, 'আজ রাতে পান করার মতো কারণ আছে।' :

মুহু হাসলো আনি:। জিনোব উষ্ণতা রীতিমতো সংক্রামক:। ঐন গানের বড়: কালোর দিকে—শব্দ-সমর্থ, অসজ্জিত-সুন্দর চেহারা। মাথার কালো চুলে উৎসাহিত কপোলী আঁচড়, অথচ তাঁর অসামান্য প্রাণশক্তি আর উৎসাহ প্রায় ছেলেমানুষদের মতো।

'আমাদের পরিবারের নতুন মহিলাটির উদ্দেশ্যে,' এক চুমুকে-আধ গ্লাস স্পেন খালি করে দিয়ে হাতের উলটো পিঠে মুখটা মুছে নিলেন জিনো। 'না বলর প্রত্ন করলেন, 'তুমি কি' কাখলিক ?'

'না, আমি...'

'তাহলে অ্যালেনকে বিয়ে করার সময় তোমাকে ধর্ম পালটাতে হবে। আমি পলিষ্ট সেটারে ফাদার কেলির সঙ্গে বন্দোবস্ত করে রাখবো খন।'

'মি: কুপার,' প্রায় শারীরিক প্রচেষ্টায় ঘেন কর্ণের খুঁজে পায় আনি।

'ধর্ম নিয়ে আমরা কোনো আলোচনা করিনি বাবা,' অ্যালেন দ্রুত ওকে বাধা দিয়ে বলে- 'তাছাড়া আনির পক্ষে ধর্মাস্ত্রিত হবাব কোনো কারণও নেই।'

‘না...ও যদি একান্তই বিরোধী হয়ে থাকে, তবে সেটা না হলেও চলে,’  
জিনো চিন্তা কবে বললেন। ‘ও যদি গির্জায় বিয়ে করে আর ছেলেপুলেদের  
ক্যাথলিক করবে বলে কথা দেয়, তাহলে ’

‘মিঃ কুপার, আলেনকে আমি বিয়ে করছি না!’ এই তো! জোরালো  
এবং স্পষ্টভাবে কথাটা বলেছে আনি।

‘কেন?’ জিনোর চোখ দুটি কুঁচকে ওঠে, ‘তুমি কি ক্যাথলিক বিরোধী  
নাকি?’

‘আমি কোনো কিছুই বিরোধী নই।’

‘তাহলে আটকাচ্ছেটা কোথায়?’

‘আমি আলেনকে ভালোবাসি না।’

প্রথমটাতে জিনো শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বিভ্রান্ত হয়ে  
ঘুরে দাঁড়ালেন আলেনেব দিকে, ‘মেয়েটা এসব কি ছাইপাশ বলছে হে?’

‘বলছে, ও এখনও আমার প্রেমে পড়ে নি।’ জবাব দিলো আলেন।

‘এটা কি বসিকতা, না অল্প কিছু? আমার তো মনে হয় তুমি বলছিলে,  
তুমি ওকে বিয়ে করছো!’

‘বলেছিলাম এবং করবো! কিন্তু ও যাতে আমাকে ভালোবাসে, প্রথমে  
তাই করবো।’

‘তোমরা দুটোতেই কি পাগল, না অল্প কিছু?’

‘আমি ও তোমাকে বলেছি, বাবা—’ আলেন মিষ্টি কবে হাসলো,  
গতকাল ব্যক্তি অন্ধ আনির ধারণা ছিলো, আমি বীমানা-স্বাধীন সংগ্রামের  
সামান্য একটা এজেন্ট। ওর চিন্তা ভাবনাগুলোকে এখন নতুন করে সাজিয়ে  
নিতে হবে।’

‘কি আবাব সাজাবে?’ জানতে চাইলেন জিনো, ‘টাকা-পয়সা আবাব  
কবে থেকে অস্বনিধের জিনিস হলো, শুনি?’

‘প্রেমের ব্যাপারে আমরা কোনদিনই আলোচনা করিনি, বাবা। আমার  
মনে হয় না, আনি কখনও আমাকে গভীর ভাবে নেবার কথা চিন্তা করেছে।  
পাছে আমি চাকরিটা খুঁসে ফেলি, এই দুশ্চিন্তাতেই ও বেশির ভাগ সময়  
কাটিয়েছে।’

কৌতুহলী দৃষ্টিতে আনির দিকে তাকালেন জিনো, ‘আলেন আমাকে  
যেমন বলেছে, তুমি কি সত্যি সত্যিই ওর সঙ্গে গত সপ্তাহগুলোতে তেমন

করে বেড়িয়েছে, অথচ রেষ্টোরাঁগুলোতে বসে খেয়েছে।’

সামান্য হাসলো অ্যানি। ‘...জিনোর কঠোর রীতিমতো চড়া। অ্যানি অল্পভব করছিলো, ঘরের অর্ধেক লোক ওদের কথাবার্তা উপভোগ করছে।

উকতে চাপড় মেরে উচ্চ স্বরে হেসে উঠলেন জিনো, ‘এটা কিন্তু চমৎকার ব্যাপার! ‘নিজের জন্তে আরও খানিকটা স্ট্রাম্পেন ঢেলে নিলেন উনি। একজা পরিচাবক ঠেকে সাহায্য করার জন্তে এক লাফে এগিয়ে এসেছিলো। ইঙ্গিতে তাকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এককালে আমি দাঁত দিয়ে এসব বোতলের মুখ খুলতাম। আব এখন ছটা চাপবাশি ভাবে, মদ ঢালার জন্তে আমাকে তাদের সাহায্য করতে হবে।’ অ্যানির দিকে ফিরে তাকালেন উনি, ‘তোমাকে আমাব পছন্দ হয়েছে। আমাদের পরিবাসে তুমি স্বাগত।’

‘কিন্তু অ্যালেনকে আমি বিসে করছি না।’

কথাটা খাঞ্জ করে দেবাব ভাঙ্গমাগ হাত নাড়লেন জিনো, ‘ত্যাখো বাপু, ছটা সপ্তাহ ধবে যদি তুমি ওই বদ খাওয়াগুলো গিলতে পাবো, অ্যালেনকে একটা হতভাগা ভূষামাল হিসেবেও মেনে নিতে পাবো—তাহলে এখন তুমি ওকে নিশ্চয়ই ভালোবাসবে। নাও, এবারে স্ট্রাম্পেন পান করো আর উন্নত রুটির অনুশীলন কবডে চেষ্টা করো—তোমার পক্ষে তা সম্ভব।’ পাতলা চেহারার একটি যুবপুরুষ আচমকা কোথেকে যেন হাজির হয়ে নিঃশব্দে ওদের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলো। তাকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন জিনো, ‘আরে রোনি যে!’ অ্যানিঃ দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এই হচ্ছে বোনি উলক্।’ পরক্ষণেই শূন্যে আঙুল ছাঁলিয়ে বললেন, ‘ওহে, বোনির চিবাচরিত পানীয় এনে দাও।’ শূন্য থেকেই যেন একজন পরিবেশক হাজির হয়ে এক পাত্র কফি আগন্তুককে সামনে এনে রাখলো।

‘তুমি আবার বলে বোসো না যেন যে তুমি বোনির নাম শোনোনি।’ জিনো অ্যানির দিকে তাকিয়ে গর্বিত স্ববে বললেন, ‘কাগজে ওর কলমটা সবাই পড়ে।’

‘অ্যানি নিউইয়র্কে নতুন,’ অ্যালেন দ্রুত বললো, ‘ও শুধু টাইমসের কথাই জানে।’

‘ভালো পত্রিকা।’ কালো চামড়ায় বাধানো ছোট্ট একখানা জীর্ণ খাতা বের করে কালো কুচকুচে চোখে অ্যালেন এবং জিনোর দিকে তাকায় লোকটা, ‘বেশ, এবারে ওর নামটা বলুন। আর ওর ওপরে দাবিটা কার, লেটাও জানিয়ে দিন—পিতার, না পুত্রের?’

‘এবারে দাবিটা দুজনেরই,’ জিনো বললেন, ‘এই ছোট্ট মেয়েটি শীত্রিই আমার সঙ্গে আত্মীয়তা সূত্রে আবদ্ধ হতে চলেছে। নাম, অ্যানি ওয়েলশ—বানানটা ঠিক মতো লিখে রোনি...ওর সঙ্গে অ্যালেনের বিয়ে হচ্ছে।’

রোনি শিশু দিয়ে ওঠে, ‘একেবারে জোর খবর! শহরের নতুন মডেলের বিরাট পুরস্কার বিজয়! না কি অভিনেত্রী? বলবেন না, দেখি আমি নিজেই অনুমান করতে পারি কি না। আচ্ছা, আপনি কি টেনিস থেকে আসছেন?’

‘আমি ম্যাসাচুসেট থেকে এসেছি, অফিসে কাজ করি,’ অ্যানি শীতল কণ্ঠে জবাব দিলো।

রোনির চোখ দুটো ঝিলমিল করে ওঠে, ‘আশা করছি এরপরেই আপনি বলবেন যে আপনি টাইপ করতে পারেন।’

‘সেটা আপনার কলমের পক্ষে তেমন একটা কিছু খবর হবে বলে আশাও মনে হয় না। তাছাড়া আমার মনে হয়, আপনার জানা উচিত যে অ্যালেন আর আমি...’

‘শোনো অ্যানি,’ জিনো বলে ওঠেন, ‘বোনি একজন বন্ধু লোক।’

‘না, না—ওঁকে বলতে দিন,’ প্রায় অন্ধা জড়িত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে রোনি।

‘নাও, নাও—আর একটু জাম্পেন নাও,’ বলতে বলতে জিনো অ্যানির মাসটা ভবে দিলেন।

রাগ সামলাবার প্রচেষ্টায় মাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দিলো অ্যানি। ও প্রাণপণে বোকাতে চেষ্টা করছিলো, অ্যালেনকে ও নিবে করছে না। কিন্তু ও বুঝতে পারছে, জিনো স্বেচ্ছাকৃত ভাবেই ওকে ধামিয়ে দিচ্ছেন এবং হয়তো আবারও তাই করবেন। সকলের সামনে ওর বিবোধী কথা বললে জিনো বিব্রত বোধ করবেন—তাই অ্যানি স্থির কবলো, যে মুহূর্তে রোন উলফ চলে যাবে সেই মুহূর্তেই জিনোকে ও বারণ করে দেবে—যাতে উনি ওই সম্পর্কে আর একটি কথাও না বলেন।

‘কর হয়ে কাজ করেন আপনি?’ রোনি প্রশ্ন করলো।

‘হেনরি বেলামি,’ অ্যালেন বললো, ‘তবে কাজটা অস্থায়ী।’

‘অ্যালেন!’ জুড় ভক্তিমান ওর দিকে ফিরে তাকায অ্যানি। আর রোনি তৎক্ষণাৎ ধামিয়ে দেয় ওকে।

‘দেখুন মিস ওয়েলশ, প্রশ্ন করাটাই আমার কাজ।’ রোনির মুখে অন্তরক

হাসির হোয়া, 'আপনাকে আমার ভালো লেগেছে। নিউইয়র্কে অভিনেত্রী অথবা মডেল হতে আসে নি, এমন মেয়ের দেখা পাওয়া সত্যিই বড়ো স্বস্তিকর। আপনার যা রূপ, তাতে আপনি ইচ্ছে করলেই নিজের ভাণ্ডা গড়ে নিতে পারেন। পাওয়ারস্ অথবা লঙ ওয়ার্থের চোখে পড়লে, আপনি হয়তো আপনার বয় ফ্রেণ্ডটির চাইতেও ধনী হয়ে উঠতে পারেন।' জিনোর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলো রোনি।

'ও কাজ করতে চাইলে শুকে আমরা একটা পুরো মডেলিং এজেন্সীই কিনে দেবো,' গভীর গলায় জিনো বললেন। 'কিন্তু ও শুধু বয়-গৃহস্থালী করবে, আর বাচ্চা বিক্রাবে।'

'মি: কুপার—' অ্যানির সমস্ত মুখ জ্বালা করে ওঠে।

সেই মুহূর্তে রোনি সামান্য হেসে বললো, 'জিনো, আপনার বান্ধবী এসে গেছেন। উনি কি খবরটা জানেন?'

'এই হচ্ছে অ্যাডেল মার্টিন।' দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিনো বললেন, 'বোসো খুশি। বসে আমাব ছেলের প্রেমণী অ্যানি ওয়েলসকে একটু কুশল সন্তাষণ করো।'

বিশ্বয়ে অ্যাডেলের পেন্সিলে আঁকা অজোড়া ধনুকেব মতো ওপরের দিকে উঠে গেলো। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে জিনোর পাশে বসে, অ্যানিকে এক টুকরো ক্ষীণ হাসি উপহার দিয়ে বললো, 'কি কবে কাজটা হাসিল করলে ভাই? আমি তো গত সাত মাস ধরে এই বেবনটাকে বিয়ের আসরে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছি। আমাকে তোমার মন্তরটা একটু শিখিয়ে দাও না, তাহলে দুটো উৎসবই দিবা একসঙ্গে করা যাবে।'

রোনি যত্ন হাসলো। তাম্পব বিদায় জানাবাব ভঙ্গিতে মাথায় কাঁকুনি দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। অ্যানি লক্ষ্য কবলো, ও অল্প একটা টেনিলে গিয়ে যোগ দিতেই আর একজন পবিবেশক দ্রুত আর এক পাত্র কফি ওর সামনে এনে রাখলো। কফির পেসালায় ধীরে স্থস্থে চুমুক দিয়ে কালো খাতাটা বের করে দরজার দিকে একাধ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো লোকটা, যাতে প্রতিটি নতুন আগন্তককেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য কবতে পারে।

'রোনি কিন্তু চমৎকার লোক,' অ্যানিব দৃষ্টি লক্ষ্য করে অ্যালেন বললো।

'একেবারে ব্যস্তবাগীশ!' খিঁচিয়ে উঠলো অ্যাডেল।

'আসলে আমরা বিয়ের জন্তে প্রতিক্ষিত হতে যাচ্ছি, এ খবরটা ছাপিয়ে

দেবার অঙ্কেই তুমি ওর ওপরে এতো খান্না,' জিনো টিন্ননী কাটছেন।

'ও: কি সাংঘাতিক মানুষ! আমাকে একেবারে বৃদ্ধু বানিয়েছেডেছিলো!'

জিনোর দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসলো অ্যাডেল, 'আচ্ছা, সেটা হলেই বা কেমন হয়? বিয়ের আসরে আলেন তোমার আগে নর সঙ্গে যাবে, তুমি ওর কাছে হেরে যাবে—তুমি তা নিশ্চয়ই হতে দিতে পারো না?'

'বিয়ের আসরে আমি গিয়েছিলাম অ্যাডেল। কিন্তু যোজানা মারা যাবার পরেই আমার বিবাহিত জীবন শেষ হয়ে গেছে। একজন পুরুষের কেবল একটিই স্ত্রী থাকতে পারে।...রোমান্স? তা যতো খুশি হোক না, কিন্তু স্ত্রী শুধু একজন।'

'এ নিশ্চয়টা কে বানিয়েছে, শুনি?' অ্যাডেল প্রশ্ন করলো।

মেয়েটিকে আরও খানিকটা স্ট্রাম্পেন ঢেলে দিলেন জিনো। অ্যানি অল্পভব করছিলো, এ বিষয়ে এদেব মধ্যে অনেকবার কথাবার্তা হয়ে গেছে।

'ও কথা ভুলে যাও অ্যাডেল,' শীতল কর্তে জিনো বললেন। 'তা ছাড়া আমি আবার বিয়ে করলেও, সে যেয়ে তুমি হতে পারো না—কারণ তোমার একবার বিচ্ছেদ হয়ে গেছে।'

অ্যাডেলকে বিষর হতে দেখে জিনো পরমুহুর্তেই বললেন, 'ওহো, ভালো কথা মনে পড়েছে, অ্যাডেল। আনুভিক্তি আমি আসছে কাল তোমার বাড়িতে দুটো কোট নিয়ে যেতে বলেছি। যেটা পছন্দ হয়, নিয়ে নিও।'

সঙ্গে সঙ্গেই অ্যাডেলের অভিব্যক্তি পালটে যায়, 'দুটোই মিল?'

'তা ছাড়া আবার কি? মাপরাটও হতে পারে।'

'ও: জিনো' অ্যাডেল ওর কাছে যন হয়ে এগিয়ে আসে, 'যাকে যাকে তুমি আমাকে আন্তো খেপিয়ে দাও, তবু তোমাকে আমার ক্ষমা করতেই হয়। তোমাকে আন্তো ভালোবাসি আমি।'

জ্যানির অস্থি লাগছিলো, স্ট্রাম্পেনের প্রভাবে সামান্য গরম লাগছিলো ওর। সমস্ত হলঘরটা এখন একেবারে ঠাণ্ডা। নতুন বিশিষ্ট আগন্তুদের জন্যে পরিবেশকরা নাচের জায়গাতেই টেবিল পেতে দিচ্ছিলো বলে জায়গাটা ক্রমশই সঙ্কুচিত হয়ে আসছিলো। ঘরের যে অংশে সকলে বসেছিলো সেদিকটাতে অসন্তন গাঢ়াগাঢ়ি, মখমলের দড়ি বেষ্টনীর গায়ে মানুষ যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। অথচ আশ্চর্যজনক হলেও, বেষ্টনীর অস্ত্র ধারে বেশ কয়েকটা টেবিল তখনও ফাঁকা। আলেন ওকে বুঝিয়ে বললো, 'ওই অংশটা হচ্ছে

‘সাইবেরিয়া।’ শুদিকটাতে বসলে কেউই ভোমাকে সম্মান করবে না। অল্প এবং শহরের বাইরের লোকেরাই ওখানে বসে, কারণ তারা প্রভেদটা জানে না। কিন্তু একজন ‘নিয়মিত’ গাড়ির ওখানে বসতে হলে লজ্জার মরে যাবে।’

অন্তরের অমে ওঠা আতঙ্কে অস্বীকার করে বাহ্যতঃ শান্ত হয়েই বসে রইলো অ্যানি। বাড়ি ফেরার পথে অ্যালেনের সঙ্গে ব্যাপারটা কনসল্যা করে নিতেই হবে। তারপর অ্যালেন য়োনি উলফ এবং অত্যাশ্চর্য সাংবাদিকদের ডেকে তাদের সব কিছু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবে।

অ্যালেনের বাহ্যতে আশ্চর্য করে টোকা দিলো অ্যানি, ‘অ্যালেন, বাত একটা বাজে। এনারে আমাকে বাড়িতে ফিরতে হবে।’

‘বাড়ি?’ জিনোকে বিষয়ে বিভ্রান্ত বলে মনে হলো, ‘কি জগত কথা। পাটিটা সবেমাত্র চালু হতে শুরু করেছে!’

‘কাল আমাকে কাজ করতে হবে মিঃ কুপার।’

জিনো উদার হাসি ছড়ালেন, ‘খুবমণি, আমার বাছার প্রতি সদয় হওয়া ছাড়া তোমাকে আর কখনো কিছু করতে হবে না।’

‘কিন্তু আমার একটা চাকরি আছে—’

‘ছেড়ে দাও,’ চতুর্দিকে স্ট্রাম্পেন। বৈতরণ্য করতে কবচে জিনো বললেন।

‘চাকরি ছেড়ে দেবো?’

‘কেন ছাড়বে না?’ এবারে প্রশ্ন কবলো অ্যাডেল মার্টিন। ‘জিনো আমাকে বিয়ে করবে বললে, আমি মৃত্যুভয় মতো সমস্ত উন্নতিব আশা ছেড়ে দেবো।’

‘আমি আমার কাজকে ভালোবাসি। ওভাবে আমি কাউকে ছেড়ে দিবে চলে আসবো না।’

‘হ্যাঁ, কর্মদাতার একটা নোটিশ অন্তত পাওয়া উচিত,’ জিনো বললেন। ‘ঠিক আছে, কাল তাহলে ঠেকে বলে দাও—উনি যাতে অল্প কাউকে খুঁজে নিতে পাবেন, সেজন্তে একটা স্বযোগ দাও।’ পরিচারককে বিল আনতে ইঙ্গিত করলেন জিনো।

কোটটা গলিয়ে নিতে নিতে অ্যানি ডাবলো, বাড়িতে যাবার সময় ট্যান্সিতে ও যখন অ্যালেনকে একা পাবে, তখনই বিষয়টার মীমাংসা করে নেবে। কিন্তু ট্যান্সি নয়, চালক শুধু কালো রঙের একটা চাউস গাড়ি অপেক্ষা করছিলো। জিনো ওদের গাড়িতে উঠতে ইঙ্গিত করলেন। অ্যানির



বাড়ির সামনে গিয়ে খেবে গেলো গাড়িটা। অ্যাডেল আর জিনো গাড়িতেই রইলেন, অ্যালেন দরজা অধি এগিয়ে এলো ওর সঙ্গে।

‘অ্যালেন,’ অ্যানি ফিসফিসিয়ে বললো, ‘তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা বলা দরকার।’

একটু হুঁকে আলতো করে ওকে একটা চুমু দিলো অ্যালেন, ‘আমি জানি, আজ রাতে বড় বাড়াবাড়ি হবে গেছে। কিন্তু আর এমনটি হবে না। তোমার সঙ্গে জিনোর দেখা হওয়ার দরকার ছিলো, সেটা হবে গেছে। কাল শুধু আমরা দুজনে বেরবো।’

‘জিনোকে আমার ভাল লেগেছে। কিন্তু অ্যালেন, ওকে তোমার বলতে হবে!’

‘কি বলতে হবে?’

‘বলতে হবে আমি তোমাকে বিয়ে করছি না। আমি ককনো বলিনি, করবো।’

আলতো করে ওর চুলে হাত ছোঁয়ায় অ্যালেন, ‘তোমাকে দোষ দিই না। আজ রাতের ঘটনায় যে কোনো মেয়েই বিচলিত হয়ে উঠতো। কিন্তু কাল দেখো, সব কিছু অল্প রকম লাগবে।’ নিজের করপুটে ওর মুখখানা তুলে ধরে অ্যালেন, ‘বিশ্বাস করো বা না-ই করো, তুমি আমাকে বিয়ে করছো।’

‘না, অ্যালেন।’

‘অ্যানি তুমি কি অল্প কাউকে ভালোবাসো?’

‘না—কিন্তু—’

‘বাস, সেটুকুই যথেষ্ট। তুমি আমাকে শুধু একটা সুযোগ দাও।’

‘কই হে! গাড়ির জানলা দিয়ে জিনো গর্জন করে উঠলেন, ‘কথাবাতা শেষ করে, ওকে একটি বিদায় চুম্বন দিয়ে চলে এসো।’

‘কাল সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমি তোমাকে তুলে নেবো,’ হুঁকে পাড়িয়ে আলতো কবে ওকে চুমু দিলো অ্যালেন। তারপর এক ছুটে সিঁড়ি পেরিয়ে নিচে নেমে গেলো।

গাড়িটা উধাও হয়ে যাওয়া পর্যন্ত পাড়িয়ে রইলো অ্যানি।...হ্যাঁ, ও চেষ্টা করেছিলো। তবু রোনি উলফ যদি শব্দটা ছেপে দেয়, তবে সেটা তাকে প্রত্যাহার করে নিতে হবে।...সিঁড়ি পেরিয়ে নিজের ঘরের সামনে এসে

দাঁড়ালো অ্যানি। দরজার একটা সাদা লেফাকা আঠা দিয়ে লাগানো। তাতে ছেলেমানুষী অঙ্করে লেখা : 'যতো রাতই হোক, ফিরে এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে। জরুরী ! নীলি।'

ষড়ির দিকে তাকালো অ্যানি। রাত দুটো। কিন্তু 'জরুরী' কথাটার নিচে দাগ দেওয়া রয়েছে। পায়ে পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে নীলির দরজায় আলতো করে টোকা দিলো অ্যানি, মনে কীণ আশা—নীলি হয়তো এ আশ্বস্তাজ স্তনতে পাবে না। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই খাটের কাঁচকাঁচে আশ্বস্তাজ শোনা যায়, দরজার নিচে রূপোলী আলোর রেখা ফুটে ওঠে, চোখ কচলাতে কচলাতে নীলি দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়ায়।

'ওক্, কটা বাজে বলো তো ?'

'অনেক দেৱী হয়ে গেছে, কিন্তু তুই লিখেছিলি দরকারটা জরুরী।'

'হ্যাঁ, এসো—ভেতরে এসে পড়ো।'

'কাল অন্ধি অপেক্ষা করলে হয় না ? আমিও ভীষণ ক্লান্ত রে নীলি।'

'আমি এখন একদম জেগে গেছি। আর শীতে জমে যাচ্ছি !' ঠাণ্ডা মেঝেতে লম্বু পায়ে পা পালটে পালটে শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখছিলো নীলি। অ্যানি ওকে অহসরণ করে ঘুরে ঢুকতেই ও বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে চাদরের নিচে ঢুকে পড়লো। তারপর হাঁটু দুটো উঁচু করে বসে মুচকি মুচকি হেসে শ্রব্ণ করলো, 'কথাটা কি হতে পারে অহমান করো !'

'নীলি—হয় বল, নযতো আমাকে ঘুমোতে যেতে দে।'

'আমরা শো'টা পেসে গেছি।'

'চমৎকার।... নীলি, তুই যদি কিছু মনে না করিস, তো এবারে আমি '

'বাস, শুধু এই ? শুধু চমৎকার ? আমরা হিট শু ক্বাইতে ঢুকতে পেলাম... আমার জীবনে সব চাইতে বড়ো ঘটনাটা ঘটলো, আর তুমি কিনা শ্রেক উড়িয়ে দিলে কথাটা ?'

'তোমার জন্তে আমি রোমাঞ্চিত' জোর করে কণ্ঠস্বরে বানিকটা উৎসাহের স্বর ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে অ্যানি। 'কিন্তু আজকের সন্ধ্যাটা এতো ভয়ংকর ভাবে কেটেছে, বে...'

'কি হয়েছে ?' নীলি তৎক্ষণাৎ সচকিত হয়ে ওঠে। 'আলেন কি তাজা হতে চেষ্টা করেছিলো নাকি ?'

'না, ও আমাকে বিয়ের কথা বলেছে।'

‘তাতে ভয়ংকরের কি হলো ?’

‘আমি ওকে বিয়ে করতে চাই না ।’

‘তা হলে সে কথা ওকে বলে দাও !’

‘বলেছি, কিন্তু ও শুনবে না ।’

নীলি কাঁধ কাঁকালো, ‘কাল আবার বোলো ।’

‘কাল পত্রিকায় খবরটা বেরিয়ে যাবে ।’

‘তুমি আবার অভূত কথাবার্তা বলছো,’ নীলি বিচিত্র দৃষ্টিতে অ্যানির দিকে তাকালো, ‘তুমি সামান্য একটা ইনস্‌য়েন্সের লোককে বিয়ে করছো, এ খবরটা কোনো সাংবাদিক ছাপাতে যাবে কেন বলো তো ?’

‘তার কারণ, সেই সামান্য লোকটা আসলে একজন কোটিপতি ।’

অবশেষে নীলি যখন ব্যাপারটা হৃদযত্ন করলো, তখন নিছানা ছেড়ে লাকিয়ে উঠে সারা ঘরময় আনন্দে নেচে বেড়াতে লাগলো । ‘ওফ্‌ অ্যানি ! তুমি তো মেরে দিয়েছো ।’

‘কিন্তু অ্যালেনকে আমি ভালোবাসি না, নীলি !’

‘ওঃ যা টাকা আছে, তাতে ওকে ভালোবাসতে শেখাটা সহজ হবে ।’

‘কিন্তু আমি বিয়ে করতে বা চাকরি ছাড়তে চাইনে ! এই প্রথম আমি নিজের ইচ্ছেমতো চলছি, যাত্র দু মাস হলো স্বাধীনতা পেয়েছি... এ আমি ছেড়ে দিতে রাজী নই ।’

‘স্বাধীনতা ! একে তুমি স্বাধীনতা বলো ?’ নীলি তীক্ষ্ণ স্বরে চিৎকার করে ওঠে । ‘একটা বিল্ডি ঘরে থাক, সকাল সাতটার সময় উঠে ভাড়াছড়ো করে অফিসে ছোটা, ড্রাগস্টোরে বসে লাঞ্চ খাওয়া, কিংবা কখনো সখনো বেলামি অর্থাৎ তার কোনো মকেলের সঙ্গে জুটে টুয়েন্টি ওয়ানে খাওয়া আর কালো রেশমের কোট পরে শীতে জমে খাওয়া—এর নাম স্বাধীনতা ? এ ধরনের চমৎকারিষের জন্তে তুমি মুক্ত থাকতে চাও ? আসছে কাল নভেম্বরের এক তারিখ । জাহ্নারারী আর ফেক্সারারী অর্থাৎ অপেক্ষা করে থাকো । দেখবে, ফেক্সারারীর নিউইয়র্ক কি সাংঘাতিক । শুধু তুমি আর কাদা—এ ছাড়া কিছু নেই । তোমার ঘরের ওই বরবরে পুঁচকে তাপবস্ত্রটাকে তখন মনে হবে দেশলাইয়ের কাঠি ।... কাজেই বলো, বিয়ে করলে কি এমন ত্যাগ করতে হচ্ছে তোমাকে ?’

‘আমার পরিচয়, হয়তো আমার ভবিষ্যৎ, আমার সমস্ত জীবন । শুধু

আগেই সব কিছু ভাগ করা। নীলি, আজ অল্প আমাদের পরিবারের কারুরই কিছু হয় নি। তারা বিয়ে করেছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে—বাস আর কিছু নয়। আমি চাই আমার জীবনে কিছু ঘটুক—আমি অল্পভব করতে চাই—

‘সে তো ঘটেছে!’ নীলি ধমকে ওঠে। ‘এ সুযোগ তুমি ছেড়ে দিলে আর কখনো এমন হবে না। তুমি কি মনে করো, তুমি যখন সচিবের ভূমিকায় একেবারে ক্লাস্ত হয়ে উঠবে তখন আর একটি কোটিপতি এসে তোমাকে বলবে, ‘এই যে অ্যানি, এবারে কি তোমার বিয়ে করার সময় হলো?’ বলি, কি ভেবেছো তুমি?’

‘আমি বিশেষ করে ধনী লোককেই খুঁজাচ্ছি, তা নয়। সেটা তেমন কোনো জরুরী ব্যাপারই নয়।’

নীলি মুখ বাকালো, ‘তুমি কোনোদিনই গরীব ছিলে না।’

‘নীলি, ব্যাপারটা আমি অল্পভাবে বলছি—শোন। তুই এখন আনন্দে টেটুটু হতে রগেচিস, তার কারণ তুই হিট গু স্বাইতে ঢুকছিস। ধর, কয়েক সপ্তাহ মহলা পব তোর জীবনে আনন্দের মতো কেউ একজন এসে তোকে বিয়ে করতে চাগুলো, শোটা শুক হবার আগে তোকে তার থেকে বের করে দিতে চাইলো। তুই কি তাতে বাজী হবি?’

‘হবো না? এতো তাড়াতাড়ি হবো যে তোমার মাথা ঘুরে যাবে। ছাথো, ধরে নেওয়া যাক, আমার সত্যিকারের প্রতিভা আছে আর একদিন সেটা প্রমাণ করার মতো একটা সুযোগ আমি পেলাম। কিন্তু বছরের পর বছর কঠিন পারিশ্রমেব পর আমি কি পাবো? অর্থ, প্রতিষ্ঠা আর সম্মান। শুধু এই—আর তা পেতে গেলে আমাকে হয়তো বছরের পর বছর কঠিন পরিশ্রম করতে হবে। কিন্তু অ্যালেন এ সব কিছুই তোমার সামনে রূপের খালাতে ভুলে ধরেছে।’

অ্যানি নিজের কান দুটোকে আবাস করতে পারাছিলো না। এতো ক্লাস্ত যে ভর্ক করারও ইচ্ছে নেই। শুধু বললো, ‘আমি চান্নি রে নীলি, শুভ রাজি। কাল আমরা শুই নিয়ে কথা বলবো।’

‘কিছু বলতে হবে না। শুকে তুমি বিয়ে করে ফ্যালো! হিট গু স্বাই বাদ ফাটাকাটি হয়, তাহলে আমিও হয়তো তোমার সঙ্গে থাকতে আসবো।’

ঘড়ির সংকেতের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের মতো স্বাভাবিকভাবে ঘুম ভাঙলো আনির। কিন্তু হাত-পা ছড়িয়ে পুরোপুরি সজাগ হতেই গত রাজের সমস্ত ঘটনা মনে পড়লো ওর, দুঃস্থ রাগে জ্বলে উঠলো সর্বাঙ্গ। অ্যালেন! রোনি উলফ!...আনি ওর যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে। 'না' কথাটা আর কতো ভাবে বলা যেতে পারে?

ক্ষত বেশবাস সেরে নেয় আনি। অফিসে পৌঁছেই ও অ্যালেনকে টেলিফোন করবে। তারপর বিষয়টার পুরোপুরি নিষ্পত্তি করে ফেলবে।

ও যখন গিয়ে পৌঁছলো, তখন অফিসের বাইরের হলঘরে বেশ কয়েকজন যাহূব। আনিকে পথ দেবার জন্তে তাবা দু'ধারে সরে দাঁড়ালো। আচমকা একজন টেচিয়ে উঠলো, 'এই তো, এসে গেছে।' তারপরেই ক্যামেরার ঝিলিক...প্রশ্নের পর প্রশ্ন। চরম বিভ্রান্তির মধ্যে অ্যালেনের নামটা শুনেতে গেলো আনি। ওদের সরিয়ে এগিয়ে গেলো ও, কিন্তু ওরাও ওকে অত্সরণ করে অফিসে গিয়ে ঢুকলো। এ যেন ওব কোনো শৈশব দুঃস্থের স্মৃতি, যখন ও প্রচণ্ড বিঃদে পড়া সত্ত্বেও কেউ ওকে সাহায্য করার চেষ্টা কবছে না। আপাত্তিকার ময়েটি মুচকি মুচকি হাসছে। মিস স্টেইনবার্গ এবং অল্প সচিবটিও তাই। শেষ পর্যন্ত একাকী অথচ পরিবেষ্টিত অবস্থায় রাগে কাঁপতে কাঁপতে নিজের ডেঙ্গের কাছে এসে দাঁড়ালো ও। 'অ্যালেন কুপারের সঙ্গে আপনার কবে দেখা হয়েছিলো, মিস ওয়েলস?' ক্যামেরার ক্র্যাশে চোখ ধাঁধিয়ে গেলো ওর। 'আনি একটু এদিকে ফিরে তাকান একটু হাসুন...এই তো, 'লক্ষী মেয়ে একটু হাসুন...' ক্র্যাশ 'আচ্ছা মিস ওয়েলস, বিয়েটা কি গির্জাতে হবে?' 'এই যে আনি, সিগুয়েলা হয়ে কেমন লাগছে?'

আনি চিৎকার করে উঠতে চাইছিলো। লোকগুলোকে কোনক্রমে এড়িয়ে হেনরি বেলামির অফিস ঘরে ঢুকতেই লিয়ন বার্কের সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে ও সনেমাত্র কথা বলতে শুরু করেছে, তার মধ্যেই দরজাটা সম্মুখে খুলে গেলো। লোকগুলো এখানেও অত্সরণ করেছে ওকে! ওদিকে হেনরি যুহু হেসে অভিনন্দন জানাচ্ছেন ওকে, লিয়নের মুখের হাসির ছোঁয়া।

পিতৃস্বলভ স্নেহে হেনরি নিজের একখানা হাত দিয়ে ওকে বেটন করে ধরলেন, 'এসবে তোমাকে অভ্যস্ত হতে হবে আনি। প্রতিদিন তো আর কোনো মেয়ে একজন লাখোপতির সঙ্গে বাগদত্তা হয় না।' আনির শরীরে

কম্পন অনুভব করে নিজের বন্ধন দৃঢ়তর করলেন হেনরি, 'এসো, একটু আরাম করে বসে একটা বিরতি দাও। শত হলেনও এ ছেলেগুলো এই করেই কাজ-রোজগার করছে।'

সাংবাদিকদের মুখোমুখি হলো আনি, 'কি চান আপনারা?'

'সব এ বাপারে শুরু থেকে সমস্ত ঘটনাটা জানাতে চায়,' নিজের ডেস্ক থেকে সকালের সংক্ষিপ্ত সমাচারখানা তুলে ধরেন হেনরি। সামনের পুষ্ঠায় বিরাট ছবিটার দিকে তাকালো আনি। ছবিটা ওরই...হাসি মুখ...সঙ্গে আনেন। বডো বডো কালো অক্ষবে শিরোনাম দেওয়া: ব্রডওয়ে'র নতুনতম সিগনেজলা—আনেন কুপার একটি সেক্রেটারীর সঙ্গে উদ্বাহনধ্বনে আবদ্ধ হতে চলেছেন।

ফেণ এক হাতে আনিকে জড়িয়ে ধরলেন হেনরি, 'বন্ধুগণ, আপনারা আর একখানা ছবি তুলে নিন। এব শিরোনামা আপনারা দিতে পারেন: হেনরি বেলানি তাঁর নতুন লাখোপতি সচিবকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন।'

আরও ক্রাশ জ্বললো। কে একজন আনিকে একটু হাসতে বললো .. একজন আর একটা ছবি নেবার অনুরোধ চাইলো একজন কুসির ওপরে উঠে ক্যামেরা নিচে'র দিক কসে ওর একটা ছবি নিলো অনেকগুলো কণ্ঠস্বর ওকে এদিকে তাকাতে বললো। কণ্ঠস্বরগুলো যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে—যেন সমুদ্রের গর্জন ভেসে আসছে ওর কানে। আর এ সব কিছু'র মধ্যেও ও দেখলো, হাসি হাসি মুখে লিয়ন বার্ক লক্ষ্য করছে সব কিছু।

তারপর হেনরি ওদের সঙ্গে কর্মমর্দন করলেন, হাসি-ঠাট্টা করতে করতে অফিস ঘরের বাইরে নিয়ে চললেন। দরজাটা বন্ধ হতেই আনি স্তন্যতে পেলো হেনরি বলছেন, 'হ্যাঁ, এই অফিসেই ওদের দেখা হয়েছিলো...'

হতভম্বের মতো বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে আনি। এই আকস্মিক নিস্তব্ধতা যেন ওই বিভ্রান্তির চাইতেও অলীক। লিয়ন এগিয়ে এসে একটা ধরানো সিগারেট ওর হাতে তুলে দেয়। অনেকটা ঘোঁরা একসঙ্গে ভেতরে টেনে নিয়ে কেশে ওঠে আনি।

'ঘটনাটা একটু সহজ ভাবে নিন,' মৃদু স্বরে ওকে বললো লিয়ন।

ধূপ করে একটা কুর্সিতে বসে ওর দিকে তাকায় আনি, 'আমি কি করবো?'

'এসব কিছুতেই আপনি অভ্যস্ত হয়ে উঠবেন। এমন কি যথাসময়ে এ

সব হয়তো আপনার ভালোও লাগবে ।’

‘আমি আলেন কুপারকে বিয়ে করছি না ।’

‘সাবভাবেন না । আসলে প্রথম পৃষ্ঠার প্রচারে সবাই ভয় পেয়ে যায় ।’

বাৎসল্যমস্ত ভাবে অফিস ঘরে ফিরে এলেন হেনরি, ‘তাহলে গতকাল তুমি আমাকে অমন ভাবে বোকা হতে দিলে কেন শুনি ? ছোকরা এতো গভীরভাবে ব্যাপারটা নিয়েছে জানলে আমি কখনো ও সমস্ত কথা বলতাম না ।’

‘আনির একটা চূর্ণভ প্রতিভা আছে,’ লিয়ন বললো, ও ‘অগ্গকে দিয়ে কথা বলিবে নেয় ।’

আনি অস্থম্ব করলো, ওব গলা বুজে আসেছে । ‘একজন মহিলা কখনো লোকজনের মাঝে বসে কাঁদেন না ।’ লিয়নের মুখে ওই শীতল হাসি, হেনরির এই গর্বিত পিতার মতো ভাবভঙ্গি—সবই এক অসহ্য পাগলামি ।

‘আমি এক্ষুনি এজেন্সীতে ফোন করবো,’ হেনরি বললেন । ‘তোমার নিশ্চয়ই এখন অনেক কাজকর্ম থাকবে । যাকগে, অফিসের কথা ভেবে তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না, ও আমবা সামলে নেবো । অল্প কাউকে খুঁজে নেবো আমি ।’

আনির মনে হলো, ওর মাথাটা কেমন যেন হালকা হয়ে গেছে । একটা বিচিত্র দুর্বলতা ওর পাকস্থলীর নিচে কোনো একটা জায়গা থেকে শুরু হয়ে ওর মাথাটাকে বাদবাকি সমস্ত শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে । সবাই ওর কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । হেনরি এখনই কর্মচারী নিখোগ সংস্থার নম্বর বের করার জন্তে টেলিফোন নির্দেশিকাটা খাটতে শুরু করে দিয়েছেন ।

‘তার মানে আমি চাকরিটা ছেড়ে দেবো বলে আপনি আশা করছেন ?’ আনির কণ্ঠস্বর আর্জ হয়ে ওঠে ।

ওর দু কাঁধে হাত রেখে হেনরি অন্তরঙ্গভাবে হাসলেন, ‘সোনা, এ সব এখনও তোমার মাথায় ঢুকেছে বলে মনে হচ্ছে না । পাঁচটা না, তোমার বিয়ের লিপি শুরু করা অস্বি অপেক্ষা করো—তখন দেখবে, তোমার নিজেরই একটি সেক্রেটারীর দরকার হবে ।’

‘আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে ।’

‘আমি চলি,’ লিয়ন বললো, ‘হেনরি একটু ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে বিদায় জানাবেন ।’ আনির দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলো লিয়ন, ‘আপনার মৌভাগ্য কামনা করি ।’

দরজাটা বন্ধ হতেই হেনরির দিকে কিংরে তাকায় অ্যানি, ‘আমি এসব বিশ্বাস কবতে পারছি না। আপনাদের হৃদয়ের কাকরই যেন এদিকে কোনো ঝঞ্ঝেপ নেই!’

‘নেই?’ হেনরিকে বিভ্রান্ত দেখায়, ‘অবশ্যই আছে। তোমার ভ্রম আমার ভীষণ ভাবে আনন্দিত।’

‘কিন্তু সে শুধু ওই পর্যন্তই। আপনি আশা করছেন আমি এখান থেকে চলে যাবো, আর তাতে আপনাদের কিছুই এসে যাবে না। আপনারা শুধু আমার বদলে একটি নতুন মেয়েকে নিষে আসবেন, তারপর জীবন যেমন চলছিলো তেমনি চলবে।’

‘এসে যায়, অনেক কিছুই এসে যায়।’ হেনরি শাস্ত গলায় বললেন, ‘তোমার কি ধারণা আর কেউ তোমার মতো হতে পারবে? নাকি তুমি স্তব্ধছা, অল্প কাউকে নিয়ে আসার ব্যাপারটা আমারই খুব পছন্দ? কিন্তু সেটাকেই যদি আমি বডো করে দেখি, তাহলে আমি তোমার কেমন বন্ধু হলাম? আর তুমি যদি মনে করো যে তুমি এখান থেকে চলে যাবে—আর কোনদিন আমার সঙ্গে দেখা করবে না—তাহলে তুমিই বা আমার কেমন ধারার বন্ধু? না না। অতো সহজে আমি তোমাকে ছাড়ছি না। আমি আশা করছি, আমি তোমার বিয়েতে আমন্ত্রিত হবো...তোমা! প্রথম সম্ভানের ধর্মপিতা হবো—তাই বা কেন, আমি তাদের প্রত্যেকেরই ধর্মপিতা হবো। এমন কি আমি অ্যালেনকেও ভালোবাসতে শিখবো। সত্যিকথা বলতে কি ওর বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলার নেই। তবে ও প্রচণ্ড ধনী—তাই আমার সঙ্গ ছিলো, তুমি কোনো আঘাত না পাও। কিন্তু এখন সব কিছুই অল্পরকম হয়ে গেছে, এখন ওর টাকাপয়সাকেও আমি ভালোবাসি।’

‘লিয়নেরও কোনো চিন্তা নেই!’ অ্যানি অস্তব কণ্ঠে, ফের ওর গলা ভাঙি হয়ে উঠেছে।

লিয়ন? হেনরি যেন হতবুদ্ধি হয়ে উঠলেন, ‘লিয়ন কেন চিন্তা করবে? মিস স্টেইনবার্গ ওর চিঠিপত্রের দিকে নজর রাখেন...’ আচমকা খেমে গেলেন উনি, অভিব্যক্তি পালটে গেলো ওর। প্রায় স্বগতোক্তির মতো করে বললেন, ‘না অ্যানি! একটা হতবুদ্ধি লাগে খেয়েই তুমি ওর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে?’

‘ঠিক তা নয়,’ অ্যানি অল্প দিকে ওর দৃষ্টি সরিয়ে নেয়, ‘আমরা কথাবার্তা বলেছিলাম...ভেবেছিলাম, আমরা বন্ধু...’



চামড়ার কোঁচে শরীর ডুবিয়ে বসলেন হেনরি, ‘এদিকে এসো।’ অ্যানি কাছে গিয়ে বসতেই গর হাতছুটি তিনি নিজের মুঠোর তুলে নিলেন, ‘জাখো অ্যানি, আমার কোনো ছেলে থাকলে আমি চাইতাম, সে যেন ঠিক লিয়নের মতো হয়। কিন্তু মেয়ে থাকলে তাকে বলতাম, সে যেন লিয়নের কাছ থেকে অ-নেক দূরে থাকে!’

‘ঠিক স্পষ্ট হলো না।’

‘জাখো, কিছু ভেবে বলাছ না—কোনো কোনো পুরুষ মেয়েদের কাছে একেবারে দুঃসংবাদ। অ্যালেনও ঠিক তেমনি ছিলো, কিন্তু তুমি তাকে লেখান থেকে সরিয়ে এনেছো।’

‘কোন হিসেবে দুঃসংবাদ?’ অ্যানি প্রশ্ন করলো।

হেনরি কাঁধ কাঁকালেন, ‘সব কিছুই তাদের কাছে বড় সহজে আসে। অ্যালেনের কাছে আসে তার অর্থের জন্তে। আর লিয়নের ব্যাপারে সেটা হয়, তার কাবণ সে ভারি সুপুরুষ। একদিক দিয়ে আমি গুদের বুঝতে পারি। এইসব ছেলেরা যখন শুধুমাত্র নেবার জন্তেই প্রতিটি মেয়েকে পেতে পারে, তখন একটি মাত্র মেয়েকে নিয়ে তারা স্থিত হবে কেন? কিন্তু অ্যানি, অ্যাশেনকে তুমি বশে এনেছো—এমন একটা ঘটনা যা কিছুতেই হবে না বলে সমস্ত শহর বাজি ফেলতে পারতো। তা সত্ত্বেও তুমি গির্জায় যোমবাতি না পাঠিয়ে এখানে নোঁতয়ে বসে আছো।’

‘অ্যালেনকে আমি ভালোবাসিনে, হেনরি। প্রায় ছ সপ্তাহ আমি কিছু না ভেবেই গর সঙ্গে ডেট করেছি। এমন কি আসলেও কে, তা পর্যন্ত আমি জানতাম না। ভেবেছিলাম, ও ইনস্‌ট্রাক্টর কাজ করে। তারপর আচমকা দু রাত আগে এ সব শুক হয়েছে।’

হেনরির চোখ দুটি কুঁচকে ওঠে, ‘তার মানে তোমার কাছে ও একজন অজ্ঞাতকুলশীল আগন্তকের মতো?’

‘ঠিক তাই।’

‘কিন্তু লিয়নের সঙ্গে একটা লাকের পরেই তোমরা একেবারে প্রাণের বন্ধ হয়ে উঠলে?’

‘সেটা সত্যি নয়। তাছাড়া এখন আমি অ্যালেনের কথা বলছি। তাকে আমি ভালোবাসিনে। লিয়নের সঙ্গে এর কোনই সম্পর্ক নেই।’

‘তুমি একটি মিথ্যাবাদী।’

‘হেনরি, আমি শপথ করছি। অ্যালেন কোনদিনই আমার কাছে কিছু ছিলো না।’

‘তাহলে ওই সপ্তাহগুলোতে তুমি কি করে ওর সঙ্গে ডেট করলে? লিয়ন না আসা পর্যন্ত সে তো দিব্যি ভালোই ছিলো।’

‘সেটাও সত্যি নয়। আমি ওর সঙ্গে ডেট করতাম, তার কারণ আমি আর কাউকে চিনতাম না। তাছাড়া ওর জন্তে আমার দুঃখ হতো...মনে হতো, ও কারুর কোনো ক্ষতি করতে পারে না। প্রেমের ব্যাপারে আমাদের মতো কোনো কথাই হয় নি। রাজিবেলা ও আমাকে বিদায় চুখন দিতেও কোনো চেষ্টা করে নি। তারপর দু রাত্তির আগে...’ একটু থেমে শাস্ত হবার চেষ্টা করে অ্যানি। তারপর সংযত গলায় বলে, ‘হেনরি, অ্যালেনকে আমি বলে দিয়েছি—আমি ওকে ভালবাসি না। ওর বাবাকেও তাই বলেছি।’

‘তুমি ওঁদের বলেছো?’ হেনরির কণ্ঠস্বর অবিশ্বাসী শোনায়।

‘হ্যাঁ, দুজনকেই বলেছি।’

‘তারপর তাঁরা কি বললেন?’

‘সেটাই তো অবিশ্বাস্য। ওঁদের মতো মানুষ আমি জন্মেও দেখিনি। ওরা যা শুনেতে চান না, তা সব কিছুই উপেক্ষা করে চলেন। অ্যালেন শুধু বলছে, সে আমাকে ভালোবাসে—আর আমিও তাকে ভালোবাসতে শিখবো।’

‘সেটা হতে পারে,’ হেনরি শাস্ত গলায় বললেন। ‘কোনো কোনো সময়ে সেটাই সব চাইতে শ্রেষ্ঠ প্রেম। মানে কারুর ভালোবাসা পাওয়া।’

‘না! আমি তার চাইতে বেশি কিছু চাই।’

‘অবশ্যই—যেমন এখানে থাকতে চাও।’ হেনরি গর্জন করে ওঠেন, ‘তুমি কি চাও, আমি তোমার হয়ে ছবিটা এঁকে দেবো? শোনো তা হলে। অ্যালেনকে তুমি ফিরিয়ে দিলে। কেনই বা দেবে না? বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসার মতো তো ডজন ডজন লাখোপত্তি রয়েছে! যাই হোক, সামান্য কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা পুরো মিটে যাবে—অ্যালেন তখন অল্প কারুর সঙ্গে ডেট করতে শুরু করবে। তুমি আশা করছো, লিয়ন তখন তোমাকে নিয়ে বেকার প্রস্তাব করবে।... প্রথমটাতে, হঠাৎ মাসখানেকের জন্তে। ব্যাপারটা কিন্তু দারুণ হবে! তাবপর একদিন আমি এসে দেখবো, তোমার চোখ দুটো পুরো লাল। তুমি আমাকে একটা মাথাঘরার গল্প বানিয়ে বলবে, কিন্তু তোমার চোখ কিন্তু সেই লালই থেকে যাবে। কাজেই আমি তখন অ্যালেনের

সঙ্গে কথা বলবো। সে কাঁধ নাচিয়ে বলবে, 'হ্যাঁ, মেয়েটির সঙ্গে আমি অবশ্যই ডেট করেছিলাম। আর ওকে আমি পছন্দও করি যথেষ্ট। কিন্তু ও ঠিক আমার যোগ্য নয়। আপনি ওর সঙ্গে একটি কথা বলে দেখবেন? কথা বলে, ওকে আমার পেছন থেকে সরিয়ে দিন।' বুঝলে কিছু?'

• 'কথা শুনে মনে হচ্ছে, এ ব্যাপারে আপনার অভিজ্ঞতা আছে,' অ্যানি ভিত্তি স্বরে বললো। 'আপনি কি সর্বদাই আপনার সেক্রেটারীদের কাছে এ ধরনের বক্তৃতা দিয়ে থাকেন নাকি?'

'না, সেক্রেটারী বলে নয়। তবে এ ধরনের বক্তৃতা আমাকে আগেও দিতে হয়েছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেটা দিতে হয়েছে ক্ষতি হতে যাবার পরে।' অবিভ্রা তারা কেউই অন্তত প্রথম দফায় কোনো লাঞ্ছনাতিকে ফিরায়ে দেয় নি।

দূরভাষ বেজে উঠছিলো। স্বয়ংক্রিয় ভাবেই অ্যানি সেটা তুলে নেবার জন্তে এগোলো। হেনরী ওকে হাত নেড়ে সরিয়ে দিলেন, 'তুমি বোসো। মনে রেখো, তুমি আর এখানে কাজ করছো না।' ডেস্কের কাছে এগিয়ে গেলেন উনি, 'হ্যালো—হ্যাঁ হ্যাঁ, লাইনটা ওকে দিন। বলো, জেনিফার, হ্যাঁ, সল ঠিক হয়ে গেছে। কি বলছো? হ্যাঁ, সে ব্যাপারে কি? সত্যি কথা বলতে কি মেয়েটি কিছু এখনেই বসে আছে। হ্যাঁ, অবশ্যই খুব রোমাঞ্চিত।' অ্যানি দিকে ফিরে তাকালেন হেনরী, 'জেনিফার নর্থ তোমাকে আভিনন্দন জানাচ্ছে।' ভাবপরেই ফের দূরভাষে বলতে লাগলেন, 'হ্যাঁ, বিলক্ষণ ভাগ্যবতী! শোনো খুঁজুনি, তোমার চুক্তিপত্র আজই তৈরি হয়ে থাকবে আমি ওগুলো দেখে, সই করার জন্তে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো।—হ্যাঁ, চমৎকার আছি।'

গ্রাহক রেখে ওর দিকে তাকালেন হেনরী, 'এই একটি চক্র মেয়ে—জেনিফার নর্থ।'

'কে, সে?'

'ওঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারিনে বাপু!' হেনরী আত্ননাদ কবে ওঠেন। 'তুমি কি কখনও পত্রিকা-টাক্সিক'ও পড়ো না? গ্রায় প্রতিদিনই তো পত্রিকার প্রথম পাতায় ওর খবর থাকতো! সবমাত্র কিছুদিন হলো ও এন্ড রাজপুত্রকে বেড়ে ফেলেছে। এ শহরে ও এসে হাজির হয়েছিলো একেবারে হঠাৎ—ঘুগিরড়ের মতো! আসলে ও এসেছে কালিফোর্নিয়া

যেকে, প্রায় তোমারই বয়সী...আর সঙ্গে ওই রাজপুত্রুরটি। ছেলেটি ওর পানিপ্রার্থনা করলো...মিক্কোট, হীরের আংটি—এসব উপহার দিলো। এ পি. ইউ. পি—সব কটা সবাদ সংস্থা ওদের কথা ছাপলো। কিন্তু চারদিন পরেই প্রথম পৃষ্ঠাগুলোতে ফের খবর বেরলো—জেনিকার বিচ্ছেদ চায়।’

‘কিন্তু আপনি তো বিচ্ছেদ সংক্রান্ত উকিল নন।’

‘না, ও কাপারটা দেখাশুনো করার জন্তে ওর একজন ভালো উকিল আছেন। আর তিনিই ওর ব্যবসা সংক্রান্ত দিকটা সামলানোর জন্তে আমার নাম সুপারিশ করেছেন। ওর অবস্থা একজন ম্যানেজারের দরকার। চালাক মেয়ে হলেও ও একটা কাঁচা কাজ করে ফেলেছে। মনে হচ্ছে, ও প্রাক-বিবাহ চুক্তিটুকি গোছের কিছু একটা সই করেছিলো। এখন ও যদি মুক্তি চায়, তাহলে একটি পয়সাও পাবে না। আর মুক্তি ও সত্যি সত্যিই চায়—কেন তা জিজ্ঞেস করো না, তবে চায়। কাজেই ওকে করে খেতে হবে।’

‘উনি কি প্রতিভাময়ী?’

হেনরি মুহূ হাসলেন, ‘ওর প্রতিভার প্রয়োজন নেই। ও চাইলে, ছবিও জগতে মাঝামাঝি কাণ্ড করে ফেলতে পারে। ভ্রমণ করে চুমু খেতে তুমি কাউকে কোনোদিনও দেখোনি। আর কি চেহারা। আমি তো বলবো, জেনিকার নর্থ বোধহয় পৃথিবীর মধ্যে সবচাইতে সুন্দরী মেয়ে।’ একটু থেমে হেনরি আবার বললেন, ‘অথচ আসলে কিন্তু তা নয়। তুমি ওর চাইতেও সুন্দরী, আনি। একজন পুরুষ তোমার দিকে যতো বোশাখণ্ড ঝাকিয়ে থাকবে, তুমি তার চোখে ততো বেশি সুন্দরী হয়ে উঠবে। কিন্তু জেনিকারের সৌন্দর্য একেবারে সঙ্গে সঙ্গে চোখে গিয়ে আঘাত করে, প্রথম দৃষ্টিতেই হাজার ভোন্টের শিহরণ লাগে। যে মুহূর্তে ও মুক্তি পাবে, হিট ল স্কাইতে নামবে—তখনই আমি ওকে একটা বডোসডো ছবিতে নামিয়ে দেবো।’

‘উনি কি গান করেন?’ প্রশ্ন কবলো আনি।

‘আমি তো তোমাকে বললাম—ও কিছুই করে না।’

‘কিন্তু উনি যদি হিট ল স্কাইতে থাকেন, তাহলে...’

‘আমি ওকে একটা ছোট ভূমিকা পাবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। হেলেনও তাতে রাজী হয়েছে। কিন্তু আপাততঃ জেনিকার বা হেলেনকে নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। এখন আমার চিন্তা, তোমাকে নিয়ে।’

‘হেনরি, আমি আপনার এখানে কাজটা বাখতে চাই...’

কথাটা এমনভাবে ধরে নেওয়া হলো, ‘হেনরি, আমি লিয়ন বার্কের কাছে যেতে চাই,’ ওকে ধামিয়ে দিলেন হেনরি।

‘সেটাই যদি আপনার দৃষ্টিভঙ্গির কারণ হয়, তাহলে আমি ওর দিকে ফিরেও তাকাবো না।’

‘আমি তাতে রাজী নই’, হেনরি মাথা নাড়লেন। ‘যাও, এখন কেটে পড়ো এখান থেকে—তোমাকে বকুনি দেওয়া হচ্ছে! গিরে অ্যালেন কুপারকে বিয়ে করে সুখী হও গে, যাও।’

‘বেশ, আমি চলে যাচ্ছি।’ অ্যানি উঠে দাঁড়ালো, ‘কিন্তু আমি অ্যালেন কুপারকে বিয়ে করবো না—অন্ত একটা চাকরি খুঁজে নেবো।’ দরজার দিকে এগিয়ে যায় ও।

‘যাও, যাও। তুমি যদি তোমার জীবনটাকে হেজিসে ফেলো, তাহলে অন্তত আমাকে তা বসে বসে দেখতে হবে না।’

‘আপনি সত্যিকারের বন্ধু নন, হেনরি!’

‘তোমার যন্তো বন্ধু হবে, আমি তাদের মধ্যে সবচাইতে ভালো বন্ধু।’

‘তাহলে আমাকে থাকতে দিন,’ অ্যানি মিনতি করে বলে। ‘হেনরি, আপনি বাপারটা বুঝতে পারছেন না। আমি অ্যালেনকে বিয়ে করতে চাইনে। কিন্তু আমি যদি এ কাজটা ছেড়ে অন্য কোনো চাকরি নিই, তাহলে সেটা হয়তো আমার মনমতো না-ও হতে পারে। অ্যালেন আমাকে চাপ দেবে, ও’দকে অন্য কোনো চাকরি নিলে চিটি পড়ে বাসে চারদিকে। তার ওপরে অ্যালেনের বাবাও রয়েছেন। জিনো আর অ্যালেন একযোগে শুরু করলে সে যে কি কাণ্ড হয়, তা আপনি জানেন না। তখন আর নিজস্ব ইচ্ছে বলতে কিছু থাকে না গা ভাসিয়ে দিতেই হয়। হেনরি, দয়া করে আপনি আমাকে সাহায্য করুন। আমি অ্যালেন কুপারকে বিয়ে করতে চাইনে।’

‘অ্যানি, ওর লাখ লাখ টাকা আছে— হয়তো সে কোটিপতি।’

‘হেনরি, আমি লরেঞ্জভিলের উইলি হেনডারসনের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলাম। হয়তো অ্যালেনের মতো তার লাখ লাখ টাকা ছিলো না— কিন্তু ছিলো। কাজেই আপনি কি বুঝতে পারছেন না, টাকাটা আমার কাছে কিছু নয়? টাকার জন্যে আমার কিছু এসে যায় না।’

এক মুহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে রইলেন হেনরি। অবশেষে বললেন, ‘বেশ, তুমি এখানে থাকতে পারো। কিন্তু একটা শর্তে। তুমি অ্যালেনের কাছে

‘প্রতিক্রিয়া বদ্ধ হবে থাকবে।’

‘হেনরি!’ অ্যানি প্রায় আতঁনাদ করে ওঠে। ‘আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন? আপনি কি আমার কথা কিছুই শোনেন নি? আমি অ্যালেনকে বিয়ে করতে চাই না।’

‘আমি তোমাকে বিয়ে করতে বলিনি, বাগদত্তা হয়ে থাকতে বলেছি। সেটাই তোমার পক্ষে নিরাপদ হবে।’

‘নিরাপদ?’

‘ঈশ। অন্তত লিয়নের সঙ্গে তুমি জড়িত হয়ে পড়বে বলে আমার কোনো তুশ্চিন্তা থাকবে না। লিয়নের একটা ব্যাপার আছে, সে অল্প কালর প্রেমিকার পেছনে ছোটে না।’

‘তাহলে অন্তত এই একটা সম্মান আপনি ওকে দিবে থাকেন,’ অ্যানির ঠোটে অক্ষুট হাসিব ছোঁয়া ফুটে ওঠে।

‘সম্মানের কি আছে? খোলা খাবার যখন ওর কাছে ছড়ানো রয়েছে, তখন ও অতো ছেঁড়া ঝামেলা নিতে যাবে কেন?’

‘কিন্তু আমি তখন অ্যালেনকে নিয়ে কি কববো?’

‘ঠেকিয়ে রাখবে। বশ করতে যখন পেরেছো, তখন সেটুকুও নিশ্চয়ই পাববে।’

এক মুহূর্ত চিন্তা করে মাথা নাড়লো অ্যানি, ‘তা হয় না হেনরি। সেটা অসম্ভব হবে, মিথ্যে নিয়ে বাস করা হবে। আমি তা পারবো না।’

‘ভাখো অ্যানি,’ শান্ত গলায় হেনরি বললেন, ‘সময় এলে শিখবে, সব কিছুই কালো বা সাদা হতে হবে—এমন কোনো কথা নেই। অ্যালেনের কাছেও তুমি সভতা বজায় রাখতে পারো। ওকে বলো, নিউইয়র্ক এখনও তোমার কাছে নতুন—আর সামাত্র কটা দিন তুমি তোমার নিজের ইচ্ছে মতো করে কাটাতে চাও, এক্ষুনি চট করে বিয়ে করতে চাওনা। আচ্ছা, তোমার একুশ বছর বয়েস কবে হচ্ছে?’

‘যে মাসে।’

‘বেশ। তা হলে ওকে বলো, সেই অক্ষি তুমি অপেক্ষা করতে চাও।’

‘কিন্তু তারপর?’

‘তার মধ্যে কতো কি হয়ে যেতে পারে, তা কে জানে! যে মাসের মধ্যে আরও একটা আগবিক বোমা বিস্ফোরণ হতে পারে। অ্যালেন অল্প একটি

মেয়ের দেখা পেতে পারে। লিয়ন বার্ক সমকামী হয়ে উঠতে পারে। এমন কি তুমিও অ্যালেনের প্রেমে পড়তে পারো। কিন্তু যে মাসে তুমি মৃত পালটাতে পারো। মনে রেখো, বিয়েব আসরে না যাওয়া পর্যন্ত তুমি মোটেই সাধা নও। আর আসরে গিয়ে দাঁড়ালেও, শেষ কথাটি বলার আগে পর্যন্ত তুমি পালিয়ে আসতে পারো।’

‘শুনে মনে হচ্ছে যেন কতোই সহজ।’

‘গতন তুমি মাউন্ট এভারেস্টে উঠতে যাচ্ছো, তখন কোনো কিছুই সহজ নয়। তাই নয় কি?’

বাড়ির সামনে কয়েকজন সাংবাদিক আর আলোকচিত্রগ্রাহীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মাথা নিচু করে দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলো আনি। নীলি হলঘরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো। ওকে দেখেই টগবগ করে ছুটে এলো।

‘ওফ্‌ আনি! সকাল বেলা দিদির টেলিফোন পেয়ে আমি তো প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, আর কি। এই নাও।’ গরিত ভঙ্গিমায় ওর দিকে একটা চেটালো প্যাকেট এগিয়ে দেয় নীলি, ‘তোমার বিয়ে পাকা হবার জন্তে তোমাকে আমার উপহার।’

প্যাকেটে বডসডো একটা খাতা, তাতে পত্রিকায় প্রকাশিত আনির ছবি আর পবনের অংশগুলো আঠা দিয়ে লাগানো। ‘সারাটা দিন আমি এই নিয়ে খেটেছি,’ নীলি বললো, ‘ছটা পাতা ভর্তি করেছি। কিন্তু এ তো সব শুক! বিয়েটা হয়ে যাওয়া অবধি অপেক্ষা করো না! ...ওফ্‌ ভগবান, তুমি তো’ বিস্ময়ভরে হতে চলেছো আনি!’

...সেদিন রাতে অ্যালেন লিমুজিন গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হলো। বললো, ‘ডিনারে শুধু আমরা দুজনেই থাকবো। কিন্তু জিনো ককি খাবার জন্তে আমাদের সঙ্গে এসে বোগ দেবে। জানি, আমি তোমাকে কথা দিয়েছিলাম যে আজ আমরা শুধু দুজনেই থাকবো। কিন্তু জিনো আজ লা রঁদ-এ টনি পোলারের উদ্বোধন রক্তনীতে আমাদের নিয়ে যাবার জন্তে ভীষণ পেড়াপিড়ি করছে।’

‘টনি পোলার?’

‘তুমি ওর অহুয়াগিনী নও, সে কথা বোলো না,’ অ্যালেন যত্ন হাসলো।

‘আমি কোনোদিন তার নামই শুনিনি।’

‘সিনেড্রার পরে ও হচ্ছে সঙ্গীত জগতের সব চাইতে বড়ো উদ্গাদনা,’  
অ্যালেন হাসলো। ‘তাবপর একটু খুঁকে বসে চালককে বললো, ‘লেয়ন, যতক্ষণ  
আমি তোমাকে খামতে না বলি, ততক্ষণ পার্কের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালাও।’  
জানলার কাচ তুলে দিয়ে আর্নিনব দিকে তাকালো অ্যালেন, ‘তোমার হয়তো  
ভীষণ খিদে পেয়েছে, কিন্তু একটা বিশেষ কারণেই আমি এভাবে গাড়ি  
চালাতে বললাম।’

অ্যালেন ওর হাতটা তুলে নেয়। আর্নিন টেনে সরিয়ে আনে হাতটা,  
‘অ্যালেন, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।’

‘একুনি নয় দেখি, তোমার চোখদুটো বন্ধ কবে তো।’ ঝট করে  
মধ্যমলের একটা ছোটো বাস খুলে ধবে অ্যালেন, ‘এবারে তুমি তাকাতে  
পারো। আশা করি, ঠিক তোমার মাপ মতোই হবে।’

গাড়িব অঙ্ককারেব মধ্যোও সরে সরে যাওয়া পথেব আলোয় ঝিলঝিল  
করে ওঠে হীবেটা।

‘এ আমি নিতে পারি না!’ আর্নিন সঙ্কচিত হয়ে সরে যায়।

‘তোমাব পছন্দ হয় নি?’

‘পছন্দ। আজ অর্ধি এমন জিনিস আমি চোখেই দেখিনি!’

‘দশ ক্যারেট,’ সহজ ভাষাতে বললো অ্যালেন। ‘ভবে চৌকো করে কাটা  
বলে, মোটেই ততোটা জাঁকাল নয়।’ ভালো কথা, তুমি কি হেনরি  
বেলামিকে নোটিশ দিয়ে দিয়েছো?’

‘না, আমার তা ইচ্ছে নয়। অ্যালেন, আমার কথাটা তোমাকে স্নানভেই  
হবে। আমরা বিয়েব জন্তে প্রস্তুত নই—’

ওর আঙুলে আঙটিটা পারিয়ে দেয় অ্যালেন, ‘ঠিক মাপ মতো হয়েছে।’

অপলক চোখে অ্যালেনের দিকে তাকায় আর্নিন, ‘অ্যালেন... তুমি কি  
বলতে পারছো না, আমি তোমাকে কি বলতে চেষ্টা করছি?’

‘হ্যাঁ। তুমি বলতে চাইছো, তুমি আমাকে ভালবাসো না।’

‘তাহলে কেন তুমি এমন করছো?’

‘কারণ, প্রাণ দিয়ে চাইলে পাওয়া যায় না—পৃথিবীতে এমন কোনো  
জিনিস নেই। সত্যি কথা বলতে কি, তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্যন্ত  
আমি কোনো কিছুই ভেমন করে চাইনি। কিন্তু তোমাকে পাবার জন্তে আমি



একেবারে স্থির নিশ্চিত। আনি, তুমি আমাকে শুধু একটা স্ত্রীষণ দাও... সেটুকুই আমার প্রার্থনা। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে তুমি আমাকে দেখেছো একটা গোবেচারার মাহুস হিসেবে। কিন্তু একটা মাস সত্যি সত্যি আমার সঙ্গে কাটালে তুমি হয় আমাকে ভালবাসবে, নয়তো ঘেঁরা করবে! সে ঝুঁকিটুকু আমি নেবো।’

জানলার কাচ নামিয়ে দিয়ে অ্যালেন বললো, ‘লেয়ন, এবারে আমাদের স্টক ক্লাবে নিয়ে চলো।’

দশটার সময় জিনো ক্লাব ঘরে এসে হাজির হলেন। তারপর যথারীতি ছজোড। লার্দ-এ ওরা গিষে যখন পৌছলো, তখন রাত এগারোটা সমস্ত ঘর কানায় কানায় ভর্তি। শ্রাম্পেন আর এক বোতল স্কচ আনার নির্দেশ দিয়ে জিনো বললেন, ‘অ্যাডেল ওর অভিনয় শেষ হলোই চলে আসবে। ও আবার স্কচ পছন্দ করে। বলে, শ্রাম্পেন খেলে বড্ড মুটিয়ে যেতে হয়।’

টেবিলগুলোর সামনে মাহুসের ভিড লক্ষ্য করছিলো আনি। দেখছিলো, একটু ভালো জায়গায় বসতে পাবার জন্তে কতো চেষ্টি-চরিত্র চলছে... পরিচারকের হাতের তালুতে গোপনে টাকা গুঁজে দেওয়াও চলছে সমানে।

সাড়ে এগারোটার সময় পুরোপুরি যক্ষের রূপসজ্জা নিয়ে অ্যাডেল এসে পৌছলো।

‘এভাবে এসেছো কেন স্ত্রীনি?’ ওকে দেখেই জিনো খেঁকিয়ে উঠলেন; ‘তুমি জানো না এসব আমি ঘেঁরা করি?’

‘কি করবো বলো! আসতে যদি দেবী হয়ে যায়।’

‘কটা বছর আগে সিনেত্রার জন্তে সবাই পাগল ছিলো।’ অ্যালেন বললো, ‘এখন আবার মহিলারা টনি পোলারকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে খেসোখেয়ি স্ত্রী করেছেন। আমি এর অর্থ বুঝি না।’

‘বোঝার চেষ্টিও কোরো না,’ জিনো মুখ ঝাঁকালেন।

‘আরে! ওই ঝাখো...’ অ্যাডেল আচমকা উজ্জল হয়ে উঠলো, ‘হেলেন লসন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে! ওর মিস্টার দিকে ঝাখো একবার, একেবারে লাল হয়ে গেছে। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ওটা অন্তত দশ বছরের পুরনো। অথচ কতো পরগা ওর! স্ত্রীনেছি, ও নাকি ভীষণ কঙ্কুস।’

আরে, ওটা নিশ্চয়ই জেনিফার নর্থ!’

চিজগ্রাহীদের পরিবেষ্টিত জেনিফারের দিকে আনিরও দৃষ্টি ছুটে

গিয়েছিলো। যেখোঁটা অনস্বীকার্য ভাবে স্তম্ভবী। যেমন দীর্ঘাঙ্গী, তেমনি আকর্ষণীয় শব্দ। সাদা পোশাকে বলমলে পুঁতির অলঙ্করণ, দুই স্তনের মাঝামাঝি অসামান্য খাঁজটার প্রমাণ রাখাব জন্তে বুকের কাছটা যথেষ্ট গভীর করে কাটা। চুলগুলো প্রায় সাদা। কিন্তু আসলে ওর মুখখানাই আনন্দের মনোযোগ কেড়ে রাখলো—অকৃত্রিম সৌন্দর্যময় একখানা মুখ, যা ওর দীর্ঘ চুল এবং শরীরের নাটকীয় সৌন্দর্য থেকে একেবারে আলাদা। পরিচায়করা কোনোক্রমে ওকে ঘরের ঠিক উলটো দিকে বেটনীর কাছাকাছি একটা টেবিলের কাছে নিয়ে এলো। এদেব দলেব সকলে আসিন গ্রহণ করার আগে পর্যন্ত হেনবি বেলামিকে দেখতে পায় নি আনি।

‘নাঃ, ডেট কবছেন বটে তোমাব বডো সাহেব।’ অ্যালেন বললো।  
‘একসঙ্গে ফেলেন লসন আর জেনিফার নর্থ।’

‘না না, ওই তো আব একটা লোক বয়েছে,’ অ্যাডেল বললো, ‘ওই যে কুসিতে বসছে। ওই লোকটাই নির্দাৎ জেনিফারের ডেট। কি দারুণ দেখছে লোকটাকে।’

‘উনি লিয়ন বার্ক,’ নিকতাপ গলায় বললো আনি।

‘ওঃ, তা হলে এই পেই লিয়ন বার্ক।’ অ্যালেন বললো।

সাত নেড়ে সাথ দিলো আনি। সজ্জ করলো, লিয়ন জেনিফারের কোটটা কুসিবে পেছনে ঝুলিয়ে রাখতে সাহায্য করেছে। চোখ ধাঁধানো একটুকরো হাসি দিয়ে লিয়নকে ওই শিষ্টাচারপূর্ণ পুরস্কার দিলো জেনিফার।

আচমকা শিশ দিয়ে উঠলো অ্যালেন, ‘আমি ভাবছি ওই সোনালী ডেনাসটি আজ বাস্তবে আমার পূর্বনো নিছানাটাতেই দলিত মথিত হতে যাচ্ছেন কিনা।’

‘উনি মিঃ বেলামির একজন মকেল,’ নীতল কণ্ঠে আনি বললো। ‘আমার ধারণা, লিয়ন বার্ক শুধুমাত্র ওর দেহরক্ষীর কাজ কবছে।’

‘কবজাই। আর এই বিশ্বে কাজটাব জন্তে ওকে অতিরিক্ত বাটনিব পাণ্ডিত্যমিত দিতে হেনরিকে বাধ্য করছে লিয়ন।’

আনি ভাবছিলো, জেনিফারের মতো একটা মেয়ে এমন কি যজ্ঞার কথা বলতে পারে? আর লিয়নই বা ওকে কি বলছে? নিশ্চয়ই বোম্বা-বিশ্বস্ত গোলাবাড়ি আব কর্পোরালের কথা নয়। মাথা পেছনে হেলিবে হাসছে অ্যালেন। বারবারি কয়ে ও এমন করে হাসে নি। অবশ্য আনি

তখন ছিলো অফিস-ফেরত ক্লাস্ত একটি মেয়ে, যে লিয়নকে লিখবার জন্তে মিনতি করেছিলো, বাতে অভীতের অনেক কুৎসিত ঘটনার কথা মনে পড়ে গিয়েছিলো লিয়নের। লিয়ন একটা সিগারেট ধরিয়ে জেনিফারের হাতে তুলে দিতেই মুখ ফিরিয়ে নেয় অ্যানি।

হঠাৎ ঘরের আলোগুলো ক্রীণতর হয়ে আসে। শেষ মুহূর্তের ফরমাশ নেবার জন্তে তৎপর হয়ে ওঠে পরিচারকের দল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত কর্মচাকলা খেমে যায়, উন্মুখ আগ্রহে নিশ্চুপ হয়ে ওঠে দর্শকবৃন্দ। অঙ্ককার মঞ্চ থেকে ঐকতান বাজে টনি পোলারের গানের সুর শোনা যায়। বৃত্তাকার আলোটা মঞ্চের মাঝামাঝি এসে স্থিতি হতেই দৃপ্ত ভঙ্গিমায ভেতরে এসে ঢোকে টনি পোলার, মাথা নিচু কবে বিনম্র ভঙ্গিমায দর্শকদের সরব প্রশংসা গ্রহণ করে। লোকটা লম্বা, সুদর্শন আর সব মিলিয়ে কেমন ছেলেমানুষি ভাব। যে কোনো মেয়েই ওকে বিশ্বাস করবে, যে কোনো নারীই ওকে আগলে রাখতে চাইবে।

দেখতে শুনেতে লাজুক মনে হলেও, টনি পোলার গানগুলো ভালোই গাইলো। প্রথম পর্ষায়ের গানগুলো শেষ হবার পর, ও যে সাতাই কঠিন পরিশ্রম করেছে সেটা দেখাবার জন্তে টাই-এর বান্ধনটা ঢিলে কবে দিলো। তাৎপর্য একটা বহনযোগ্য মাইকোফোন হাতে নিয়ে দর্শকদের মাঝখানে নেমে এসে ঘুরে ঘুরে গান গাইতে লাগলো। জেনিফারের কাছ দিয়ে যানার সময় ওদের চাব চোখের দৃষ্টি মিলিত হলো। সহসা কি যেন হলো টনির। একটা পঙ্ক্তি ভুল হয়ে গেলো ওর—জরুর সবে এলো জেনিফারের কাছ থেকে। তারপর ওাক দেখেছে তা যেন নিজেই বিশ্বাস করতে পারছে না এমনভাবে আবার ফিরে গিয়ে শেষ করলো গানটা কিন্তু ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে রইলো জেনিফারের দিকে। গানটা শেষ হবার পর আবার ঘরের কেবলস্থলে ফিরে গেলো টনি এং আব একটি বাবও জেনিফারের দিকে না তাকিয়ে অহুষ্ঠানের অবশিষ্ট অংশটুকু শেষ কবলো।

দর্শকরা কিন্তু কিছুতেই টনিকে যেতে দিতে রাজি হয় না। বার বাব মাথা নিচু কবে অভিনন্দন গ্রহণ করতে থাকে টনি। কিন্তু আলো জ্বলার পবেও উজ্জ্বলিত হ্রস্বনি বন্ধ হয় না। বারবাব দাবী উঠতে থাকে ‘আবার হোক ! আর একখানা !’ ছেলেমানুষি কৃতজ্ঞতায় শ্রিতমুখে দাঁড়িয়ে থাকে টনি। নিজের গলাব দিকে দেখার এমন ভাব দেখায় যেন সে ভীষণ ক্লাস্ত। কিন্তু কলরব বেড়েই চলে। অবশেষে বাদকদের সঙ্গে একটু আলোচনা করে নিয়ে

আবার গথাস্থানে ফিরে আসে সে। তারপর বাজনা শুরু হবার পর সোজা-সুজি জেনিফারের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে গানটা গাইতে শুরু করে। গানটা একটা আধুনিক প্রেমের গান, অজ্ঞাত অনেক জনপ্রিয় গানের মতো এটার বাণীও নকিগত অর্থ বহন করতে পারে। মনে হচ্ছিলো, টনি পোলার যে আকস্মিক ভাবে প্রেমের সন্ধান পেয়ে গেছে—সে কথা জেনিফার এবং উপস্থিত আটশো দর্শকের কাছে স্বীকার করার জন্তেই যেন গানটা লেখা হয়েছিলো। গানটা শেষ হবে অবনত মস্তকে আবাদ অভিধান জানায় টনি। তারপর এক অশ্রুজ্বল দীর্ঘ মুহূর্তের জন্তে অপলক চোখে জেনিফারের দিকে ঠাকিয়ে থেকে স্থান ত্যাগ করে।

ইতিমধ্যে আলো জ্বলে ওঠে, চড়া সুরে নাচের বাজনা শুরু হয়। আনিকে নাচাব প্রস্তাব দেয় আলেন। আনি লক্ষ্য করে, লিয়ন জেনিফারকে নাচের জাসগান নিয়ে যাচ্ছে। নাচের মাঝেই পরিচয় আদান-প্রদান হয়। ক্রমশ ভিড পাতলা হতে থাকে। একসময় আনি লক্ষ্য করে, সর্বপ্রথম যে টেবিল-গুলো ক্রীক হলো, জেনিফারদের টেবিলটা তার মধ্যে একটা।

সামান্য কয়েকদিন পবেই আনির খবর ফের পত্রিকা ছাপা হলো। রোনি উলান ওদের বাগদানের আটটি কথাটা ঘটা কবেই লিখেছিলো। আফসে পৌঁছে আনি দেখলো, স্টেইনবার্গ এবং অজ্ঞ মেয়েবা অধীবা উজ্জনায ওব জন্তে অপেক্ষা কবছে।

‘দেখি, দেখি!’ আপ্যাসিকা মেসেটি প্রশ্ন করে, ‘কবে পেলিরে এটা?’

‘এটাব ওজন কি সত্যি সত্যি দশ কানবোটেন ওপবে!’ মিস স্টেইনবার্গ ভিজ্জেন কবেন।

আনি অনিচ্ছাভরে হাতটা এগিয়ে ধবতেই ওবা আকুল হয়ে আংটিটাব দিকে ঝুঁকে পড়ে। আসলে এটাব দায় খুব বেশি বলেই ও এটাকে ঘবে বেখে আসতে ভরসা পায় নি। ঠিক করেছে, যতো শীঘ্রি সম্ভব অ্যালেনকে ও এটা ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু এখন এটাই সংবাদ হগে উঠেছে।

ও গগন চিঠিপত্রগুলো গোছগাছ করছিলো, তখন লিয়ন বাক এসে ওর টেবিলের কাছে দাঁড়ালো। আনির হাতটা একটিবার ভুলে ধরে, একটু শিস দিয়ে, ফের হাতটা ছেড়ে দিলো লিয়ন, ‘বেশ ভারি, তাই না? লোকটাকে কিন্তু বেশ ভালো বলেই মনে হয়, আনি।’

‘খুব ভালো,’ হুদু স্বরে বললো আনিনি। ‘আর জেনিফার নর্থকেও তো খুব ভালো বলেই মনে হলো!’

‘আজ অম্বি আমি যতো ভালো মেখে দেখেছি, জেনিফার নর্থ তাদের মধ্যে একজন।’ লিয়নের মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ‘সত্যিই ভালো।’

লিয়ন নিজের অফিসে ফিরে যায়, ককণ মুখ করে বসে থাকে আনিনি। লাঞ্চের একঘণ্টা সময় ও অল্প মেয়েদের সঙ্গ এড়িয়ে একা একাই কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ স্বরে হেঁটে বেড়ালো খানিকটা। অফিসে কিবে এসে দেখলো, ওব টেবিলে একখানা খবরের কাগজ ভাঁজ করা রয়েছে। হয়তো মেয়েদের মধ্যে কেউ কাগজটা রেখেছে ভেবে, সেটা বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলতে যায় আনিনি। তারপরেই দেখতে পায়, পত্রিকাটার এক কোণে অফিসের একটুকরো স্মারক কাগজ ক্লিপ দিয়ে লাগানো। কাগজটার ওপরে টাইপে লেখা, ‘লিয়ন বাকের কাছ থেকে স্মারকলাপ’—তারপর হাতে লেখা, ‘হয়তো আনিনি ওয়েলসের আগ্রহ থাকতে পাবে—দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।’

দুশমীর পৃষ্ঠায় জেনিফারের স্বন্দর একখানা ছবি—আর সেই সঙ্গে টনি পোলার। কালো অক্ষরের শিরোনামটা ঘোষণা করছে : ‘ব্রডওয়ের নতুনতম বোম্বাস্ট।’ পুরো গল্পটাই খোশ মেজাজে লেখা হয়েছে। টনি পোলারের ভাষা হিসেবে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে, ‘এটা একটা বিজ্ঞানী চমকের নমুনা আমাকে আশাত করেছে।’ জেনিফারের ভাষা ততোটা বিস্তারিত নয়, কিন্তু ও-ও লজ্জায় রাঙা হবে স্বীকার করেছে যে আকর্ষণটা তপস্কবৎ বটে। অল্পটুকু শেষ হবার পরে ছজন্যই বকুলোক লিয়ন বাকের মাধ্যমে ওদের পরিচয় হয়। ‘লিয়ন ওকে নিয়ে এসে আমার হাতে তুলে দেয়।’ টনি বলেছে, ‘লিয়ন বলে, আমি তো তোমাকে বলেছিলাম যে উদ্বেগের বস্তু উপলক্ষে আমি তোমার জন্তে একটি উপহার এনে রেখেছি।’...

পত্রিকাটা বন্ধ করে গা এলিয়ে বসে আনিনি। এক অবর্ণনীয় স্তম্ভে সহসা নিজেকে যেন ভারি দুর্বল মনে হয় ওর। ‘লিয়ন ওকে আমার হাতে তুলে দেয়’ লাইনটা বারবার শুধু ওব মনে ঘুরে ফিরে আসে।

‘আনিনি’

আচমকা স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে ও। তাখে, নীলি ওর টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

‘আনিনি, আমি জানি আমার পক্ষে এখানে আসাটা একটা বিস্তী ব্যাপার।

কিন্তু আমি কিছুতেই বাড়িতে যেতে পারছি না...তোমার সঙ্গে আমার দেখা করা বিশেষ দরকার।' নীলির সমস্ত মুখখানা অশ্রুসিক্ত।

'তুই মহলায় বাস নি?' জিজ্ঞেস করে আনি।

সহসা সংযম হারিয়ে দ্রুত কান্নায় ভেঙে পড়ে নীলি।

চিন্তিত ভাবে বন্ধ দরজায় ওধারে হেনরির অফিসের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে নীলিকে ওর কুর্সিতে বসিয়ে দেয় আনি। 'তুই বোস নীলি। একটু সামলাতে চেষ্টা কর নিজেকে। দাঁড়া, আমি আমার কোটটা নিশে আসছি—একসঙ্গে বাড়িতে ফিরবো।'

'আমি বাড়িতে যেতে চাই না। কিছুতেই আমি ওই ঘরটার মুখে মুখ হতে পারবো না।' নীলি বলতে থাকে, 'সকাল বেলা এখন ঘর থেকে বেবোই, তখন আমি কতো শ্রদ্ধা নী না ছিলাম! আয়নার ওপরে লিপস্টিক দিয়ে লিখেছিলাম, 'ব্রডওয়েতে গশেরোস।' এখন আমি কোন মুখে সেটা কাছে গিয়ে দাঁড়াবো?'

'কিন্তু নীলি তুই তো এখানে বসে এমন করে ভেঙে পড়তে পারিস না। আর নেদারল্যান্ড বাদ থাকতেই চাস, তো শাস্ত হয়ে বল—কি হয়েছে? তুই মহলায় বাস নি কেন?'

'আনি, আমি ওই অফিসটোতে নেই,' আবণ্ড জোড়ব ফুঁপিয়ে ওঠে নীলি।

'তার মানে ওরা গশেবোসকে নিচ্ছে না?'

'নিচ্ছে শুধু আমাদেরই ওরা বাদ।'

'শুক থেকে বল। কি হয়েছে?'

'কি আবার হবে? দশ মিনিট দেয়ী করে কংলগের রানীণ মতো হেলেন লসন এসে হাজির হলেন। পরিচালক বললেন, 'আপনার পছন্দ মতো তারকাদের বেছে নিন, মিস লসন।' তারপর যারা ওঁর অচেনা, তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে শুরু করলেন...' বলতে বলতে খেমে যায় নীলি, অশ্রু-জলে নতুন করে ওর চোখের কোল দুটি কানায় কানায় ভরে ওঠে।

'তারপর কি হলো?'

'ডিক আর চালির দিকে তাকিয়ে উনি ঘাড় নাড়লেন, কিন্তু আমার ঠিক ওপর দিয়ে এমন ভাবে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন, যেন আমি আদৌ ওখানে নেই। তারপর ডিক আর চালিকে বললেন, 'তাহলে তোমারই গশেরোস!'

তা শোনো, আমাদের একত্রে একটা নাচ করতে হবে। তোমরা বরং একটু বেশি করে শাক-সবজি খাও, কারণ আমাকে তোমাদের চারদিকে ঘোরাতে হবে কিনা।’

‘ঠিক কে?’

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই—ঠিক। তা আমি তখন উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘মিস লসন, আপনি তো জানেন যে গশেরোসে তিনজন আছে। আমি তাদের মধ্যে একজন। আমার নাম নীলি।’ উনি আমার দিকে একটিবারও না তাকিয়ে পরিচালকের দিকে ফিরে বললেন, ‘আমার ধারণা, যা কিছু ঠিক করার—ঠিক হয়ে গেছে।’ তারপর গটমট করে চলে গেলেন। কয়েক মিনিট পরেই পরিচালক চালিকে কোণের দিকে ডেকে নিয়ে কি যেন কথাবার্তা বললেন। মনে হলো চালি যেন তাকে কিছু বোঝাতে চেষ্টা করছে। তারপর চালি কিবে এসে বললো, ‘শোনো নীলি, ওটা ঠিক আমাদের নাচটা দেখানোর জন্তে নেয় নি। নিয়েছে, আমাদের নাচটায় একটা হাস্যকর অন্তর্ভবণ করে লোক হাসানোর জন্তে। ওটা একটা স্বপ্নেব দৃশ্য হবে, আপনি তাতে হেলেনকে আমাদের চারদিকে ধবে ধরে দোবানোব কথা;।’

‘কিন্তু তুই তাহলে কি করবি?’ আপনি শুধালো, ‘নোর সঙ্গেও তো চুপি আছে।’

নীলি দাঁড় নাড়লো, ‘চালি গশোরোসের নামেই চুপি করে, এটা সপ্তাহে পাঁচশো ডলারের চুক্তি। কথা ছিলো, ও আব ডিকি সপ্তাহে দুশো করে পাবে—আর আমি পাবো একশো করে। এখন চালি বলছে, কাজ না করলেও আমি একশো করে পাবো। কিন্তু আমি ওকে বিশ্বাস কাবনে। ও যখন এতো সহজেই আমাকে সরিয়ে দিতে পারে, তখন ও আমাকে টাকা দেবে বলে আমি কি করে বিশ্বাস করবো? তা ছাড়া, আমি কববোই বা কি? চুপচাপ ওই বিন্দী ঘরটাতে বসে বসে ঝিমোবো?’

‘তা সত্যি,’ আপনি একমত হয়। ‘তবে নিজেকে বাস্তব বাখাব জন্তে হয়তো তুই একটা কাজ খুঁজে নিতে পারবি।’

‘কি কাজ?’

‘তা ধব ঠিক আছে, বাড়িতে গিয়ে কথাবার্তা বলা যাবে খন—চল : একটা কিছু আমরা ঠিকই হবে বের করবো। আমি যে কর্মচারী নিয়োগ সংস্থার গিবেছিলাম, সেখানে আমি তোকে পাঠাতে পারি ..আর..’

‘আমি টাইপ করতে জানিনে। আমার কোনো কলেজী ডিক্সি নেই। আমি কিছুই করতে পারি নে—তাছাড়া আমি ওই অফিসটোতে থাকতে চাই।’ আবার প্রচণ্ড ভাবে ফোঁপাতে শুরু করে নীল।

‘নীলি, শ্রিঅ...’ অ্যানি জানতো, মিসেস স্টেইনবার্গ এবং অক্সফোর্ড মেয়েরা এদিকেই থাকিয়ে রয়েছে। কিন্তু ওর সব চাইতে দ্বিষ্টী আতঙ্কটা বাস্তবায়িত হয়ে উঠলো, যখন লিয়ন বাক এসে দরজাটা খুলে দ, ডালো : কারার দমকে কেঁপে কেঁপে ওঠা নীলিকে দেখে প্রস্থান চোখে ওর দিকে তাকালো লিয়ন।

‘এ হচ্ছে নীলি’, অ্যানি কীণ হাসি ফুটিয়ে বললো, ‘ও একটু বিচলিত হয়ে পড়েছে।’

‘সেটা খুবই কম করে বলা হলো’, লিয়ন বললো:

‘আমি দুঃখিত। আমি যখন কাদ, তখন জোরে জোরেই কাদি।’ আঘাত তোখড়টি মেলে লিয়নের দিকে তাকায় নীলি, ‘আপনি নিশ্চয়ই হেনারি বেলার্মি নন?’

‘না, আমি লিয়ন বাক।’

‘নীলি আজ একটা ব্যাপারে ভীষণ হতাশ হয়েছে,’ অ্যানি বললো।

‘হতাশ? আমি মরে যাওয়ার জন্তে তৈরী,’ বিষয়টাকে গুরুত্ব প্রমাণ করার জন্তে নীলি নতুন করে ফোঁপাতে শুরু করে।

‘এই সোজা পিঠ ওবালা কুসিতে বসে মরাটা নিশ্চয়ই খুব অস্বস্তিকর হবে,’ লিয়ন বললো, ‘ভাব চাইতে এ ব্যাপারটাকে আমরা আমাব ঘরে নিয়ে শাই না কেন?’

লিয়নের চামড়ার কুসিতে আবাস কবে বসে নতুন করে কেঁদেকেটে সম্পূর্ণ ঘটনাটা ফের পুনরাবৃত্তি কবলো নীলি। লহান্তর্জাতিক ভাষায় ঘাড় নেড়ে লিয়ন বললো, ‘কিন্তু হেলেন এ ধরনের একটা কাজ কববে বলে আমি নিশ্চয়ই করতে পারি না।’

‘এ একটা খুনে,’ চিৎকার করে উঠলো নীলি :

লিয়ন ঘাড় দোলালো, ‘আমি ওর হয়ে কিছু বলছি না : ওর ব্যবহার একটু রুঢ়ই বটে—কিন্তু এটা ঠিক হেলেনের মতো কাজ নয়।’

‘কিন্তু ঘটনাটা যেমন ঘটেছে, আমি ঠিক তেমনই বলেছি একটুও বানিয়ে বালিনি।’

একটা সিগারেট ধরালো লিয়ন, মুহূর্তের জন্তে ওকে খানিকটা চিন্তিত



দেখালো। তারপর বললো, 'আচ্ছা, গশেরোসের একজন না হয়েও তুমি কি ওই অলুঠানে অংশ নিতে রাজী হবে?'

'ওই হতুচ্ছাড়াগুলো! ওরা যে ভাবে আমাকে অপদস্থ করেছে, তারপর এদের সঙ্গে ফের কাজ না করার জন্তে আমাকে গা করতে হয়—আমি তাই কববো।'

গ্রাহস্ব তুলে নিসে অলুঠানটার প্রযোজক গিলবার্ট কেসকে লাইনটা দিতে বললো লিয়ন। প্রথমটাতে কুশলবাস্তা বিনিময়ের পর ফুটবলের অগামী তালিকা নিয়ে আলোচনা করলো ওরা। তাবপর ইঠাং গেন মনে পড়ে গেছে, এমনি ভাবে লিয়ন বললো, 'ভালো কথা গিল, তুমি গশেরোস নাহে একটা দলকে চুক্তিবদ্ধ করিয়েছো। ঠাঁ—আমি জানি, হেলেন ওদেব সঙ্গে একটা নাচ করতে চ'ল। কিন্তু তুমি ভো জানো, গশেবোসে মোট তিনজন 'ছলো ঠাঁ। অবশ্যই সেটা তোমার ব্যাপার নয়।' গ্রাহস্বের কথাযুখে তঃ চাপা দিসে লিয়ন নীলিকে 'ফিসফিস কবে বললো, 'তোমার জামাইবাণ্ডি সাতাই একটা বদমাশ—চুকিও সই করার আগেই ও তোমাকে হটিয়ে দিচ্ছেছিলে।'

'তা সত্ত্বেও ও আমাকে মল্লাহে নিসে গিয়ে বোকা বানিয়েছে।' নঃ লিগে উঠলো নীলি, 'আমি ওকে '

'লগন'ওকে শাস্ত হতে ইচ্ছিত জানায। কিন্তু বাগে জলতে পঃকে নীলিব চোখজুটো, 'আমি গিলে ওকে খন কবে ফেলবো।'

'তোমাব বয়েস কতো? সতিঃ কবে বলে।'

'উনিশ '

'ওর বয়েস সত্তেবো,' আনি ফিসফিসিলে বলে।'

'কোনো কোনো রাষ্ট্রে কাজ করার জন্তে আমার বয়েস উনিশ বছরই বলতে হয়,' নীলি যুক্তি দেখায।

জয়ের হাসিতে লিয়নের সাবামুখ ভরে ওঠে, 'শোন গিল, নিশ্চয়ই আমরা কেউই ঝামেলা চাই না। ওই অলুঠানে আমাদের আছে হেলেন লসন আর সেই সঙ্গে আছে ব্যালে নাচের একজন নির্দেশক এবং জেনিকার নথ। সমস্ত কিছু মস্তুর ভাবে চলাই আমাদের পক্ষে স্তবধেজনক। যেটা আমরা কেউই চাই না, তা হচ্ছে ঝামেলা-মকদ্দমা। ঠাঁ, আমি মায়লার কথাই বলেছি। গশেরোসরা তাদেব যে ছোট্ট অংশীদারটিকে সরিয়ে দিয়েছে, তাব বয়েস মাজ সত্তেরো। ওই ছোড়াগুলো মেয়েটির বয়েস সম্বন্ধে মিথো কথা বলে কিছুদিন

ধরে ওকে সারা দেশময় চড়িয়ে বেড়াচ্ছিলো। এখন মেরেটি যদি ওদের নামে মামলা কবতে চায়, তবে ব্যাপারটা কিন্তু খোলাটে হয়ে যেতে পারে। আমার ধারণা, চুক্তিটা শুধুমাত্র গশেরোসদের জন্তে • বর্তমান অস্থানটা ভেঙে দেবার জন্তে না। ইঁদা গিল, আমি জানি ওরা তোমাকে বলেছে যে সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে—কিন্তু আসল ঘটনা হচ্ছে, সব কিছু ঠিক নেই। ও মামলা করবে, তা আমি কি করে জানলাম? কারণ ও এখানেই বসে আছে!’ নীলির দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে আয়েসী ভঙ্গিমাষ নতুন একটা সিগারেট ধরায় লিয়ন।

‘আমি জানি গিল, নতুন একটা নাচের দল খুঁজতে শুরু করা এখন খুবই মুশকল। কিন্তু আমার ধারণা, কোনের মাধ্যমেই আমরা ব্যাপারটার একটা ফয়সালা করে নিতে পারি। • গশেরোসের সঙ্গে চুক্তি পাঁচশো ডলারের—ঠিক বলেছি? এবং প্রথম পাঁচ দিনের মধ্যে তুমি তাদের একটি পরসাদ না দিয়ে রাসঘে দিতে পারো, ঠিক? তাহলে তুমি ওদের নাস্তব ঘটনাটা জানিয়ে চারশো ডলারের একটা নতুন চুক্তি ধরিয়ে দাও। তারপর ওদের ছোট অংশীদারটির জন্তে আর একটা একশো ডলারের চুক্তি ছাড়ো। ও সমবেত সঙ্গীতের অংশে বদলী হিসেবে থাকুক...শিখুক।...এতে দ্বাথো, তোমার একটি আধলাও বেশ খরচ হচ্ছে না অথচ সকলেই খুশী হচ্ছে! অবশ্যই! হ্যা, আমি ওকে আসছে কাল মহলায় যাবার কথা বলে দেবো। ‘আচ্ছা... ছাডি তাহলে। রাত্রেবেলায় কোপাতে দেখা হবে।’

গ্রাহয়ষ রেখে দিয়ে নীলির দিকে তাকিয়ে মুছ হাসলো লিয়ন, ‘তুমি তাহলে অস্থানটাত্তে রইলে।’

একছুটে এগিয়ে এসে গভীর কৃতজ্ঞতায় ওকে জড়িয়ে ধরলো নীলি, ‘ওহ, াম: বাব • আপান কি দারুণ!’ তারপরই আপটে ধরলো আনিকে, ‘আনান, এ আম কোনাদনও তুলবো না! আমি যদি কিছু করতে পারি...অথবা যদি কোনাদিন তোমার কোনো প্রযোজন হয়, তবে আমি নিশ্চয়ই এর শোধ দেবো আমি দিবা কেটে বলছি •’

দুবড়ায় বেজে উঠছিলো। গ্রাহয়ষটা তুলে নিলো লিয়ন। পরক্ষণেই কথা-মুখে হাত চাপা দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললো, ‘আবার গিল কেস।’

লিয়ন হেসে না ওঠা পর্যন্ত এক অজ্ঞাত আশঙ্কা অল্পভব করছিলো অ্যানি।

‘আমি জানি না গিল।’ নীলির দিকে তাকিয়ে লিয়ন প্রশ্ন করলো, ‘তোমার নামটা কি বলে তো?’

ওর ছেলেমানুষি চোখদুটো বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, 'কেন... নীলি।'

'নীলি,' নামটা পুনরাবৃত্তি করলো লিয়ন। তারপরেই কের নীলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'নীলি, কি?'

'এই সেরেছে।... তা তো জানি না। মানে, গশেরোসের একজন হয়ে থাকার ক্ষেত্রে আমাদের কঙ্কনো নাম নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় নি। কিন্তু তাই বলে আমি ইথেল অ্যাগনেস ও' নীল নামটা ব্যবহার করতে পারি না।'

'তাহলে আমি কি ওকে আসছে কাল অন্নি, মানে যতোক্ষণ তুমি ভেবে চিন্তে একটা কিছু বের করতে না পারছো, ততোক্ষণ অপেক্ষা কবতে বলবো?'

'আর সেই সঙ্গে ওকে মন পালটাবার একটা সুযোগ দেবো? কঙ্কনো না! আচ্ছা অ্যানি, আমি ভোমাব নামটা ব্যবহার কবতে পারি? নীলি ওয়েলস?'

মুদ্র হাসলে: অ্যানি, 'তার চাইতে বেশি চমক লাগানো একটা কিছু ভেবে দেখতে পাবো।'

মরিয়া হয়ে লিয়নের দিকে তাকালো নীলি, 'মিঃ বাক?'

লিয়ন ঘাড় সাড়ালো, 'নীলি বাক নামটাতে ভেমন কোনো জাছ নেই।'

এক মুহূর্ত নিঃশব্দ হয়ে বইলো নীলি। পবক্ষণেই আচমকা ওব চোখ দুটি বললে উঠলো, 'নীলি ও' হারা!'

'কি?' লিয়ন এবং অ্যানি দুজনেই একসঙ্গে বলে ওঠে।

'নীলি ও' হারা—এটাই সব চাইতে ভালো। আমি আইবিশ, আব খারলেট আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র।'

'ও সবে মাত্র গন উইথ দ্য উইণ্ড পড়েছে,' অ্যানি বুঝিয়ে বলে।

'কিন্তু নীলি, আমাদের দৃঢ় ধারণা আমরা এর চাইতেও বেশি সুবেল; কোনো নাম খুঁজে বের করতে পারবো,' লিয়ন প্রস্তাব জানালো।

'বেশ কি?'

'হ্যাঁ গিল, আমি এখনও ধরে আছি,' লিয়ন বললো। 'আমরা নামটার ব্যাপারে একটা ছোটখাটো আলোচনা সভা করছি।'

'আমি নীলি ও' হারা-ই হতে চাই,' একগুঁয়ের মতো বললো নীলি।

'গিল, নামটা হবে—নীলি ও' হারা।' লিয়ন মুচকি হাসলো, 'হ্যাঁ, ও' হারা।... তাহলে কাল মহলার সময় চুক্তিটা ঠিক করে রেখো—আব চুক্তিটা যেন সাধারণ গ্রাম্য চুক্তি হয়—কোরাসের নয়।' গ্রাহ্যক্স রেখে দিয়ে লিয়ন বললো, 'তাহলে মিস নীলি ও'হারা, তুমি বরঞ্চ এখন অবিলম্বে গিয়ে অভিনেতৃ

সঙ্গে যোগ দাও। প্রথম চাঁদা একটু বেশিই—হয়তো একশো ডলারের ওপরে। তবে তোমার যদি অগ্রিম নেবার প্রয়োজন হয়...

‘আমি সাতশো ডলার জমিয়েছি,’ গবিত সুরে বললো নীলি।

‘চমৎকার! আর ওই নামটাই যদি তুমি পাকাপোক্ত ভাবে রাখতে চাও, তবে আমি খুশী হয়েই সেটা কাগজপত্রে বৈধ করে নেবার বন্দোবস্ত করবো।’

‘তার মানে ওই নামটা যাতে কেউ চুরি করে নিতে না পারে?’

মুহূ হাসলো লিয়ন, ‘তার চাইতে বরং বলা যাক, ‘তাতে অনেক ব্যাপারে স্ববিধে হবে। ধরো তোমার সামাজিক নিবান্তর ব্যাপারে, হিসেবের খাতাপত্র পরীক্ষা করা ব্যাধারে’

‘আমার আবার হিসেবপত্র? সেদিন কি কখনো আসবে?’

আবার দুবভাষ বেজে ওঠে। ‘নির্ঘাৎ ও মত পালটেছে,’ নিঃশব্দ করে নীলি।

গ্রাহক তুলে নেয় লিয়ন, ‘হ্যালো? আরে হ্যাঁ!’ ওব গলার খব পালটে যায়। ‘হ্যাঁ, পত্রিকা আমি খবরটা পড়েছি।... আরে আমি তো তোমাকে বলেছি, আমি সবকণ মদনদেবের ভূমিকা অভিনয় করে গেছি! আজ্ঞা শোনো, শোনো... লিয়ন হেসে ওঠে। ‘তোমার কথা শুনে নিজেকে সাতফুট লম্বা বলে মনে হচ্ছে আমার। শোনো ডায়ান, অফিসে কয়েকজন বসে আছেন। আমি তাদের অপেক্ষা করিগে রাখছি। ও ব্যাপারে আমবা আজ রাত্তিরেই কথা বলতে পারি। তুমি ‘কোপা’তে অনুষ্ঠানটা দেখতে চাও? গিল কেস ওখানে আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছে।... ঠিক আছে, আমি তাহলে আটটা নাগাদ তুলে তোমাকে নেবো। কেমন? লক্ষী মেয়ে...’ আলোচনায় পড়ার বাধা জন্তে ক্রমাগতী়র মতো সামান্য হাসি হাসি মুখে নীলি এবং আনিব দিকে তাকায লিয়ন।

‘ইতিমধ্যেই আমরা আপনার অনেকটা সময় নিয়ে নিয়েছি,’ আনিব উঠে দাঁড়ায়। ‘অনেক ধন্তবাদ আপনাকে।’

‘সে জন্তে কিছু নয়। সত্যি কথা বলতে কি, যে বিছানাতে আমি ঘুমোই সেটার জন্তে আমি আপনার কাছেই ঋণী।’

অফিসের বাইরে এসে উজ্জ্বলিত ভঙ্গিমায় আনিবকে জড়িয়ে ধরলো নীলি, ‘আনিব, আমার এতো আনন্দ লাগছে যে মনে হচ্ছে আমি যেন ফুলফুলের সবটুকু শক্তি দিয়ে চিৎকার করতে পারি।’

‘তোমার জন্তে আমিও খুব খুশী হয়েছি।’

‘কি ব্যাপার বলো তো?’ ওর দিকে তাকালো নীলি, ‘তোমাকে যেন কেমন দেখাচ্ছে! আমি এভাবে অফিসে এসে ঢুকে পড়েছি দেখে খেপে গেলে নাকি? আমি ছুঃখিত। কিন্তু লিয়ন তো রাগে নি, আর মিঃ বেলামি জানতেও পারেন নি। তাহলে? লক্ষীটি অ্যানি—বলো, তুমি রাগ করোনি নখতো আমার সমস্ত দিনটাই মাটি হয়ে যাবে!’

‘নায়ে, আমি রাগ করিনি! তবে একটু ক্লান্ত—এই যা।’ নিজের আসনে গিয়ে বসলো অ্যানি।

‘একদিন আমি যে করেই হোক, এর প্রতিদান দেবো অ্যানি... আমি প্রতিজ্ঞা করছি, দেবোই!’

নীলিকে অফিস থেকে বেরিয়ে যেতে লক্ষ্য করলো অ্যানি। যান্ত্রিকভাবে একটুকরো সাদা কাগজ টাইপরাইটারে গুঁজে নিলো ও। কার্বনের কালি ওর আঙটিটাকে মলিন করে দিয়েছিলো। সযত্নে সেটাকে পালিশ করে নিয়ে টাইপ করতে শুরু করলো ও।

প্রতিদিন মহলার খুঁটিনাটি ঘটনা অ্যানিকে এসে বলতো নীলি। অবশেষে একদিন এসে জানালো, ও একটা ‘ভূমিকা’ পেয়েছে—জনতাব দৃশ্যে তিন লাইনের একটা ছোট্ট ভূমিকা। কিন্তু তার চাইতেও বড়ো কথা, নাটকের উপনায়িকা টোঁর কিঙ-এর বদলি হিসেবেও থাকছে। টেরি কিঙ যেমন শ্রমদ্রু, তেমনি আবেদনময়ী। সেদিক দিয়ে নীলিকে ওর বদলী হিসেবে কল্পনাই করা যায় না। তবু যে ওকেই মনোনীত করা হয়েছে তার কারণ, দলেব অল্প কোনো মেয়েই গান গাইতে জানে না।... নীলি আরও জানালো, মেল জারিস নামে ওর একটি ছেলে-বন্ধু জুটেছে। ছেলেটিব বয়স ছাব্বিশ। নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, পেশায় একজন প্রেস এজেন্ট—কিন্তু একদিন সে প্রযোজক হবে বলে আশা রাখে। মেল শহরের মাঝামাঝি জায়গায় একটা ছোট্ট হোটেলে থাকে, আর প্রতি শুক্রবার রাত্রিবেলা পরিবারের সকলের সঙ্গে একত্রে ডিনার খাবার জন্তে ক্রকলিনে ফিরে যায়।

‘বুঝলে অ্যানি, ইহুদী পুরুষরা নিজেদের পরিবার সম্পর্কে ভীষণ সচেতন হয়,’ বলো নীলি।

‘তুই কি সত্যিই ওকে পছন্দ করিস?’

‘ওকে আমি ভালোবাসি !’

‘তুই তো বললি, ওর সঙ্গে তুই মোটে একদিন বেড়িয়েছিলি। তার মধ্যেই ওর প্রেমে পড়লি কি করে?’

‘কি একখানা কথাই না বললে! লিয়ন বার্কের সঙ্গেও তুমি মোটে একদিন লাফ খেয়েছিলে।’

‘নীলি! লিয়ন বার্ক আর আমার মধ্যে সে সব কিছুই নেই আমি ওর কথা চিন্তাও করি না। সত্যি কথা বলতে কি, এখন আমি আলেনকে বেশ পছন্দ করতেই শুরু করেছি।’

‘কিন্তু মেলকে আমি ভালোবাসি। ও দেখতে তেমন সুন্দর নয়, কিন্তু ভীষণ ভালো। আমাব ভয় ছিলো, আমাব সতেরো বছর বয়স শুনে ও হয়তো পিছুসে যাবে। কিন্তু মতো করে যখন বললাম, আমার বয়স দ্বি—তখনও ও আমাকে কিছু কবতে চেষ্টা করেনি।’

অ্যানি পরে বসে কথা বলাছিলো শুধু। নিচতলায় নীলির ঘরের সামনে বাথ। এজমালি দৃষ্টান্তে ঘন্টি বাজতেই লাফিয়ে উঠলো নীলি। ‘এভাবে নিশ্চয়ই আমার ফোন,’ বলতে বলতে তরতর করে নেমে গেলো ও। ফিবে এলো। মানট পাঁচেক বাদে বিতরণের ঠাকাতো ঠাঁফাতে, ‘ও ফোন কবোছলো। আজ বাতে ও আমাকে মাটিমিতো নিয়ে যাচ্ছে। সেখানে একজন থাকবে। সঙ্গে ওর কাজ আছে।’

‘রোজগারপও! তাহলে নিশ্চয়ই খুব ভালো?’ প্রশ্ন কবলো অ্যানি।

‘না, সম্প্রতি মোটে একশো ডলার। এখন ও আর্টিস্ট স্টেনাবেব হয়ে কাজ করছে যে কনা প্রায় বাতোরো বছর ডো আর্কাউন্ট চালায়। তবে শোয়ই ও স্বাধীনভাবে কাজকর্ম শুরু কবলো। এখন আমার গোডওয়ার সঙ্গেও যোগাযোগ করার চেষ্টা কচ্ছে। জানো তো, ইহুদীরা স্বামী হিসেবে দাক্ষণ হয়।’

‘আমিও নবকমটি শুনেছি। কিন্তু ‘আইনশ মেনসদেব সম্পদে ওদেব শাংগা কেমন, ও জানস?’

নীলি ক্রীকোচকালো, ‘সে তো আমি বলতেই পারি যে, মন্দের জন্মে আমি ও’হারা নাথটা নিয়েছি—আসলে আমি অর্ধেক ইহুদী।’

‘নীলি, শুভাবে তুই কিছুতেই লুকোতে পারবি না।’

দরকাব চলে তাই করবো। মোটকথা, আমি ওকে নিয়ে করছি—এ

তুমি দেখে নিও,' অধোভাষে একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে ঘরের মধ্যে  
বাচতে থাকে নীলি।

‘এটা কি গানরে ? ভারি সুন্দর তো !’

‘এটা আমাদের নাটকেরই একটা গান। আচ্ছা আনি, আলেনের  
বাবা তোমাকে যে মিস্ক কোটটা দিতে চেয়েছেন সেটা নিবে, তুমি তোমার  
কালো কোটটা আমাকে বিক্রি করে দাও না ? আমার একটা কালো  
কোটের দবকাব।’

‘এই, তুই গানটা আবার কব তো ?’

‘কেন ?’

‘এমনিই—কর।’

‘এটা টেনি কিঙ্-এব গান। কিন্তু আমার মনে হয়, হেলেন লগন নিজেই  
গানটা গাইবার মতলব করছে। নেচাবী টেনিস এখন দুটো মোটে গান—  
এটা, আর অন্য একটা। সেটা সত্যিই দারুণ গান, কিন্তু হেলেন সেটা ওর  
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। কারণ গল্পে হেলেনের যে চরিত্র, তাতে  
ও গানটা মানাবে না।’

‘যে গানটা তুই করছিলি, সেটা আর একবার কব।’

‘যদি করি, তাহলে তুমি মিস্কটা পেবে তোমার কালো কোটটা আমাকে  
বিক্রি করবে ?’

‘ওটা আমি তোকে ওমনিতেই দিয়ে দেবো...মানে আমি যদি কখনও  
মিস্কটা নিই। নে, এবাবে গানটা কর।’

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো নীলি, তারপর জোর করে আত্মশ্রম শোনাতে  
বাধ্য হওয়া একটা বাচ্চার মতো ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গানটা গাইলো।  
আনি যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। অসাধারণ কণ্ঠস্বর নীলির। নীচু  
পর্দায় সব গলা যেমন সতেজ তেমনি স্ববেলা। আর উঁচু পর্দাতেও স্বরক্ষেপণ  
সমান দৌন্দর্যময়।

‘নীলি ! তুই শো সত্যিই ভালো গাইতে পারিস রে !’

‘সত্যি পাবে,’ নীলি হাসলো।

‘কিন্তু এ বকম পাবে না ! আমি মবে গেলেও গলা দিয়ে এক ফোঁটা স্বর  
ধর করতে পারবো না।’

‘তুমিও যদি নাচ-গান-নাটকের দলেব মধ্যে থেকে বড়ো হয়ে উঠতে,

ভাঙলে পারতে। উইংসের পাশে ধাড়িয়ে থেকেই সব কিছু নিখে ফেলা যায়। আমি নাচতে জানি, জাহ্নুর খেলা জানি, এমন কি কিছু কিছু হাত সাফাইয়ের খেলাও জানি।’

‘কিন্তু নীলি, গান তুই সত্যিই ভালো করিস!’

‘অনেক বলেছো,’ কাঁধ ঝাঁকালো নীলি, ‘এবারে তার সঙ্গে এক পেরালা ককির জন্মে কিছু পরসা ছাডো—’

‘মহনার দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে আনি নিজেও হিট ছাড়াইয়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে জড়িয়ে পড়লো। সেদিন শেষ বিকেলে আনি যখন অফিস থেকে প্রায় বোরযে পড়েছে, তখন হেনরি ওর কাছে এসে হাজির হলেন। বললেন, ‘আনি, একমাত্র তুমিই আমার জীবন রক্ষা কবো পারো। একটা বিশেষ কাজে আমাকে একুনি একজায়গায় যেতে হচ্ছে। অথচ হেলেন লসন আশা করছে, আমি ওর নতুন স্টক ভরা ব্যাগটা নিয়ে ওর কাছে যাবো। ব্যাগটা আমার টেবিলের ওপরে রয়েছে।’

‘সেটা কি আমি কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো?’

‘না, তুমিই সেটা নিয়ে ওর কাছে যাও। শুকে বোলো, ও যে সম্পত্তিটার ব্যাপারে আগ্রহী, আমি সেটার সম্পর্কেই পরিচালকমণ্ডলীর একটা সভায় আটকে গেছি—কারণ যতোকণ ও চিন্তা করবে আমি ওর পরসার জন্মেই পাটছি, ততোকণ ও কিছু মনে করবে না। ব্যাগটা তুমি নিজে নিয়ে গিয়ে ওর হাতে দিও। আর দোহাই ইন্সয়ের, আমার কথাটা যাতে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে তার চেষ্টা কোলো।’

‘আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করবো,’ কথা দিলো আনি।

‘ব্যাগটা তুমি বখ থিয়েট’রে, মকের পেছন দিকের দরজার কাছে নিয়ে যাও। এখন যে কোনো মুহুর্তেই ওদের মহলা ভেঙে যাবে। শুকে বোলো, কাল আমি ওব সঙ্গে দেখা করে সমস্ত কথা বিশদ ভাবে বলবো।’

এসব কাজ আনিব আন্দো পছন্দ নয়। হেলেন লসনের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করা ওব কাছে প্রতিদিনকার আর পাঁচটা সাফাৎকারের মতো নয়। হেনরি ওব ধরে ফেলেছেন বলে বিশ্বী লাগছিলো ওব। থিয়েটারে পৌঁছে নিতান্ত ভয়ে ভয়ে মঞ্চে দিককার কালো, মঞ্চে ধরা দরজাটা খুলে ধরলো। ষোড়দৌড়ের কাগজটার দিকে ছুয়ে থাকা বুদ্ধ দালোরানটাকেও ভয়ঙ্কর বলে মনে হলো ওর।



‘কি চাই?’ চোখ তুলে জানতে চাইলো লোকটা।

সমস্ত কথা বুঝিয়ে বলে প্রমাণ স্বরূপ ব্যাগটাকে দেখালো অ্যানি।

‘ভেঙেরে গান,’ মাথাখ ঝাঁকুনি দিয়ে ফের কাগজটায় মন দিলো লোকটা।

ভেঙেরে ঢুকতেই নাটকের কাগজ-পত্র হাতে একটা ক্ষিপ্ত ধবনের লোক  
৫৫ পথ আটকে দাঁড়ান। ‘আপনি এখানে কি করছেন? বাগত স্বরে  
ফিসফিস করে শুকে প্রসন্ন করে লোকটা।

মনে মনে হেনরিকে শাপাস্ত্র কবচে করতে ফের পুরো ঘটনাটা বললে  
অ্যানি।

‘কিন্তু ওরা তো এখনও বিহাঙ্গৈল দিচ্ছে,’ বাগত স্বরেই বিভবিড করে  
বললো লোকটা। ‘ততোকণ আপনি তো এখানে এই উইংসের মাঝখানে  
দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না! ওই দরজাটা দিয়ে চলে যান—যতোকণ  
আমাদের মহলা না ভাঙছে, ততোকণ দর্শক সাবিতে গিয়ে বসে থাকুন।’

অঙ্ককারে পথ হাতড়ে হাতড়ে শূন্য থিয়েটার হল গিয়ে ঢোকে অ্যানি।  
তৃতীয় সাবির বেটনীর ওপরে গিলবার্ট কেস বসে আছে, মঞ্চের ঝলমলে  
আলো থেকে চোখদুটো আড়াল করার জন্তে টাপটা নামনের দিকে খানিকটা  
নামানো। মঞ্চের পেছন দিকে কোরাসেই যেমবা ব্রাস ভানে বসে রয়েছে—  
কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে ফিসফিস কবে কথাপাতা বলছে, কয়েকজন পাযের  
ডিমগুলোকে নরম করার জন্তে ম্যাসাজ করছে, একজন কি বেন একটা বুনছে।  
অ্যানি লক্ষ্য করলো নৌলি সোজা হয়ে বসে এক দৃষ্টিতে হেলেন লসনের দিকে  
ডাকিয়ে আছে। আব মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়াসে একজন দীর্ঘকায় হুদর্শন  
পুরুষের কাছে একটা প্রেমের গান গাইছে হেলেন। হেলেনের শরীরে মাঝ-  
বয়সের ছাপ পড়তে শুরু করেছে—কোমরের কাছটা ভাবি হয়েছে, নিতম্বদুটি  
ছাড়ে পড়েছে খানিকটা। অগ্নীভেদ হেলেনের কথা শ্রবণ করে আনির মনে  
হলো, ও যেন একটা ঐতহময় স্বাতসোধের পরিত্যক্ত রূপ দেখছে। হেলেনের  
শারীরিক গডন চিরাদনই ওব সব চরিত্রে বড়ো সম্পদ ছিলো। মুখখানাতে  
রূপলাগেব অরূপণ প্রাচ্য না থাকলেও, আকর্ষণীয় আর প্রাণময় ছিলো—আব  
ছিলো এক রাশ চল নামা দীর্ঘ কালো চুল।

গত পাঁচ বছর ব্রডওয়েতে হেলেনের অভিনীত কোনো বই মুক্তি পায়নি।  
ওব শেষ বইটা একটানা দু বছর ধরে চলোছিলো, তারপর একবছর কেটেছে  
অভিনয় সফরে। সফর কালেই শেষতম রামাটির সঙ্গে দেখা হয়েছিলো ওর।

তারপর ঝড়ের মতো ওরা ঘুরে বেড়িয়েছে ওমাহা, নেব্রাস্কা—বিষে হয়েচে মহাধুমধাম সহকাবে। হেলেন তখন প্রেসকে জানিয়েছিলো, এবারে ও স্বামীর গবাদি পশু-প্রজনন প্রতিষ্ঠানেই স্থিতি হয়ে ওব জীবনবৎ সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ এবং শেষতম ভূমিকা অর্থাৎ কিনা স্ত্রীর ভূমিকায় রূপদান করবে। স্বামী, রেড ইনগ্রাম, একগাল হেসে বলেছিলেন, 'আমি এ মেয়েটির কোনো অস্থিষ্ঠানই দেখিনি। দেখলে, অনেক আগের হয়ে। ওর অভিনয় জীবনটা কুড়িতে বিনষ্ট করে দিতাম। ও শুধু আমার জন্তে।' দুটো বছর সত্যিই স্থিতি হয়েছিলো হেলেন। 'তাবপরেই এ. পি এবং ইউ. পি খবরে জানা গেলো হেলেন এবং বিশ্বজনকে জানিয়েছে, 'ওখানে থাকার অর্থ শ্রম নরক বাস করা। ব্রডবোর্ড ওর সত্যিকারের ঘরবাড়ি।' হেনরি ভৎসনাৎ বিচ্ছেদের বন্দোবস্ত করে ফেললেন, গীতিকার এবং নাট্যকারের দল তাদের নতুনতম সৃষ্টি নিয়ে ছুটে গেলেন হেলেনের কাছে এবং তাব ফলস্বরূপ হেলেন আবার ওর গৃহস্থানে ফিরে এসেছে—হিট ছাড়াই সেবে জন্তে মহলা দিচ্ছে।

আনি লক্ষ্য করলো, যদিও হেলেনের চিবুকের তলে এক থাক চাপি জমেছে কিন্তু ওব চোখ দুটি আজও খাঁশ ভোগা মিলমিলিয়ে ওঠে কোকডানো কালো চুলগুলো আজও ক্রমান্বয়ে এসেছে ঝড় ঝড়। গানের কথা থেকে বোঝা যাচ্ছিলো, হেলেন নতুন পেশা-সঙ্গিনী এক। পেশার ভূমিকায় রূপদান করছে। কিন্তু তাব আগে ও অন্তত পনেরো পাউন্ড ওজন কামিয়ে নিলো না কেন? নাকি পবিত্র মনটা এতোটাই ধীর হয়ে গেছে যে হেলেন না লক্ষ্যই করেন? আমি শুধু মাত্র আট বছর দৌখনি—সাই হগেরা আমি থাকি গেয়েছি, ভাবলো আনি। কিন্তু নিজের চোখে হেলেন হগেরা সেহ আগের মতোই আছে।

ইতিমধ্যে গান শেষ করে মঞ্চ থেকে নেমে গিয়েছিলেন হেলেন। স্নেহময় মঞ্চটায় কান্না হয়ে গেলো। আনি বোঁবসে আসে—সেই রাগি ছোঁকরা ওকে হেলেনের কপসজ্জার দাবটা দোখয়ে দিলো। দাবজাগ টোক, দিলো আনি।

'ভেতরে আসুন।'

ভেতরে ঢুকতেই বিস্মিত চোখে হেলেন, 'কি আপনি?'

'আমি আনি ওয়েলন্, আমি'

'দেখুন, আমি বাস্তব এবং বাস্তব। কি চান আপনি?'

‘আমি এই ব্যাগটা নিয়ে এসেছি,’ রূপসজ্জার টেবিলে ব্যাগটা রাখলো  
অ্যানি, ‘মিঃ বেলামি পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘অ। তা হেনরি কোন চুলোর রয়েছে?’

‘উনি একটা ভূ-সম্পত্তির ব্যাপারে পরিচালকমণ্ডলীর সভায় আটকে  
গেছেন। তবে উনি বলেছেন, কাল উনি আপনার সঙ্গে কথা বলে আপনি যা  
বুঝতে পারবেন না, সব কিছু বুঝিয়ে দেবেন।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে,’ হাত নেড়ে শুকে যেতে ইচ্ছিত করে হেলেন।  
‘কিন্তু আমি দরজা বন্ধ করে যেতেই ফের ও চিৎকার করে, ‘এক মিনিট দাঁড়ান  
তো। আরো আপনি না সেই মেয়ে, তার কথা আমি গুডলাম? ও নাকি  
আলেন কুপারকে পেয়েছে, আংটি পেয়েছে আরও কতো সব কথা?’

‘আমি অ্যানি ওয়েলস।’

মিষ্টি করে হাসলো হেলেন, ‘তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে খুশী হলাম।  
আসলে আমি অমন অযত্ন ব্যবহার করতে চাই না। কিন্তু কিছু কিছু লোক  
আছে জানো তো, তারা দারোয়ানের চোখে মূল্য দিয়ে দেখা করতে এসে  
হাজির হয়। দেখি ভাই তোমার আংটিটা—’ আংটিটা দেখে প্রশংসায় মুগ্ধ  
শিস দিয়ে ওঠে হেলেন, ‘ভারি সুন্দর তো! আমার একটা আছে, এটার  
দ্বিগুণ বড়ো। কিন্তু সেটা আমি নিজেই নিয়েছি। জন্তে কিনেছিলাম!’ অ্যানির  
হাত চেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াইল হেলেন। ‘মিঃ কোটটা গায়ে গলিবে নিয়ে বলে,  
‘এটাও আমি নিজে কিনেছিলাম। সত্যি কথা বলতে কি, কোনো পুরুষ  
মানুষই আমাকে কোনোদিন কিছু দেন নি। তবে কিনা, একদিন হয়তো আমি  
সঠিক মানুষটি দেখা পেয়ে যাবো সে আমাকে অজস্র উপহারে ভরিয়ে  
দেবে এই কুৎসভ ইচ্ছার দৌড় থেকে উদ্ধার করবে আমাকে। অ্যানির  
দিকে তাকিয়ে রানি হাসলো হেলেন, ‘তুমি এখন কোথায় যাচ্ছে? আমার  
একটা গাড়ি আছে, তোমাকে নামিয়ে দিতে পারি।’

‘না, না, আমি হেঁটেই যেতে পারবো,’ জবাব বলে ওঠে অ্যানি, ‘আমি  
কাছেই থাকি।’

‘আমিও গাই। কিন্তু গাড়িটা আমি চাকুর শব্দ অনুযায়ী পাই।’

ওরা যখন বাইরে এসে দাঁড়ালো তখন ঝিরঝিরে বৃষ্টি হচ্ছে। ভাই  
হেলেনের প্রস্তাবে রাজী হলো অ্যানি। হেলেন চালককে বললো, ‘আগে  
আমাকে নামিয়ে দাও। তারপর মিস ওয়েলস বেরানে যেতে চান, নিয়ে যাও।’

কিন্তু হেলেনের বাড়ির সামনে গাড়িটা এসে থামতেই হেলেন কি এক আকুল আবেগে আনির হাত ধরে বললো, 'ওপরে এসে আমার সঙ্গে এক পাত্র পান করে বাও না, আনি! একা একা পান করতে আমার ঘেরা ধরে যায়। এখন তো মোটে ছটা বাজে। আমার এখান থেকেই তুমি তোমার বন্ধুকে ফোন করতে পারো—সে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে।'

আনি বাড়ি ফিরতে চাইছিলো, কিন্তু হেলেনের ঐক্যাত্মক আগ্রহী কর্তব্য ও উপেক্ষা করতে পারলো না। হেলেনকে অগ্রসরণ করে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো ও। অপার্টমেন্টটা উষ্ণ আর আকর্ষণীয়। দেয়ালে বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা ছবি। আনি অবাক হয়ে দেখছিলেন। এখানে না এলেও হেলেনের চরিত্রের এদিকটা হয়তো কল্পনাই করতে পারতেন না।

'পছন্দ হয়?' অহঙ্কারী স্বরে প্রশ্ন করলো হেলেন। 'আমি কিন্তু এসব ছোট্টাতির বিন্দুবিসর্গও বুঝি না। কিন্তু আমার ইচ্ছে, সবাইয়ের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলো আমাকে ঘিরে থাকবে। তাই হেনরিকে বলেছিলেন, আমার জন্তে কয়েকটা ভালো ছবি কিনে আনতে। এসো, এবারে আমার গুহাটাতে ঢকবে এসো। এটা আমার প্রিয় ঘর—পানশালাটাও এখানেই।'

গুহার দেয়ালগুলোতে হেলেনের অভিনয় জীবনের অসংখ্য ছবির শোভাযাত্রা। বাটো পাঁচ পত্রা বিশ বছর বয়সের হেলেন মাথাধর কৌকড়, চল! বাঁধি কথের সঙ্গে একটা বেসবল ব্যাটে সই দিচ্ছে হেলেন। নিউ-ইয়র্কের একজন মেগবেব সঙ্গে হাওয়াযুধী হেলেন। একজন বিখ্যাত সিনেটারের সঙ্গে হেলেন। এক বিখ্যাত গীতকারের সঙ্গে হেলেন। হেলেন ব্রডওয়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার গ্রহণ করেছে। দ্বিতীয় স্বামীর সঙ্গে জাতাজে চেপে হেলেন ইউরোপে পাড়ি দিচ্ছে। এছাড়া, অসংখ্য পদক, মানপত্র, প্রশংসাবাক্য—সব কিছুই হেলেনের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ঘোষণা করেছে।

আনি লক্ষ্য কবলো, একটা বইয়ের আলমারি চামড়া বাধানো বইতে আসা—ডিবেন্স, শেক্সপীয়ার, বালজাক, ডামাস্কা, থাকায়ে, প্রাউস্ট, নিৎসে। আনি অনুমান করলো, এ আলমারিটা সাজাবার দায়িত্বও হেনরির ওপরে পড়েছিলো।

'সবগুলো ক্রপদী ভূষামালগুলোই রয়েছে, কি বলো?' আনিকে বইগুলোর দিকে তাকাতো দেখে হেলেন বললো, 'একটা জিনিস তোমাকে বলছি—হেনরি সব কিছুই জানে। কিন্তু তাই বলে মানুষ সত্য সত্যিও শুই

দ্রলভ বস্তুগুলো পড়ে, একথা তুমি আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারবে না। একবার আমি কয়েকটা পৃষ্ঠা পড়ার চেষ্টা করেছিলাম। ওঃ ভগবান !

‘এর মধ্যে কিছু কিছু বই সত্যিই খুব কঠিন,’ আমি একমত হয়, ‘বিশেষ কবে নিংসে।’

‘তুমি ও সব বই পড়ো?’ হেলেনের চোখদুটি বিস্ময়িত হয়ে ওঠে। ‘জানো, জীবনে আমি একটা বইও পড়িনি?’

‘এ কিন্তু আপনি আমাকে ব্যাপার সব জন্তে দলছেন...’

‘মোর্টেই না। আমি যখন কোনো অল্পমানে কাজ কবি, তখন খুবই খেটে কাজ কবি। অল্পমানের শেষে যদি ভাগ্য ভালো থাকে, তাহলে কোনো ডেট থাকে। নসভে। একা একাতি বাড়িতে ফিবে আসি। প্রাপ্তবয়স্ক জ্ঞান সেরে পত্রিকায় এটা ওটা দেখতে দেখতেই সুখ এসে যায়। ছুপুব অস্থির যুগ্মিমে বিকেলের পত্রিকাগুলো পড়ি, চিঠিপত্র দেপি। শো থাকলে ডিনার খেতে কক্ষনো বাইরে যাতি না, আর শো শেষ হলে ছজ্জাতি বিংব। ওটোপাটি কবো খুবই ভালবাসি। ওঃ ইয়া, শেষ নিমেষ পরে আমি একটা বই প্রায় পড়ে ফেলেছিলাম। জানে, যখন বসতে পেরেছিলাম সে বিষেটা টকে যাচ্ছে—তখন। ভালো কথা, তোমার জাম্পন কেমন লাগে—অন রকস্?’

‘আপান যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে আমি একটা কোক নেবো।’

‘আবে, আমার এই বদবদে ভরা জলটা একটু নিগেই দাখো না! এ ছাড়া আমি আর কিছু পান কাব না। আপ তুমি যদি সাহায্য না করো, তাহলে আমি একাতি আজ বাস্তবের মধ্যে বোতলটা গুণ্য করে ফেলবো। তবে একটা কথা বলি শোনো, আঙুবে মেদ বাড়ে।’ সচেতনভাবে নিজের কটিভটে মৃদু আঘাত করে হেলেন। প্রাপ্তবয়স্ক জ্ঞানকে টানতে টানতে শোবার ঘরে নিগে আসে। ‘খাটটা দেখেছো? আটফুট চাপ্ত। ফ্রাংককে বিচে করার সময় এটা বানিয়ে ছিলাম। ফ্রাংক হচ্ছে একমাত্র পুরুষমানুষ যাকে আমি আজ আদ ভালোবেসেছি। বেডকে যখন নিগে করলাম, তখন এই হজ্জাডা খাটটোকে আমি জাহাজে করে ওয়াংগ নিগে গিয়েছিলাম। তারপরে আবাদ নিগে আসতে হবেছে। এটার ম. দাম, তাই চাউতে এসবে খবচ. পড়েছে অনেক বেশি। ওঃ হচ্ছে ফ্রাংক—’ রাভ-টেবিলে বাখা একখানা আলোকচিত্রের দিকে দেখাং হেলেন।

‘খুব সুন্দর কিন্তু,’ আমি অন্তটে বললো।

‘ও মারা গেছে,’ হেলেনের দুচোখ জলে ভরে ওঠে। ‘আমাদের বিচ্ছেদের দু বছর বাদে ও একটা মোটর দুর্ঘটনায় খুন হয়ে যায়। ও যে কুস্তিটাকে বিবেচনা করেছিলো, তার জন্তেই অমন করে ও মরণ ডেকে নিলো।’ হেলেনের দীর্ঘশ্বাস ওব সমস্ত দেহখানিকে কাঁপিয়ে যায়।

রাও-টেবিলে রাখা গিড়িটার দিকে তাকায় আনি। সাড়ে ছটা। ‘আপনার কোনটা ব্যবহার করলে কিছু মনে করবেন?’ প্রশ্ন করে ও

‘আরাম কণে করো,’ হেলেন আদম খানিকটা জাম্পেন ঢেলে নেয়।

আনি অ্যাগেনকে ফোন করে। ‘তুমি কোথায়?’ প্রশ্ন করে অ্যাগেন। ‘আমি তিন তিনবার তোমাকে ফোন করেছি, আর প্রতিবারই নাসিকে পৌঁছেছি। ও তো বাঁতিমতো কান্না হয়ে গেছে, বিশেষ করে ও আবার প্রাণ-সংগার লক্ষে বেরোবার দত্তে সাজগোজ করছে কিনা! ভালো কথা আমি জিনের সঙ্গে বসেছি। টনি জানে চাইছেন, আজ রাতিবে আমাদের ডিনারে উনি।’ জির থাকলে তুমি কিছু মনে করবে কি না।

‘আমি নাতে খুশীই হবো অ্যাগেন, তুমি তো ভা জানো।’

‘দেশ, তাহলে আসপটা।’ মধো আমবা তোমাকে তুলে নেবো।’

‘ঠিক আছে, তবে আম কিছু বাড়িতে নেই। আমি হেলেন লসনের এখানে বসেছি।’

এক মুহুর্তের নীরবতা। তাৎপর্য অ্যাগেন জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি আমাকে এখানে যেতে বলছো?’

ঠিকানাটা নিয়ে নিলো অ্যাগেন আনি শুনলো, অ্যাগেন ঠিকনাকে বলছে, ‘ও হেলেন লসনের বাড়িতে এসেছে। কি? ঠাট্টা নাকি?’ তাৎপর্য অ্যানিকে বললো, ‘শোনো প্রাণ, তুমি বিশ্বাস করো চাই না করো, জেনে! হেলেনকেও টনির নিম্নে হাস্য এসেছে।’

‘ওঃ ওঁবা কি পরস্পরকে চেনেন?’ প্রশ্ন করে আনি

‘না, কিন্তু তাহলে কি এসে যায়?’

‘জায়েন, আমি কি করে বুকে’

‘জিজ্ঞেস করো।’

আনি হঠাৎ করে থাকে। হেলেনের মতো একজন মগাদাসম্পন্ন মহিলাকে ও এমন অজ্ঞান মতো ডেট করতে বলা চলে না। ও মুখ ফিরায়ে ওর দিকে তাকায় আনি ‘অ্যাগেন জানতে চাইছে, আপনি আমাদের সঙ্গে

খোপ দিতে রাজী হবেন কিনা। ঈর বাবাও ডিনারে আসছেন।’

‘ওর বাবার ডেট হিসেবে?’

‘মানে... তুণু আমরা চারজন থাকবো।’

‘আলবৎ যাবো।’ হেলেন চিংকার করে ওঠে। ‘আমি শুকে এল মরোক্কোতে দেখেছি। দারুণ চেহারা।’

‘উনি খুশী হয়েই আসবেন,’ শান্ত গলায় বলে গ্রাহ যন্ত্রটা নামিয়ে রাখে আনি। ‘ওরা আশঘটাৎ মধ্যে আমাদের নিতে আসবে।’

‘আশঘটাৎ? এর মধ্যে তুমি বাড়ি গিয়ে পোশাক পালটে আসবে কি কবে?’

‘পালটাবো না. এভাবেই যাবো।’

কিছু ভোমার পরনে একটা পোলো কোর্ট আব টাইডের স্মার্ট।’

‘আলেন আগের আয়াকে এভাবে নিয়ে বেরিয়েছে : ও এতে কিছু মনে করবে না।’

‘কিন্তু আমি যে জিনোর মনে আমায় সম্পর্কে একটা স্মারক ছাপ রাখতে চাই,’ হেলেন বাচ্চা মেয়ের মতন ঠোট কাটান। ‘শোনো, তুমি ওদের আবার ফোন করে আরও খানিকটা বাদে আসতে বলো। তাহলে তুমি এক ছুটে বাড়িতে গিয়ে পোশাক পালটে নিতে পারবে।’

হেলেনের হাবডাবে অবাক হলেও গাভ নাডে আনি, ‘আ’ম ভীষণ ক্লান্ত। সারাদিন ঝিন ঝটুনি গেছে।’

‘আজ আমি তাহলে কি করছিলাম?’ পেলতে না নেওয়া বাচ্চার মতো স্বর হেলেনের গলায় : ‘আজ সকাল নটায় ঘুম থেকে উঠেছি। তাৎপর্য ওই ৬৩ছাড়া গশেরোসদের সঙ্গে তিন ঘণ্টা নেচেছি। অল্প ভলাব আছাভ গেয়েছি। ওই অবাগ্ন গানটা আমাকে প্রায় একশোবার ধবে গাইতে হয়েছে। কিন্তু তারপরও আমি বেবোতে চাইছি। অথচ ভোমার চাইতেও বরসে আমি খানিকটা বড়ো চৌজিশ বছর।’

‘আমার অতো শক্তি নেই,’ বিস্ময় গোপন করে বললো আনি। চৌজিশ। জুজ বেলাস তাহলে ঠিকই বলেছিলো।

‘ভোমার বয়েস কতো, আনি?’

‘হুড়ি।’

‘খাৎ, ও কথা ছাড়ো। সটা আমি পত্রিকায পড়েছি। ভোমার আসল

বয়েন কজে ?' বাচ্চা যেহের মতো হাসিতে গড়িয়ে পড়ে হেলেন, 'আচ্ছা, তুমি কি চার বছরের সেই অসভ্য কথাটা শুনে অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো মেয়ে বাকি ? আমি যখন ওই সমস্ত কথা ব্যবহার করতাম, তখন আমার মা কি ভীষণ রেগেই না যেতো ! আজ রাত্তিরে আমি যদি কোনো ধারণা কথা বালি, তাহলে তুমি শুধু তোমার ওই ঠাণ্ডা দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে— কেমন ?'

সামান্য হাসলো অ্যানি, 'কেমন চমকপ্রদাণী অকপট টোকা !'

সাজপোজ করতে করতে একটানা বকতে থাকে হেলেন, 'মাঝখানে কথাটা মনে ভূতপূর্ব স্বামী এবং 'তারা শুধু মনে কি ধরনের ধারণা ব্যবহার করেছে—সেই সম্পর্কে। 'আমি শুধু চেয়েছিলাম প্রেম, 'বিবাদ চরা হয়ে এবং সব বলছিলো হেলেন। 'ফ্রান্স আমাকে ভালোবেসেছিলো—ও ছিলো একজন শিল্পী। সব মনে ছিলো, একদিন মনে মনের ইচ্ছেমতো একটু থাকবে।'

'আপনি কি তখন সবমাত্র মৌন করেছিলেন ?'

'না ! আমাদের যখন বিয়ে হয়, তখন আমি স্প্যান্ডিস মেন্স-এ আড্ডনয় করছি। ওটা আমায় তিন বছর বই। তখন আমি সপ্তাহে মিনশো ডলার রাজস্ব কবি, আর ওং আর ছিলো মোটে একশো ডলার। তাহলে বরংই পারছো, সাতা সত্যিই ভালোবাসার জন্তে ওকে বিয়ে করেছিলাম।'

'তা হলে ?'

'তা হলে ? আমি ওকে বলেছিলাম 'আমি বাড়ি ভাড়া দেবো, বি-চাকরের মাইনে দেবো, আমার পোশাক-আশাক যাওয়া-দাওয়া আর মদের সবচণ্ড যোগাবো। কিন্তু আমায় যখন মাইনে বেবেবো, তখন 'তার খরচা তুমি মেটাবে।' ও শুধু অগ্রযোগ করতে, দুরান্তির পরে বেবেলেই ওব পুরো সপ্তাহের মাইনেটা চলে যায়। কিন্তু আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম। এমন কি ওকে দিয়ে একটা বাচ্চা পাবারও চেষ্টা করেছিলাম—তার অর্থ, পুরো একটা বছর কাজকর্ম আর রোজগারের আশা জলাঞ্জলি দেওয়া। তাহলে বুঝেই পারছো, ওকে আমি কতোটা ভালোবাসতাম। এত, আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বলো তো :'

হেলেনকে ভালোই লাগছিলো ; অ্যানির মতো অলঙ্কারের বাহুল্য খানিকটা বেশি। কিন্তু শত হলেও, উনি হেলেন লসন বলে কথা।



দরজায় দণ্ডি বেজে ওঠে। হেলেন একটা আঙুনরঙা রেশমী কোট তুলে নিয়ে আয়নার দিকে তাকায়, 'খুব বেশি ঝলমলে কি?'

'আজ বিকেলে যে মিষ্টিটা পড়েছিলেন, সেটাই পথভেদ না কেন?'

'আর কতোটা সংকণশীল হলো, বলো তো? কালো পোশাক আর বাদামী কোট!' এক মুহূর্ত উত্থিত করে মিষ্টিটা তুলে নেয় হেলেন। যুদ্ধ হেসে বলে, 'ঠিক আছে, বেশ অদ্ভি তুমিই জিতলে। আমি জানি, আমার কচি আছে।'

এল মনোবোদ্ধাটো-ই। 'সংসার' 'সিদ্ধান্ত' 'নির্দেশ' 'পথ' 'জিনোব' সঙ্গে হেলেনের খালি দিবি জমে উঠলো। একই খালি তানায় নির্দেশ দিলো দুজনে, সীমান্তীন জাম্পন উদ্বাস্ত কবলো, দুজনে দুজনের বসিক ব্যবস্থায় থলে হাসলো। সাংবাদিকরা এসে হেলেনকে জিজ্ঞাসা জানিয়ে যাচ্ছিলো। বাতাবুনে বাজছিলো। হেলেনের পুরোনো দিনের জনপ্রিয় গানের সুর। শীগগিরই আনন্দেব মজাজ্ঞ আনন্দেব পথে বসলো। এমন কি 'ও লক্ষ্য' বদলো, হেলেনের পুরোনো বসিক 'ও' বসলো 'ও' হাসছে। হেলেনকে 'সিদ্ধান্ত' না করে সত্যিই অসম্ভব।

'এ মেয়েটিকে আমার পছন্দ!' হেলেনের পিঠে চাপড় মেরে গর্জন করে উঠলেন জিনো। 'ও যা জানে, তাই বলে - কোনো লুকোছাপা নেই।'

তোমার উপোধন রজনীতে আমবা একটা বিশাল পার্টি দেবো, হেলেন।'

হেলেনের সমস্ত বাক্য পালটে যায়। লাজুক হাসি হেসে বাচ্চা মেয়েদের মতো থলস বলে, 'নাহলে ভীষণ ভালো হবে জিনো। সেদিন তোমাকে ডেট হিসেবে পেতে আমার খুব ভালো লাগবে।'

'সঠিক তারিখটা কত?'

'মোলোটি জাম্বাবা। ৬ সপ্তাহের মধ্যে, আমবা নউ জাভেনে যাচ্ছি, তাবপর তিন সপ্তাহের জন্মে ফিল্যাডেলফিয়া।'

'আমবা 'ও' হলে 'নিউ জাভেনে আসছি,' জিনো জ \* বললেন, 'জানি, আনলেন, আর আমি -'

'না,' হেলেন প্রাণ আত্মনাদ করে ওঠে, 'নিউ জাভেনে গেলে যাচ্ছে? তাই হবে। ফিল্যাডেলফিয়াতে অল্পসান করার আগে নিজেদের একটু ঘরে মজা নেবার জন্তে ওখানে আমাদের মোটে তিনটে প্রদর্শনী হবে।'

তা দোষ-কটিগুলো আমরা না হয় মেনেই নেবো।'

‘তানয়। শুক্রবার রাতে আমাদের অহুষ্ঠান শুরু হচ্ছে। তারপর পরদিন দুপুরে আবার—তার আগে সকাল বেলায় মহলা। তুমি গেলে আমি অনেক বাত অগ্নি জেগে হৈচৈ করতে চাইবো, কিন্তু দুপুর বেলায় অহুষ্ঠান থাকলে তার আগের দিন রাত্তিরে সে সব কিছুই করতে পারবো না!’

‘কোনো কিছুর পরিকল্পনা করাও জন্তে জাহ্নবারী আমার পক্ষে অনেক দেরি’ জিনো স্থির প্রত্যয়ে বললেন। ‘আমার যা ব্যবসা, তাতে সে সময়ে আমি দেশ ছেড়ে বেরোতে পারবো না।’

জিনোর দিকে ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে আসে হেলেন, ওর হাতে হাত জড়িয়ে লাজুক চোখে তাকায়, ‘উহ, অতো সহজে আমি তোমাকে ছাড়ছি না। আমি নিউ হ্যাভেনের জন্তে বন্দোবস্ত করে ফেলবো। আর তুমি শহরে থাকলে, নিউইয়র্কের উদ্বোধনীতেও আসবে।’

‘তার মানে ছু বাব দেখবো?’

‘শোনো, মাস্ত্রস পাঁচবাব কবে আমার অহুষ্ঠান দেখতে আসে—বুধবার?’ অ্যানির দিকে ফিরে তাকায় হেলেন, ‘চলো অ্যানি, আমবা মেয়েদের ঘরে গিয়ে মুগটুখগুলো একটু ঠিক কবে আসি।’

সাজঘরের পরিচারিকা তেলেনকে দেখেই দুহাতে জড়িয়ে ধরলো। ‘ও ধামার প্রথম বেশকার,’ অ্যানিকে বললো তেলেন। ‘তারপর মুখে পাউডার ঘষে ঘষতে বললো, ‘অ্যানি, জিনোকে আমায় পছন্দ।’

শান্ত স্নেহেই কথাটা বললো তেলেন। ওর মুখে আশ্রয়কর অশ্রুত কথাটার পেছনে ওর নিষিদ্ধ অস্তিত্বকে যেন আশ্রয় প্রবল করে বোঝালো। ‘নজের চুল নিয়ে খেলা করতে করতে অ্যানাস নিজেই প্রত্যাবর্তন দিকে চোখ মেলে ও ফের বললো, ‘মানে, সত্যিই ওকে আমায় পছন্দ! আচ্ছা অ্যানি, তোমার কি মনে হয় ও-ও আমাকে পছন্দ করে?’

‘নিশ্চয়ই করে,’ প্রাণপণ প্রয়াসে কণ্ঠস্বর হালকা করে বাধতে চেষ্টা করে অ্যানি।

ওর দিকে ফিরে তাকায় হেলেন, ‘আমায় একজন পুরুষমাত্রের সঙ্গে প্রয়োজন অ্যানি সত্যি বলছি। আমি শুধু চাই—কোনো একজনের পাণতরা ভালোবাসা।’

হেলেনের বিশ্বাস, ককণ মুখ আর আশ্রয় প্রত্যাপী চোখের দিকে তাকিয়ে অ্যানির মন ভরে ওঠে। হেলেন লগন সম্পর্কিত সাংঘাতিক গল্পগুলি মনে

‘পড়ে ওর—যে গল্পগুলো নিঃসন্দেহে সংখ্যালঘু মানুষেরা ছড়িয়েছে, ছড়িয়েছে ওর সফলতার প্রতি দীর্ঘায় অথবা ওর কৃষ্ণতার আঘাতে। কিন্তু বার কৃষ্ণ ব্যক্তিত্ব আসলে সংবেদনশীল প্রকৃতি এবং প্রেমপ্রত্যাশী রুদরের মুখোশ যাত্র, তেমন মহিলাকে কি করে সত্যিকারের অপছন্দ করা যায়—সেটাই বোঝা দুষ্কর।’

‘তোমাকে আমার ভালো লাগে, অ্যানি। আমরা দুজনে ভীষণ বন্ধ হবো। আমার বেশি বান্ধবী পাওয়ার সুযোগ হয়নি। এই আমিলিয়া’— তীব্র কণ্ঠে পরিচারিকার উদ্দেশ্যে ঠাক দেয় হেলেন, ‘আমাকে একটা পেন্সিল আর এক টুকরো কাগজ দাও।’

পরিচারিকা একটা প্যাড এনে দেয়, ‘মিস লসন, আমার ভাইবিকে একটা সই কবে দেবেন?’

‘গত সপ্তাহে আমি তোমাকে তিন তিনটে সই দিয়েছি। ওগুলো তুমি কি করো-বিক্রি করো নাকি?’ পরিচারিকার হাতে এক টুকরো কাগজ তুলে দিচ্ছে অ্যানিকে একটা নম্বর লিখে দেয় হেলেন, ‘এটা আমার ফোন নম্বর। হারিয়ে ফেলো না, ওটা তালিকাভুক্ত নয়। আর ঈশ্বরের দোহাই, ওটা কাউকে দিও না—শুধু জিনোকে ছাড়া। পারো তো এটা ওর গায়ে উত্তিক করে দিও। নাও, এখানে তোমার নম্বরটা লিখে দাও।’

‘তুমি হেনরির বেলামির অফিসেই আমাকে পাবে,’ অ্যানি অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে।

‘হ্যাঁ, ঠাঁ—সে আমি জানি। কিন্তু ধরো, আমি যদি তোমাকে বাভিওঁ পেতে চাই?’

হলদয়ের টেলিফোন নম্বরটা লিখে অ্যানি বললো, ‘কিন্তু সাড়ে নটা থেকে পাঁচটা অক্ষি আমি অফিসে থাকি। আর সাধারণত প্রতিদিন রাতেই আলেনের সঙ্গে বেবোই।’

‘ঠিক আছে,’ কাগজটা বটুয়ায় গুঁজে রাখে হেলেন। ‘এবারে চলো, ওরা হয়তো ভাবছে।’

রাত তিনটে নাগাদ কালো গাড়িটায় চেপে বাড়ির সামনে এসে নামলো অ্যানি। হেলেনকে ওরা প্রথমেই নামিয়ে দিয়ে এসেছিলো। ‘জিনো ততোক্ষণে প্রায় খুমিয়ে পড়েছেন, আলেনকেও কান্না দেখাচ্ছিলো। কিন্তু উত্তেজনাময় সন্ধ্যার অবসানে অ্যানি তখনও অক্লান্ত। নীলির দরজার নিচে

ঝালোর রেখা দেখে আলতো করে টোকা দিলো ও।

‘আমি তোমার অন্তরেই অপেক্ষা করছিলাম,’ নীলি বললো। ‘ওফ্, আচ্ছ কি একখানা সন্ধ্যাই না গেছে! জানো, মেনকে আমি সত্যি কথাটা বলে দিয়েছি। বলেছি যে আমার বয়স মোটে সতেরো বছর। কিন্তু তাতে ও কোনো পনোবাই করে না। আরও বলেছি যে আমি এখনও কুমারী। কিন্তু তুমি এতে’ রাত অন্ধি কোথায় ছিলে?’

মহলায় হেলেন লসনের সঙ্গে দেখা করার পর থেকে সমস্ত ঘটনাই ওকে বললো আন। কিন্তু নীলি অবিস্মারের ভক্তিতে ঘাড় হুলিয়ে বললো, ‘তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছে, যেন ত্রোতার সময়টা দীর্ঘকাল কেটেছে। এর পথেই তুমি আমাকে বলবে যে তুমি হেলেন লসনকে পছন্দ কনো।’

‘কারণ, খুবই পছন্দ কবে।’ মাথ নীলি, ওর সম্পর্কে ওসব গল্পগুলো খারাপ ছাড়িয়েছে, তারা ওকে চেনে না পর্যন্ত। একবার তুমি ওকে। চলে, যানে ভালো মতো। চলে, তোমার ওকে পছন্দ করতে হবে। ও যে প্রথম দিনেই তোকে অস্বস্তি থেকে বাদ দিয়েছিলো, সে কারণটা তোমার মনে আছে—এখন তুমি এর সঙ্গে কাজও করছিস...এবারে যাকার ওর তো, ওকে কি তুমি সাঁতাই পছন্দ করিস না?’

‘অবশ্যই। উনি প্রচেষ্টা।’

‘আমি সেটাই বলছি।’

‘আচ্ছা, তুমি কি বলছ?’ এগিয়ে এসে আনিনের মাথায় হাত ফোঁসায় নীলি। ‘হেলেন এক সাংবাদিক মহিলা, কেউ ওকে পছন্দ কবে না।’

‘মোটের তে নয়। খারাপ ওর নামে বলে, তারা কেউই ওকে ঠিকমতো চেনে না।’

‘আগো আনিন, একমাত্র দর্শকগণ ওকে প্রচেষ্টা কবে—তার কারণ অকেস্টার ছর আর মঞ্চ ওদের মধ্যে ব্যবধান তৈরি করে রাখে। তাছাড়া দর্শকগণ ওকে পছন্দ করে না, পছন্দ করে ওর অভিনয়। চরিত্রগুলোকে—কারণ হেলেন অভিনেত্রী হিসেবে অসাধারণ। কিন্তু ও এখন অভিনয় কর না, তখন ও একেবারে ঠাণ্ডা...একটা যর।’

‘ও আসলে ফেমস, তা তুমি জানস না।’

‘ওফ্, আনিন! পুণো একটা মাস আনিনের সঙ্গে বোরিয়েও তুমি ওর সম্পর্কে কিছু জানতে পারোনি, আর একটা রাত হেলেনের সঙ্গে কাটিয়ে

তুমি ওর ব্যাপারে একেবারে সবজান্တာ হয়ে গেছো! বারা ওর সঙ্গে কাজ করেছে, ওকে চেনে, ওকে ঘেরা করে—তাদের সব কথাই তুমি উড়িয়ে দিতে চাও। ও কক্ক, কক্কশ-মায়ামতাহীন। হয়তো আজ রাতে ও তোমার সঙ্গে কেত। মতোই ব্যবহার করেছে—অথবা আসলে ও হয়তো তোমার কাছ থেকে কিছু পেতে চায়। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলি শোনো, তুমি ওর পণের বাধা হয়ে দাঁড়ালে ও একটা পোকাকার মতোই তোমাকে মাড়িয়ে চলে যাবে।’

‘ওভাবেই ওকে তোবা দেখিস। গল্পগুলো তোরা আন্তো শুনোছিস যে, আসলে ও কেমন তা দেখার চেষ্টা পরিস্ত করিস না। আমি ঠক করতে চাই না। কিন্তু আমার সামনে তুই ওকে চেপে কণা, আমি তা-ও চাই না। আমি ওকে পছন্দ করি।’

দবজার বাইরে দূনভাষ বেজে ওঠে।

‘এতো ব্যস্তিবে আবাব কোন পাগল টেলিফোন কবলো? নিমমাং হুল নম্বব হবে।’

‘আমি খরিছি,’ অ্যানি এগিয়ে যায়।

‘কিগো মেয়ে?’ দব থেকে হেলেনেন খাশালা কদরর হেসে আসে।

‘হেলেন! খাশাপ কিছু হলেচে নাকি?’

‘হেলেন!’ গোলা দবজা দগে চাঁচগে ওঠে নীলি, ‘তুমি নিমপাং ঠাটা কবছো।’

‘আমি তোমাকে শুধু শুভবাঞ্জি জানাতে চাইছিলাম।’ উচ্ছল কণ্ঠে হেলেন বলতে থাকে ‘আমি পোশাক ছেড়ে পাটি আর মোজা পরোছি, মুগে ক্রিম মেগে চুল বেঁধেছি এখন বিছানায় শুয়ে কথা বলাচ্ছি।’

হেলেনের বিলাসবহুল আট ফুট চওড়া বিছানাটার কথা মনে পড়লো অ্যানির। অল্প ভাপিত হলধনের পথে দাঁড়িয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওর পরাব কেঁপে উঠলো। ‘ওব, নীলি ও। কতইও কাছে ছমডি গেলে পড়া সত্ত্বেও, অ্যানি কণ্ঠস্বরে যথাসম্ভব কোতুহল ফুটিয়ে তুললো, ‘কি বললে? তুমি মোজা আর পাটি কেচেছো?’

‘তুমি নিশ্চয়ই বাজে বকছো,’ ফিসফিসিয়ে বললো নীলি।

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।’ হেলেন বললো, ‘সত্যি বলছি। মা আমাকে এ অভ্যেসটা করিয়েছিলো।। নজের বাখ থাকে সবেও বোজ রাতিবে বিছানায় শুতে যাবার

আগে আমি শুকলো ধূসে দিই। হয়তো এটা আমার আইরিশ স্বভাব—  
আমার ও'লিয়ানির অভ্যাস।'

'ওটা কি তোমার আসল নাম নাকি?'

নৌল আর সহিতে পারছিলো না। 'একদম জমে গেলাম। দাঁড়াও, আল-  
খাল্লাটা জড়িয়ে এঙ্কনি আসছি,' যবে ছুটে গেলো ও।

'না, আমার আসল নাম হচ্ছে ললিন,' হেলেন জবাব দিতে। 'ওটা স্বচ  
নাম। আমি একজন কচ, ফ্রেন্স আর আইরিশ। কিন্তু ললিনটা আমি লসন  
করে নিয়েছি।'

আনি ঠাণ্ডায় কেঁপে কেঁপে উঠছিলো। কোটটা ও নীলির ঘরে ফেলে  
এসেছে। বললো, 'হেলেন, এবারে আমাকে নিছানায় যেতে হবে।  
রেডিওটার বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে আমি জমে যাচ্ছি।'

'আমি অপেক্ষা করবো।'

'কিন্তু আমি তো পারবো না। মানে ফোনটা।'

'কেন, ফোনের তারটা কি যথেষ্ট লম্বা নয়?'

'ফোনটা হলঘরে রয়েছে।'

'কি বললে?'

ফোনটা হলঘরের। আমার নিজের ফোন নেই।'

■ 'তুমি নিশ্চয়ই ঠাটাকরছো। তুমি আঙুলে একটা পঞ্চাশ হাজারী পাথর  
পবে রয়েছে।' আখ তোমার নিজের কিনা ফোন নেই? কোন চুলোয় থাকো  
তুমি?'

'ওয়েস্ট কিংস্টি সেকেন্ড স্ট্রিট—লিয়ন আণ্ড এডিজের কাছে।'

'সে তো একটা জঘন্ত পরিবেশ।' হেলেন প্রাণ আতর্জনাদ করে ওঠে।  
পবন্ধেই স্বর পালটে যায় ওর, 'তবে তোমার প্রশ্ন শীগগির বিবেচ্য হয়ে  
যাচ্ছে। কিন্তু নিজের ফোন ছাড়া তুমি থাকো কি করে, বলো তো?'

'কখনও সত্যিকারের ভেমন প্রয়োজন হয় নি।'

'ঠিক আছে, ঘুমোতে যাও,' হেলেন হাই তুললো। 'কাল কাজকর্ম শেষ  
কবে আমাদের মহলায় একবার ঘুবে যেও।'

'কিন্তু আমার কাজ শেষ হতে অনেক দেরী হয়ে যায়। তারপরে বাড়িতে  
ছুটেতে ছুটেতে এসে আলোনের সঙ্গে দেখা করার জন্যে সাজ-পোশাক পরি।'

'তাহলে বরং তাই করো। মানে পোশাকের কথা বলছি। তুমি সত্যিই

সুন্দরী, অ্যানি। কিন্তু ওই পোলো কোট আব টুইডের স্টার্টটাকে এবারে বিদায় দেওয়া দরকার। মনে রেখো, যে মাতৃহাতি তোমাকে ভালোবাসে, তাকে আপন কবে পাওয়াই পৃথিবীতে সব চাইতে জরুরী কাজ। তার জন্তে সাজ-পোশাক কোবো।—কাল আমি অফিসে তোমাকে টেলিফোন করবো।’

নীলিৰ ঘবে ফিৰে এসে কোট আব কাগচা তুলে নেয় আনি। নীলি ওকে দরজা অন্ধি অল্পসরণ করে এসে মাথাৰ কাঁকুনি তুলে বলে, ‘কাপাবটা আমি এখনে পারলাম ন’। আনি; নিজের কানে না শুনলে, হেলেন টেলিফোন কবেছে বলে আমি বিশ্বাসই কবতাম না।’ তারপরেই অভিযুক্ত পালটে যায় ওব, ‘কিন্তু না হলেও বলবো, ওব নিশ্চয়ই কোনো উদ্বেগ আছে।’

‘না, নই। শু সত্যিকারের অনসঙ্গ। আজ রাতে খুব আনন্দ করেছে... আর জিনোকে ওব বেশ পছন্দ হয়েছে।’

‘কিন্তু বলো।’ নীলি চিন্তার কবে ওঠে। ‘জিনোকে পাবার ওগে ও তোমাকে পাবার কবেও মাও।’

‘তোমাকে না নয়। ডেটটা ঠিক কবে দেবা, আগেও আমার সঙ্গে শু সুন্দর অন্তরঙ্গ বন্ধাব করেছে। আমাকে ওব অ্যাপার্টমেন্টে নিয়ে গেছে...’

নীলি; লজ্জাপের হাসি হাসে, কে জানে, যুদ্ধের পুরোনো ঘোড়াটা তাহলে বুড়ো বয়ে গেছেতো বিচিঞ্জ হওয়া উঠছে।’

‘নীলি...’

‘অন্য কথা শোনে’ বলে বুড়ো গারকাদেব মনে একউ বেউ—দশেষ কবে হে’ নো মতো মাইলিং, ‘কা যৌনতা পছন্দ কবে—তা’র পুরুষদের কাছ থেকে তা’র কাছ দেখে দেখে এলো গতি হয়ে ওঠে, যে মেলা’র বক্তে তখন ততোদের দিকেই ছোটে।’

‘নীলি... হেলেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।’

‘বেশ, তাই নিশ্চয় আমি... বলবো না,’ নীলি হাতি পানলে। ‘ওবে সবই জানে, হেলেন পুরুষ চলায়। ওব জন্তেই ও প্রথম সাক্ষী।’ হাববোছিলো সে লোকটির ব্যক্তি এসে দেখেছিলো হেলেন একটা বদমায়ে লোকের সঙ্গে—সব কস কবেছে।’

‘মিথো কথা, প্রথম স্বামীকে ও ভালোবাসতো।’

‘আনি, সাবাদিন আমি থিয়েটারেব মেয়েদের সঙ্গে বসে বসে গল্প কবি। সবাই জানে, হেলেন একটা নে-আইনী অভিনায় গান গাইতো—যেটার

বালিক ছিলো টনি লাগেত্তা। হেলেন ছিলো ওর অস্ত্রে পাগল। কিন্তু সে লোকটা ছিলো ইতালিয়ান এবং ক্যাথলিক—ভাছাড়া তার বৌ আর সাভটা বাচ্চাও ছিলো। হেলেনকে নিয়ে সে গুসেছিলো সত্যি, কিন্তু সে ওই পর্যন্তই। প্রথম প্রদর্শনীতেই হেলেন যখন কিস্তি মাত করলো, তখন হেনরি বেলানি এসে শুকে টনির সংসর্গ ছাড়তে বাধ্য করলেন। হেলেন তখন দিনকে দিন বিখ্যাত হয়ে উঠছে, কাজেই টনির বৌ যদি আদালতে মামলা আনে তাহলে ওর ভাবসুখী ক্ষয় হয়ে যাবে! কিন্তু হেনরির সঙ্গে দীর্ঘদিনের সম্পর্ক থাকলেও, ও লুকিয়ে চুরিয়ে টনির সঙ্গে যুগ্মেগে। তাবপর আবশ্যি টনি অল্প কাউকে জুটিয়ে নেয়। হেলেন তখন এমন খেপে ওঠে যে, যাকে ও প্রথম পায— একজন শিল্পী—নাকই বিসেস করে গেলে। এতদিনে টনি আর শ্রুতিখানায় নয়, একটা ফ্রেক-ইতালিয়ান রেজেন্সি চালাতে শুরু করে দিয়েছে। টনির মনে হিংসে জাগিয়ে তোলায় অস্ত্রে হেলেন তখন ওই শিল্পীটিকে নিয়ে ওখানে যাত্রাশুর্য করতো। আমাদের সংসার: নাকই কাজ হয়েছিলো—কারণ একদিন শিল্পীটি বাড়ি কিবে দেখতে পা, হেলেন আর টনি ছোট্ট করে ওই কর্মটি করেছে। লোকটা তখন কেন্দ্রবিন্দু করে কিছু সেটা ছিলো একটু পাণ্ডিত্যময়।

‘এ গল্পটা তুই কোথায় শুনে?’

টনির পাশটা আমি বহনিন তখন থেকেই ডানবাস। তখন কেউ হেলেনের নাম উল্লেখ করলে মনে পড়ত, ‘টনির মালিক’ মনে হেনরি বেলানি আর পুর প্রায়ীটির কথা দিয়েছিলেন মোহেদের বাড়ি থেকে শুনেছি। পদার্থ জানে।’

‘যেমন তুই জ’নিস, সেই সংসারে করে বাস। দেশ খানি, ‘গুজর থেকে জেনেছিস। সকলের মধ্যে তুই শুধু একে দেখে মনে পড়ে কাছের গল্পটা জসার। এভাবেই এটা বেড়ে উঠবে। কিন্তু তুই কি অগোচরে ছিলি? তুই কি কক্ষের হেলেন আর টনির একত্রে দেখেছিস?’ আমি হেলেনের সঙ্গে কথা বলোচ্ছি আমি জ’নি, প্রায়ী অস্ত্রে ও করেটা অভাব অনুভব করবে।’

‘দিক আছে বাব, আমি তার মনোহর নীল বললো, ‘মেনে নিলাম হেলেন প্রজেক্ট মিস্ট্রি। কিন্তু সেহেতু মনে হচ্ছে হোমাদের বন্ধু চিত্র খাবার মতো নয় এবং একমাত্র তুমিই শুকে বুঝতে পারো। তখন তোমার তনয়র বাসবীর যে কি বিরাট প্রতিভা রয়েছে—সেটা শুকে বলছো না কেন?’



‘তুই নিজেই বলিস ! কাল মহলার সময় সোজা হেলেনের কাছে গিয়ে  
বলিস, তুই আমার বিশেষ বন্ধু।’

‘হ্যা, তাই বৈকি !’

‘নয় কেন ?’

‘কারণ, কেউই সোজা হেলেনের কাছে গিয়ে গল্প করে না।’

‘চেপ্টা কবে দেখিস, হযতো অবাক হয়ে যাবি। আচ্ছা, শুভ রাত্রি।’

‘শুভ রাত্রি। কিন্তু অ্যানি, কথাটা কিন্তু আমি ঠাট্টা কবে বলি নি।  
তোমাদেব এই মহান বন্ধুত্ব যদি চলতেই থাকে, আব যদি কখনও স্বযোগ  
পাও—তাহলে আমার স্ত্রে একটু বোলো ! অন্তত চেপ্টা কোরো...প্রিয় !’

লাঞ্চের পরেই টেলিফোন কবলো হেলেন, ‘কি গো কাজের মেয়ে, কি  
খবর ?’

‘একটু ক্লান্ত,’ বললো অ্যানি।

‘আজ শু। সেট সকাল দশটায় বিফার্সেলে আসতে হয়েছে। এই মাত্র  
পাঁচ মিনিটের জন্তে ছুটি নিখোঁচ। শোনো, আজ রাত্রিবে ‘কোপা’তে একটা  
নতুন অঙ্কন শ্রু হচ্ছে। আমি জিনোকে কোন কবে আজ দ্বিতীয় শোতে  
আমাদের চারজনের ওখানে যাবার প্রস্তাব দিয়েছিলাম। ও রাজী আছে।’

‘অ্যালেন জানে ?’

‘আমি তা কি কবে জানবো ?’ একটু খেমে হেলেন বললো, ‘আজ বাতি  
ফিরে তুমি আমার কাছ থেকে পাঠানো একটা ছোট উপহার দেখতে পাবে।’

‘উপহার ? কেন ?’

‘এমনি ! আমার খুশি। ভালো কথা, তোমাব ঠিকানাটা কি বলো তো ?  
উপহারটা সেখানে পাঠাতে হবে তো।’

ঠিকানা বললো অ্যানি।

‘ধাং। এখানে একটা পোর্সেলেন নেই। একটু দাঁড়াও..’

‘শোনো হেলেন,’ অ্যানি দ্রুত বলে ওঠে, ‘তুমি না হয় নীলি ও’ হাবাব  
কাছে ঠিকানাটা জিজ্ঞেস করে নিও।’

‘কে ?’

‘নীলি ও’ হারা—ও তোমাদের অঙ্কনটাতে আছে। আমরা এক  
বাড়িতেই থাকি। ও তোমাকে লিখে দেবে খন।’

‘ও কি করে ? কোরাসে আছে নাকি ?’

‘হ্যাঁ, আগে ও গশেরোসদের একজন ছিলো।’

কণিকের নীরবতার পর হেলেন বললো, ‘ওঃ, হ্যাঁ—চিনতে পেরেছি।’

‘ও আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বয়েস মোটে সত্তেরো। তোমাদের অহুষ্ঠানে ও নাচছে, কিন্তু ও গানও গাইতে পাবে। মেয়েটা কিন্তু সত্যিই খুব প্রতিভামণী।’

‘ঠিক আছে, তাহলে ওর কাছ থেকেই নিয়ে নেবো।’ হেলেন বললো, ‘ও গান করে বললে, না ? দেখি, কততো ওর জগে আমি কিছু করতে পারবো। ও সত্যিই খুব খারাপ ব্যবহার পেয়েছে, কিন্তু আমার কিছু করার ছিলো না। যাকগে, কিছু ভেবো না—কততো এখন কিছু করতে পাববো। আমার মনে একটা মতলব এসেছে।’

বাকি সময়টা অফিসের কাজ নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইলো অ্যানি। দিনটা যখন শেষ হলো, তখন প্রচণ্ড ঝড়পায় ওর মাথাটা ছিঁড়ে গাচ্ছে। বাড়িতে পৌঁছে একটুখানি চোখ বুজে নেবার বাসনায় এক ছুটে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলো ও। নীলির ঘরের দরজা সপাটে খোলা ছিলো। অ্যানিকে দেখতে পেয়ে নীলিও ওর পেছন পেছন ওপরে উঠে এলো।

‘আমি সত্যিই খুব ক্রান্ত রো. নীলি। পরে আমরা কথা বলবো, কেমন ?’

‘আমি থাকবো না। হেলেনের উপহাসটা দেখে তোমার মুখের কি অবস্থা হয়. আমি শুধু সেইটে দেখতে চাই।’

ঘবে তুনে চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে নিলো অ্যানি, কিন্তু কোনো প্যাকেট বা কোথাও নতুন কিছু দেখতে পেলো না। ‘ওই যে।’ নীলি সন্ধ্যাত টেবিলটার দিকে দেখাতেই কুচকুচে কালো টেলিফোনটার দিকে হুডভয়ের মতো তাকিয়ে বইলো অ্যানি।

‘ওটা লাগাবার খরচা আর প্রথম দু মাসের বিল, হেলেন দিয়ে দিচ্ছে। বলেছে, তারপরে সম্ভবত আলেনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু তা আমি হতে দিতে পারি না।’

‘শোনো, যা করার তা ও করে ফেলেছে। আমি জানি না অ্যানি, তুমি ওকে মন্ত্র করেছো কি না। কিন্তু আমি যে তোমার বন্ধু—এ কথা তুমি ওকে বলার পর, ও সত্যিই আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে।’ অ্যানি যত্ন হাসতেই নীলি ওকে খামিয়ে দেয়, ‘কিন্তু তাতে কিছুই পালটাচ্ছে না।’

আমি এখনও মনে করি, ও একটা আনোয়ার ।’

‘কোপা’তে রাজিটা ভারি আনন্দেই কেটেছিলো । আনি বাড়িতে ফিরে আসার মিনিট কুড়ি পরেই ওব ঘরের টেলিফোনটা জীবনের প্রথম কান্না কেঁদে উঠলো ।

‘জাগিয়ে দিলাম নাকি ?’ অপর প্রান্ত থেকে হেলেনের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসে ।

‘না, সব বিজ্ঞানায় শুয়েছি.’ বললো আনি ।

‘খুব মজা হলো কিন্তু, তাই না ?’

‘দাকণ ।’

‘কিন্তু আমি যে জিনোকে মোটেই বাণে আনতে পারছি না. আনি ।’ হেলেনের কণ্ঠস্বর পালটে যায় । ‘বিদ্যা নেবার সময় ও আমাকে চুমু দিয়ে চেষ্টা পর্যন্ত করে নি ।’

‘কান্না মানেই হচ্ছে, তোমার প্রতি ও প্রজ্ঞা আছে ।’

‘প্রজ্ঞা কে চাপ ? আমি তো চাপ ও আমাকে শোনাও । কোনো পুরুষমানুষ তোমার দিকে খুঁকেছে কি না, তাতেই সেটা দোষ যায় ।’

‘তুমি তা বলতে পারো না হেলেন, আসল ব্যাপারটা তবু সিক উলটো ।’

‘আমার পেছন দিকের উলটো ।’ আব কি করে সে তব বোঝাবে, শুনি ?’

‘তোমাকে নিয়ে বোভয়ে, তোমার সঙ্গে সমন কাটিয়ে—এক সঙ্গে আনন্দ করে ।’

‘সাঁটা করছো নাকি ? আমার মনে, কোনো পুরুষমানুষ তোমাকে পছন্দ করলে তোমাকে নিয়ে বিজ্ঞানায় শুতে চাইবেই । এমন কি হঠাৎটা বেজন্মা রেড ইনগ্রাম, যানে আমার শেষ স্বামী—সে পৃথক আমাদের প্রথম দেখা হবার রাতেই আমার ওপরে চেপেছিলো । বিষণ্ণ পব আবশ্চি ও একটু চিলে দিয়ে শুরু করে. তখন সপ্তাহে হয়তো তিন-চারবার হতো । তারপর মাসে একবার, তাবপব একবারও না । তখনই আমি গোয়েন্দা লাগিয়ে জানলাম, ও আমাকে ঠকাচ্ছে ।’

‘কিন্তু হেলেন, আলেনের সঙ্গে আমার কয়েক টন ডেট হয়েছে—ও কখনো . যানে ইয়ে করতে চেষ্টা করেনি ।’

‘বাজে কথা ছাডো !’ মুহূর্তের জ্ঞান স্তব্ধতাটা ভাবি হয়ে রইলো । তারপর

বাচ্চা মেয়েদের মতো গলায় হেলেন বলতে লাগলো, 'লক্ষীটি আনি, রাগ কোরো না। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি কিন্তু তুমি কি ওসব চাও না? মানে আমি বলছি ধরো, ওই লোকটাব সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি যে স্বামী হবে, তা তুমি জানছো কি হবে? নিশ্চয়ই সেটা তুমি আগে থেকে পরখ করে নেবে, নয় কি?'

'মোটাই না।'

'তাহলে শুধু ওব টাকাপসসার জন্তেই তোমার যত্ন? অগ্রহ।'

'অ লেনের সঙ্গে আমি চ-সম্পর্ক হবে ডেট করেছে, আর এখন আমি ওকে ইনস্‌টাবেল্‌স্‌ একটা সামান্য এজেন্ট বলেই জানতাম।'

সামান্য নীরবতাব পর হেলেন বললো, 'তাহলে কি তুমি হিমকন্ডা নাকি?'

'মনে তো হয় না।'

'মনে হয় না বললে তুমি কোন ছাউ বোঝাচ্ছে।' এত পবেই তুমি বলবে, তুমি এখনও একেবারে কুমারী।'

'তুমি এমন কবে বলছো মনে সেটা একটা অসুখ।'

'না, কিন্তু কুড়ি বছর বয়সে অধিকাংশ মেয়েই কুমারী থাকে না। মানে ... কাউকে তোমার মনে ধবলে তুমি চাউবে, সে তোমার ওপরে চাপুক — নয় কি?'

'জিনোব সম্পর্কে তোমার কি চাউ মনে হয়?'

'ম'লবৎ। এখনও আমি অবিবাহিত ও প্রেমে পড়িনি, কিন্তু পড়তে পারি।'

'তাহলে সেজন্তে একটু সময় অন্তত দাও।' কাক্সর বললো আনি।

'কাল বাতে আমি একবার চেষ্টা করবো।'

'কাল ঐর সঙ্গে তোমার ডেট আছে নাকি?'

'এখনও ঠিক হয় নি. কাল ওকে অফিসে কোন কবে ঠিক কবে নেবো।'

'হেলেন তুমি একটু অপেক্ষা করো না ফেন?'

'কিসের জন্তে?'

'তুমিই ঐকে কোন করার সুযোগটা দাও।'

'কিন্তু ধরো, আমি অপেক্ষা করে রইলাম ও কোন করলো না। তখন?'

'হয়তো করবে না। হয়তো কয়েকদিন—এমন কি একটা সপ্তাহই করবে না।'

'এক সপ্তাহ। বাব্বাঃ, অতোদিন আমি অপেক্ষা করছি না।'

‘হয়তো অপেক্ষা করতে হবে না। কিন্তু তুমি চেষ্টা করো...’

‘ঠিক আছে,’ দীর্ঘশ্বাস ফেললো হেলেন। ‘তাহলে তাই করবো।’

‘আচ্ছা হেলেন, তুমি না বলেছিলে একমাত্র ফ্রান্সিকেই তুমি ভালোবেসেছিলে?’

‘হ্যাঁ জানো, ও কি ভীষণ ভালো ছিলো...’ সহসা হুঁপিয়ে ওঠে হেলেন, ‘ও: অ্যানি, ফ্রান্সিকে আমি সত্যিই ভালোবেসেছিলাম। একমাত্র ওকেই আমি আজ পর্যন্ত ভালোবেসেছি।...এখন ও-ও চলে গেছে!’

‘আচ্ছা, হেনরিকে তুমি ভালোবাসোনি?’

‘তাব মানো?’

‘তুমি হেনরির প্রেমে পড়েছিলে, নয় কি?’

‘হেনরি কি তোমাকে সেকথা বলেছে নাকি?’

হেলেনের কণ্ঠস্বরের নিদাকণ পরিবর্তনে কেঁপে উঠলো অ্যানি। ওর কেমন যেন মনে হলো, এ প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা ওর পক্ষে ভুল হয়েছে। বললো, ‘না, উনি তোমার সম্পর্কে যেমন উচ্চতা নিয়ে কথা বলেন, তাতে আমি অনুমান করেছি মাত্র।’

‘আচ্ছা, মাহুষ কি ও কথাটা ভুলে যেতে পারে না? হ্যাঁ, আমরা একসঙ্গে বিছানায় শুয়েছিলাম। কিন্তু আমি কোনদিনই ওর প্রেমে মজিনি। তখন আমার বয়েস অল্প ছিলো, আর হেনরি আমার উন্নতির পক্ষে প্রযোজনীয় ছিলো—এই মাত্র। এ সবই অনেক প্রাচীন ইতিহাস। আমাদের মধ্যে যে ভেদন কিছু ছিলো, তা আমিই এখন মাঝে মাঝে ভুলে যাই। কিন্তু হেনরি এখনও আমার ব্যবসাগত মানেজার...যীশুর দোহাই, তুমি এসব কথা কখনো ওকে বোলো না যেন—’

‘আমি কেন বলতে যাবো? হেনরিকে আমি পছন্দ করি, আমি ওকে আঘাত দিতে চাই না।’

‘একটা মজার কথা শুনবে?’ হেলেন হাই তুললো, ‘বছর খানেক আগে—সেদিন আমার মনটা খুব ধারাপ, তাই হেনরি আমার সঙ্গে বাড়িতে এসেছিলো। আমরা ঠিক করলাম, অতীতের স্মৃতিকে আগিয়ে তোলার জন্তে আমরা আবার ওই ব্যাপারটা করবো। কিন্তু হেনরি কিছুতেই তা কবে উঠতে পারলো না। আসলে শত হলেও হেনরির বয়েস হচ্ছে - পঞ্চাশের কোঠার বয়েস। এখন ওর জাতানো অল্প মাত্র দিয়ে শক্ত করে তোলা সহজ নয়।’

অনিচ্ছা সত্ত্বেও অ্যানির কণ্ঠস্বরে চাপা বিস্ময়ের স্বর ফুটে ওঠে. 'কিন্তু  
জিনোও তো পঞ্চাশের কোঠায়...'

'জিনো ইতালিয়ান, ওদের মধ্যে সব সময় তাজা আগুন গনগন করে  
জলে। নাঃ অ্যানি, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি নে। আমি এখুনি  
ওকে কোন করে শুভ্রাভি জানাবো—বাতে ও আমাকে স্বপ্ন গাধে।'

'হেলেন। এখন ভোর চারটে। তুমি ওর ঘুম ভাঙিয়ে দেবে।'

'না, কারণ এখন একেবারে আচমকা ওর কথা আমার মনে পড়লো।  
তার মানেটা কি জানো? তাব মানে, ও-ও এখন আমাব কথা ভাবছে।'

'এটা মোটেই আচমকা নয়,' হেলেনের অন্তরঙ্গ উচ্ছ্বাসের স্বরে অ্যানির  
আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে। 'প্রায় ঘণ্টাখানেক হলো আমরা মাঝে মাঝেই  
জিনোর কথা আলোচনা করছি।'

'বেশ, তাহলে তোমার কথাই থাকলো। ও কোন না কবা অন্ধি আমি  
অপেক্ষা করবো।'

চতুর্থ দিনেও কোন না পেয়ে হেলেন একেবারে অধৈর্য হয়ে উঠলো।  
টেলিফোনে অ্যানিকে বললো, 'এই আমার ভাগ, অ্যানি! সত্যি বলছি,  
যখনই কোনো পুরুষমানুষকে আমার ভালো লাগে, তখনই তার কাছ থেকে  
আমাকে আঘাত পেতে হয়।' হেলেন ফুঁপিয়ে উঠলো, 'পৃথিবীতে কোনো  
মেয়েই আমার মতো এতো আঘাত পায়নি। নিজের বলতে আমার কিছুই  
নেই... শুধু কাজ আর কাজ। আমি একেবারে নিঃসন্ত। ভেবেছিলাম,  
আমাকে জিনোব ভালো লেগেছে। সেদিন বাতে মথোকোতে তুমিও  
তাই বলেছিলে। তবে কেন সে আমাকে কোন কবছে না, অ্যানি?'

মহিলার অন্তরে সমস্ত রুদ্ধ আর্দ্র হয়ে ওঠে অ্যানির। এ ব্যাপারে ওরও  
খানিকটা দায়িত্ব রয়ে গেছে—ও-ই জিনোর সঙ্গে হেলেনের পরিচয়  
করিয়ে দিয়েছিলো। 'আর একটা দিন সময় দাও হেলেন,' ও বললো,  
'প্রিজ।'

সেদিন রাতে এল মরোক্কোতে জিনো অ্যানিকেই নাচের সঙ্গী হিসেবে  
বেছে নিলেন। তারপর চুপিচুপি বললেন, 'তোমাকে আমাব একটা উপকার  
করতে হবে, অ্যানি। ওই লগন মহিলাটিকে তুমি আমার পেছন থেকে  
সরিষে নাও।'

‘কেন?’ বিশ্ববের ডান কবে আনি, ‘আমি তো ভেবেছিলাম, ওকে আপনার পছন্দ।’

‘আনি, কোনো পুঙ্খ মাত্বেই কাছেই হেলেন এখন আর আকর্ষণীয় নয়। ইঁা, ও যখন যথেষ্ট ওঠে গান গায়, তখন কেউই ওকে ছুঁতে পারবে না। কিন্তু...অদূরে নতুন মিলে বলমলে হয়ে বসে থাকে আ্যাডেলের দিকে তাকালেন জিনো, ‘আমার আগ্রহ শুণুমাত্র দেহে।’

‘তাব মানে সন্দের মুখেই জন্তেই আপনি কাউকে ভালোবাসবেন? হেলেন আজকেই দিনে একটা জীবন্ত উপকথা। ওর সঙ্গে আপনাকে দেখা গেলে, সেটা আপনারও গর্বের বস্তু চণুয়া উচিত।’

‘ও সব কে চায়. আনি? আমি চাই একটি সন্দেরী মেথেকে—যাব একটা সন্দের শরীর থাকবে, যে আমাকে খুশি করতে পারবে। সেজন্তে আমিও তাকে ফাবেন পোশাক আর গননাগাটি দিয়ে খুশি কবে দেবো। আর ভালোবাসা? ভালো ‘আমি একবারই বেসেছিলাম, আনি আলেনেব মা’কে। তাছাড়া এ বয়সে ভালোবাসার কথা ভাবতে গেলেই মুশকিলে পড়তে হয়। যাক সে কথা, তুমি ওকে সরে যেতে বোলো। নগতো আমারই অপমান করে ওকে ভালোবাসে।’

‘কিন্তু ওর উদ্বোধন উপলক্ষে আপনি তো নিউ ব্রাভেনে যাচ্ছেন?’

‘নিউ ব্রাভেন?’

‘জা, আপ’ন কথা দিগোছিলেন।’

‘সর্বনাশ।’ তাব মানে দিনে কলেক্ষণটার পথ। আমি নিশ্চয়ই তখন মাতাল ছিলাম। - যাকগে, বলে দিগো আমি ফিলাডেলফিয়ার উদ্বোধনে যাবো।’

‘সত্যি যাবেন?’

‘না, কিন্তু সে অনেক পূর্বে’ কথা। তদ্বিনে অল্প একটা কিছু ভেবে নেওয়া যাবে।’

‘না, জিনো। হেলেন আমার বন্ধু।’ এমন একটা প্রবঞ্চনাব মধ্যে আমি নিজেকে জড়ানো না।’

‘বেশ, তাহলে আমিই ওকে বলে দেবো যে ও একটি বৃদ্ধা গাভী—ও যেন আমার পেছন চেঁচু দেয়।’

‘আমি তাহলে কোনো দিনই আপনাকে কমা করবো না,’ আনির কঠোর শাস্ত, কিন্তু দুচোখে ক্রোধের আগুন।

ওর দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসলেন জিনো, 'ওহু আনি, তুমি আমার কাছ থেকে কি চাও বলো তো ? আমিও ওকে আঘাত দিতে চাই না, কিন্তু তাই বলে ওর প্রেমিকও হতে পারি না ।'

'অন্তত উদ্বোধন উপলক্ষে ফিলাডেলফিয়া' যেতে পারেন ।'

'কিন্তু তারপর ? তাতে তো ও আবও উৎসাহ পেয়ে যাবে ।'

'আমি আপনাদের আলোপ কাঁপে দিয়েছিলাম । 'গাছাড়া আমি মনে করি, কথা দিলে তা বাধা উচিত । যদিও আপনি দারুণ আকর্ষণীয় পুরুষ, তবু মনে হয় না হেলেন আপনার অনহেলার গুণিয়ে যাবে । আপনি শুধু উদ্বোধনের রাতে মঞ্চের দরজায় গসে ওব সঙ্গে দেখা করে আসবেন, বাস ।'

'বেশ, কিন্তু সোদন বাড়িয়েও টেনেই আমি আবার কিবে আসবো । বাজী ?'

'রাজী '

নিউ হার্ভেনে উদ্বোধনের এক সপ্তাহ আগে থেকেই সমস্ত অফিস জুড়ে দারুণ কর্ম তৎপরতা । শুক্রবার উদ্বোধন, তার বুধবারেই ছিট দ্য প্লাইয়ের পত্রপত্রীবা নিউ হার্ভেনে রপনা হ'লো গেলো । বৃহস্পতিবার হেনরি বেলামি আনিকে ডেকে বললেন, 'শোনো, আসছে কাল একটা'ব টেনে আমরা রওনা দিচ্ছি । তোমার জগে টাক টে'টলে আমি একটা দল ঠিক করে রেখেছি ।'

'আমার জগে ?'

'কেন- তুমি যেতে চ'ও না ? লিগন এবং 'আমাকে গেতেই হচ্ছে । কাজেই আমি ধবেই নিয়েছি যে তুমিও যেতে চাইবে । 'গাছাড়া শুন হলেও, হেলেন তোমার বাক্তবী আর তোমার ছোট বাক্তবী 'ও'হারান তো অভিনয়ে বগেছে ।'

'খুশি হয়েই যাবো । আমি কোন দিনও উদ্বোধন অনুষ্ঠান দেখিনি ।'

'তাহলে আর কি, কোমর বেঁধে তৈরি হও নাও ।'

ডিসেম্বর, ১৯৪৫

টেনে সমস্ত সময়টা হেনরি এবং লিগন কাগজপত্র মুখে নিয়ে বসে রইলো । নিউ হার্ভেনে পৌছতে পৌছতে নেই দক্ষা । হোটলে ঢুকে হেনরি আনিকে



বললেন, 'ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে এসো। পানশালাতেই দেখা হবে।'

নিজের ঘরে গিয়ে বাগ থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে নেয় আনি। ঘরটা ছোট, কিন্তু তাতে গুরু কিছুই এসে যায় না। মনের উজ্জ্বল যেন উপচে ওঠে। মনে হয়, যে কোন মুহূর্তেই একটা সুন্দর ঘটনা ঘটে যেতে পারে ওব জীবনে। ছোট্ট জানলাটা দিবে নিচেব বাস্তার দিকে তাকায় আনি। প্রথম শীতের হিমেল অন্ধকার ঘনিষে আসছে শহরের বুকে, বাস্তার আলোগুলো ইতিমধ্যেই আবছা হয়ে উঠতে শুরু করেছে। হোটেলের ওধারে একটা ছোট্ট রেস্টোরাঁয় নিয়ন আলোর বিজ্ঞাপনটা দগদগ করছে অনিশ্চিত ভাবে।...আচমকা টেলিফোনের ককশ আওয়াজে সংবিৎ ফিরে পেয়ে দ্রুত ঘুরে দাঁড়ায় আনি।

'এই মাত্র মহলা থেকে ফিরলাম,' নীলি বললো। 'মি: বেলামি হেলেনের সঙ্গে দেখা কবতে খিয়েটারে গিয়েছিলেন। উনিই বললেন যে তুমিও এখানে এসেছো। শুনে এতো মজা লাগলো, যে কি বললো।'

'আমায়ও লাগছে। তারপর সব কেমন চলছে?'

'সাংঘাতিক।' নীলি যথাবীতি একদমে বলতে থাকে, 'কাল রাত থেকে আজ ভোর চাবটে অর্ধ আমাদের ড্রেস রিহার্সেল হয়েছে। এদিকে হেলেন টেরি কিঙের আরও একটা গান কেটে দেবার চেষ্টা করছে। টেবি তাতে রেগে আশ্বস্ত হয়ে গেছে! আজ বিকেলে ওব এজেন্টও এখানে এসে পৌছেছেন... গিল কেসেব সঙ্গে বাপারটার একটা বোঝাপড়া করে নেবার জন্তে।'

'হেলেন কি খিয়েটার থেকে ফিরেছে?'

'না, এখনও হেনবি বেলামির সঙ্গে ড্রেসিংরুমের দৌব বন্ধ করে বসে রয়েছে। জানিনা কি কবে বাপারটার মিটমাট করা হবে।'

'তার মানে কাল তাহলে উদ্বোধন হচ্ছে না।'

'না না, যে কবেই হোক পদা ঠাা নিশ্চয়ই তুলবেন।' নীলি খুশিযাল স্বরে বললো, 'জানো আনি, মেলও এখানে এসেছে।'

'ও সম্ভবত আমাদের টেনেই এসেছে।'

'না, ও গতকাল বাস্তাবে এসেছে।' একটু থেমে নীলি বললো, 'এই আনি, আমি মানে আমরা ওই কাজটা করে ফেলেছি।'

'কি করে ফেলেছিস?'

'আহা! তুমি যেন কিছুটি বোঝো না।'

‘নীলি...তার মানে...তুই...’

‘হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। প্রথমটাতে আমার খুব ব্যথা লাগছিলো...তারপর মেল...’

‘কি সব বলছিস তুই, নীলি?’

‘তারপর মেল আমার নিচে’

‘নীলি!’

‘ভূমি আর তাকামো কোরো না, অ্যানি। আজকাল শুধু ওই সব করার জন্তেই কেউ বিয়ে কবে না। মেল গতকাল আমাকে যতখানি শ্রদ্ধা করতো বা ভালোবাসতো, আজও ঠিক ততোখানিই কবে। ও আমাকে সত্যিকারের ভালোবাসে, আমিও বাসি। তাছাড়া এক্ষুনি আমাদের পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়। মেলকে ওব স সাবেব জন্তে সাহায্য করতে হয়। তবে আমাদের বইটা যদি ভালো ডাবে চলে, আমি যদি সপ্তাহে একশো ডলাব কবে রোজগার করতে পারি, তাহলে তখন আমরা বিয়ে কবো।’

‘কিন্তু কিন্তু নীলি... তুই যা করেছিস... নিশ্চলতায় গলা বুজে আসে অ্যানি...’

‘ওকে নিচে শোয়ানোর কথা বলছো? শোনো—মেল বলে, দুজন যদি দুজনকে ভালোবাসে তাহলে তারা যা কিছুই করুক না কেন, ও সমস্তই স্বাভাবিক। তাছাড়া বাপাটা যে কি দাক্ষণ। ওয়, আমি আজকের রাতের জন্তে এখন আব যেন অপেক্ষা কবে থাকতে পাচ্ছি না...’

‘নীলি, দোহাই ঈশ্বরের!’

‘দাঁড়াও না, তোমার যখন হবে তখন বুঝবে। ঠিক আছে, তাহলে শো’য়ের পরে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। দ্বিতীয় দৃশ্যে আমার তিনটে লাইন আছে—খেয়াল রেখো কিন্তু।’

খিষেটাবের সমস্ত টিকিটই আগে থেকে বিক্রি হয়ে গিয়েছিলো। তৃতীয় সারিতে একপাশে হেনরি এবং আর এক পাশে লিয়নের মাঝখানে বসে উদ্বোধন বক্তার রোমাঞ্চ অনুভব করছিলো অ্যানি। ছোট ভূমিকায় স্তম্ভর অভিনয় করলো নীলি। আটসাঁট পোশাকে জেনিফার নর্থের দৈহিক সম্পদ দেখে দর্শকরা স্পষ্টই মুগ্ধ হলো। অসাধারণ মিষ্টি গলায় দুখানা গান গেয়ে সকলকে মাতিয়ে দিলো টেরি সিঙ। কিন্তু সব কিছু মিলিয়ে সকলের উর্ধ্বে হেলেন লসন। সমস্ত দর্শককূল মুগ্ধ, বিম্বিত, আবহাারা হেলেন লসন নামক

জীবন্ত উপকথার অভিনয়ে, সঙ্গীতে আর বাক্তিস্বয়ময় রূপ মাধুর্যে ।

কিন্তু অভিনয় শেষে গিল কেসের ঘরে সকলের উপস্থিতিতে হেলেন স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলো, এ বইতে টেবি কিঙ্কে রাখা চলবে না ।

‘তা কি করে সম্ভব ?’ হতাশ স্বরে প্রায় আর্জিনাদ করে উঠলেন গিল কেস ।

‘ত্যাখো গিল, এ বই তোমাকে পয়সা দেবে ।’ হেলেন গর্জন করে উঠলো, ‘এ বই সিনেমায় তোলা হবে । আমি বসে বসে দেখবো, সিনেমায় বেটি গ্রাবল কিংবা বিটা হেণ্ডগাথ আমার ভূমিকাটাতে অভিনয় করছে । ঠিক আছে, তা-ও না হয় মেনে নিলাম । কিন্তু তাই বলে আমার প্রচেষ্টার মাধ্যমে টেবির কিঙ্কেব মতো একটা বেবুতো মাগী হলিউডে চোকাব ছাড়পত্র পেয়ে যাবে—আমি তা কিছুতেই মেনে নিতে পারি না ।’

‘কিন্তু ওর সম্বন্ধে তো কেউ ভেমন কিছু প্রশংসা কবে নি ।’

‘একটা সাক্ষাৎ প্রতিকার স্পষ্ট লিখেছে, ও ‘নর্মাৎ সিনেমায় স্থযোগ পাবে তা ছাড়া এ বইতে সব চাইতে ভালো গানটাই হবে ।’

‘জেনিকাবের সম্পর্কেও শুধা নলেছে, এমনটি অবশ্যই সিনেমায় স্থযোগ পাবে ।’

‘জেনিকাব নর্থ গান গায় না ।’

‘শোনো হেলেন,’ হেনরি বললেন, ‘টেবির ৬৫ গানটা তোমাকে দেখান সম্ভব নয় কারণ সেটা তোমার ভাস্কর্য্য ম’নাবে না ।’ ‘ক’ তোমার কোনও ক্ষতি করতে পারবে না—কিন্তু ওর কলনাস ভেনের উচ্চত্রে এসেছে; তা ছাড়া মেয়েটিকে একটা স্থযোগ দেওয়া উচিত ।’ তোমাকেও একদিন শুধু করতে হবে না—তোমার সেই প্রথম অভিনয় রজনীর কথা মনে পড়ে পথেরো সেদিন কলনাস শ যদি তোমাকে পান্টো দিতেন, তাহলে তুমি কোথায় থাকতে ছাম ?

‘কিন্তু গানস শ আজ কোথায় এসেছেন ?’ হেলেন সম্বন্ধে ওঠে । ‘শোনো হেনরি, আমি যখন এ পথে আসি তখন উইন চান্সেলর কোঠা ।’ উইন যদি যথেষ্ট চরিত্রিতেন, তাহলে তখনই আমাকে সরিয়ে দিতেন । কিন্তু উইন ভেবোছিলেন, আমি ওর সঙ্গে প্রাত্যহিকভাবে দাড়াবার যোগ্য নই হয়তো সত্যিই তাই, কিন্তু আমিই ওকে সাবধে সঙ্গে জংগা করে নিলাম । টেবির কিঙ্কের ক্ষেত্রেও যে ভেমন হতে পাবে না, তা নয় ।’

‘টেরি কিঙের সঙ্গে আমাদের চুক্তি করা আছে,’ গিল কেস কাঁধ কাঁকালেন।

‘ওসব চুক্তি-টুক্তির ব্যাপার আমার সব জানা আছে,’ নিশ্চিন্তভাবে হাসলো হেলেন। ‘একটা বুদ্ধি বের করে ওকে সবিয়ে দাও। তুমি তা পারো কারণ তুমি আগেও অনেকবার তা করেছো।’

গিল কেস যেন কুঁচকে ইকিং ফিনেক ছোট হয়ে গেলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘বেশ, ‘ফিল’ডেলফিনায় এর ভাষণকে অভিনয় অপেক্ষা করা যাক।’

‘না। আমি চাই, এ সপ্তাহের শেষেই ওকে সশ্রমে দেখানো হবে।’

‘কিন্তু ‘ফিল’ডেলফিনায় এর ভাষণকে অভিনয় করবে?’ গিল প্রশ্ন করলেন।

‘পেনি মাল্‌কলমকে ওকে পাঠানো।’

‘সে মাঝে সেলাপের নতুন বস্ত্রের মহলা দিচ্ছে! কাল সকালে আমি যদি নিউইয়র্কে প্রতিটা এজেন্টের সঙ্গেও কোনে সোশাযোগ করি, তাহলেও এই সময়ের মধ্যে ওই ভূমিকায় জগে তৈরি হবে ‘নন্দে পাবনে—এমন কাউকে সোপান করতে উঠতে পাবনো না।’

‘আমি এমন একজনকে জানি,’ আচমকা আনিন কথায় সকলে ধর দিকে ফিরে গেল। ‘আমি জান এ ব্যাপারে আমার কিছু বলার প্রকৃতি হবে নেই, কিন্তু—’

‘তুমি কাকে জানো?’ প্রশ্ন করে হেলেন

‘নীল’ ডাংগা। ও টোরর বদলী হিসেবে বেছে সব বট। ‘নট’ ও জানে ‘অ’ব সিনেই আলো—’

‘অসম্ভব!’ গিল উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, ‘ডাংগা একে বদলী মাদামার চোরাং।’

‘টোরর ভূমিকা একটি ছলকলাহীন নাবীর,’ হেলেনের চোখদুটো কঁচকে ওঠে। ‘কে নো রক্তকেশী পুনশ্রুতীকে কি সে ভূমিকায় মানাবে?’

‘তুমি যখন পাবছো না, হেলেন। ভূমিকাটা ওকল্পপূর্ণ। ফিল’ডেলফিনায় উদ্বোধনের একটা অজানা অচেনা উটকো মেয়েকে নিয়ে আমি কুঁচি পানও পারি না।’

‘নীল’ ডাংগা জীবন দেশে দেশে ঘুরে অভিনয় করেছে, দর্শকদের সামনে

দাঁড়াতে ও অভ্যস্ত ।’ আনি বললো, ‘মি: কেস, ও হয়তো সত্যিই ভালো করতে পারবে ।’

‘বেশ,’ খানিকটা ইতস্তত করলেন গিল, ‘তা হলে না হয় সেই চেষ্টাই করে দেখা যাবে ।’

‘কাল এগাবোটোর সময় আমি বাদে আর সকলকে মহলায় ডাকো । তারপর খেল দেখাতে শুরু করো,’ দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে গিলকে বললো হেলেন । ‘আমার খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার ।’ আনির দিকে ঘুরে তাকালো ও, ‘তুমি এসেছো বলে আমি খুব খুশি হইছি, আনি ।... চলি ।’

‘তোমরা কেউই আমাকে কোনো সাহায্য কবন পাবলে না’ দরজা বন্ধ কবে গলায় অভিযোগের স্বর ফোটালেন গিল কেস ।

‘আমি চেষ্টা কবেছিলাম,’ কাশতুটো উচু কবে তুললেন হেনরি, ‘দিক্‌ জানতাম, তা অর্থহীন ।’ লিয়ন আও আনির দিকে তাকালেন উনি. ‘যাও. তোমরা এবাবে কেটে পড়ো । আমি গিলের সঙ্গে বসে হত্যাকাণ্ডের পরি-কল্পনাটা ঠিকঠাক করে ফেলি ।’

নির্জন পথ ধবে এগুতে এগুতে আনি প্রশ্ন করে, ‘টেবি কিঙ্কে নিয়ে ওরা তাহলে কি কবেন ?’

‘দল ছেড়ে চলে যানাব অস্ত্র ওকে বাধা করানো হবে ।’

‘কিস্ত কি করে ?’

‘কলজের জোর থাকলে কাল মহলায় এসো, দেখতে পাবে ।’

‘বাই হোক. নীলিটা তাহলে একটা স্বযোগ পাবে ।’

‘তোমাকে বন্ধু হিসেবে পাওয়া সত্যি ভাগ্যের কথা ।’

‘আমাকে তুমি তাহলে কি মনে করো ?’ আচমকা লিয়নের দিকে তাকালো আনি । ‘তোমার কি ধারণা, ডিসেম্বরের এই ঠাণ্ডা রাতে জমে যেতে ভালো লাগছে বলেই আমি তোমার সঙ্গে এভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছি ?’

‘তাব চাইতে বেশি কিছু হতে পাবে কি ?’ পথ চলা থামিয়ে আনিও দিকে তাকালো লিয়ন ।

‘তুমি যা চাও, তাই হতে পারে ।’

কোনো কথা না বলে বাকি পথটুকু পেরিয়ে এলো ওরা । আনিকে দোজা নিম্নের ঘরে নিয়ে এলো লিয়ন । ওর কোটটা খুলে দিলো । তারপর এক

মুহূর্ত স্থিতি চোখে তাকিয়ে থেকে নিজের হাত ছুখানা এগিয়ে দিলো সামনের দিকে। এক ছুটে ওব বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো আনানি, নিজের ঠোঁট দিয়ে খুঁজে নিলো লিয়নের হিমেল অথচ আগ্রাসী ঠোঁট দুটিকে। চুষনের প্রতিদান দেবার অসাম বগ্রতায় নিজেই অবাক হলো আনানি, একটু একটু করে ডুবে যেতে লাগলো চুষনের অপার বস্ময়ের অনন্ত গভীরে। নিবিড় আনন্দে সমস্ত শরীর শিউবে উঠতে লাগলো ওর।

আচমকা নিজেব আলিঙ্গন থেকে আনানিকে মুক্ত করে দেয় লিয়ন, 'তোমাকে মনস্থিতি কবে নিতে হবে, আনানি।' ওব আ টিটার দিকে তাকালো সে, 'নিউ হ্যাভেনের এই রাত শেষ হয়ে যাবে। সোমবার আবার নিউ-ইয়র্কে ফিরে যাবে তুমি। ৩৬ন হয়তো আজকেব এই ঘটনাকে অলীক বলে মনে হবে তোমার।'।

'এটাকে আমি ছুটকো প্রেম বলে মনে করি না,' লিয়নের বিছানায় নসলো আনানি। 'আমি তোমাকে ভালোবাসি। এ কথাটা আজ আমি আমি কাউকে বলি ন, লিয়ন।'

'না হোক...তবু আজ তুমি নিজের সবটুকু ফিরে যান,' এবটা সিগারেট ধরিয়ে নিলো লিয়ন। 'চাখো, সোমবার নিউইয়র্কে ফিরে গিয়েও তোমার মানসিক অবস্থা এমন থাকে কি না।'

'আমার মন একটু বদল খানবে।'

'কিন্তু আমি কোনো ক্লি ক নিতে চাই না।'

আশে আশে উঠে দড়ায় আনানি, 'তুমি কি সত্যি সত্যি চাও, আমি চলে যাবো?' অশ্রুস্রোতে ওব দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে।

'আদৌ ভা চাই না, আনানি। শুধু শুধু তোমার জনেই...'

'লিয়ন, আমি এখানেই থাকতে চাই,' আনানির কঠোর মিনতি রবে পড়ে।

অবাক বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে লিয়ন, মেন বখাৎলোর অর্ধ পরিমাপ কবে নিতে চান। পর মুহূর্তেই সেই চকিত হাসিতে তার সমস্ত যুগখানা ঝলসে ওঠে। কোটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দু হাত এগিয়ে দেয় আনানির দিকে. 'আমি সদাশয় হয়ে থাকব চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু তুমি আমার শেষ প্রতিবোধটুকু উপড়ে ফেললে।'

লিয়নের আলতো আলিঙ্গন অপ্রভব করলো আনানি। গাঙ্গণেই ওকে

ছেড়ে দিলো সে। লিয়ন টাই খুলছে।—কিন্তু আনি এখন কি করবে? এখন কি করার কথা ওর? এ কথা সত্যি যে ও লিয়নের সঙ্গে স্ত্রীতে চায়। কিন্তু ‘নাই বলে ও তো আর বেহায়া মেয়ের মতো নিজের পোশাক খোলার জন্তে টানাটানি শুরু করতে পারে না! হে ঈশ্বর, কেন ও এসব কথা আগে কাকব সঙ্গে আলোচনা করেনি! এখন কি হবে? লিয়ন জামা খুলছে।—ওকে তো কিছু একটা বরতেই হবে—এমনি করে শুণ্ড শুণ্ড দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলবে না।

‘পোশাক খোলার জন্তে অস্ত্র ঘরে যেতে চাও?’ কোমর-বন্ধ খুলে স্বান-ঘরের দিকে দেখালো লিয়ন।

নিঃশব্দে মাথা নেড়ে স্বানঘরে ছুটে গেলো আনি, বন্ধ দরজার আড়ালে পোশাকের আবরণ থেকে মুক্ত কবে। নিজে থেকে। এবারে? এমনি নগ্ন অবস্থায় শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ ভালোবাসার মানুষটির কাছে নিজেকে সঁপে দেবার এই অপরূপ মুহূর্তের কথা কতোবার স্বপ্ন দেখেছে ও। স্বপ্ন দেখেছে, মুড় আলোয় নিম্ভুত বিলাসী শয্যায় শুভ্র স্বচ্ছ বাজিবাস পরে ও প্রেমিক পুরুষটির আলিঙ্গনে একটু একটু করে লীন হয়ে যাচ্ছে। স্বপ্নের সেই পুরুষটির মুখ ওর কাছে চিরদিনই অম্পট ছিলো। কিন্তু এখন তাব মুখ একেনারো স্তম্ভিত, ওব পরনেও কোনো স্বচ্ছ আচ্ছাদন নেই। বিলাসী শয্যার বদলে নিউ হাভেনের একটা ছোট হোটেল ঘরে কবঁশ আলোব উজ্জলতায় নগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে ও। বরন্তে পারছে না। কি করবে।

‘এই সুনছো, এখানে আমার ভীষণ একলা লাগছে!’ উচু কণ্ঠস্বরে লিয়নের আহ্বান শোনা গেলো।

পাগলের মতো চাবাদক হাতড়ে একটা বডোসডো তোফালে পেয়ে গেলো আনি। ভোয়ালেটা সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ভীক হাতে স্বানঘরের দরজা খুললো ও। বিহানায় শুয়ে ছিলো লিয়ন, চাদবটা কোমর অধি টানা স্বানঘরের আলো নেভাবার জন্তে ঘুরে দাঁড়ালো আনি।

‘ওটা ওমান থাক,’ লিয়ন বললো, ‘আমি তোমাকে দেখতে চাই।’

আনি বিহানার কাছে আসতেই ওর হাত দুটো নিজের হাতে তুলে নিলো লিয়ন। ভোয়ালেটা খসে পড়লো মেঝের ওপরে। চাদবটা সরিয়ে লিয়ন ওকে নিজের কাছে টেনে নিলো। তার আদরে-সোহাগে সবটুকু

অবস্থি কেটে গেলো অগনির। শব মনে হলো, নিজের শরীরের ওপরে  
লিয়নের শরীরের ভার যেন পৃথিবীর সব চাইতে স্বাভাবিক অস্থিভূতি।  
তারপর এলো সেই মুহূর্ত! লিয়নকে খুঁশি করতে চাইছিলো অগনি। কিন্তু  
আচমকা এক আকস্মিক যন্ত্রণায় ওর কণ্ঠ থেকে এক টুকরো আর্তবর বেরিয়ে  
এলো। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে নিলো লিয়ন।

‘অগনি’ লিয়নের চোখে বিষয় ফুটে উঠতে দেখলো ও।

‘কবো, লিয়ন,’ অগনি বললো, ‘সব ঠিক হয়ে যাবে।’

নিচু হয়ে ওকে চুমু দিলো লিয়ন। তারপর নিজের মাথাব নিচে হাত রেখে  
জয়ে রইলো আধো-অন্ধকারের। দকে তাকিয়ে।

‘লিয়ন’

‘বখাস কণো অগনি, তুমি এখনও কুমারী আছো জানলে আমি কিছুতেই  
তোমাকে স্পর্শ করতাম না।’

এক শাকে। বহানা থেকে উঠে স্থানঘরে ছুটে যান অগনি। দশকে  
দবজাটা ভেজবে দিগে তোরালেনেঃ মুখ চেপে কঁদে ওঠে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

‘কঁদো না, পোনা,’ দবজাটা ঠেলে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ায় লিয়ন।

‘সব কিছুই আগেকার মতো রবে। গেছে এখনও তুমি কুমারীই রয়েছো।’

‘সে জন্তে আমি মোটেই কাঁদছি না!’

‘তাহলে?’

‘তুমি তোমার জন্তে। তুমি আমাকে চাও না!’

‘চাই বই কি, ভীষণ ভাবে চাই।’ ওকে জড়িয়ে ধরে লিয়ন, ‘কিন্তু  
আমি তা পারি না, অগনি! আমি দগ্নেও ভাবিনি যে তুমি...

‘কি আশা করেছিলে তুমি?’ অগনির অশ্রুগ্রন্থী চোখে ক্রোধের  
অস্পষ্ট ঝিলিক, ‘আমি মোটেই আজ্ঞে-বাজ্ঞে মেয়েমানুষ নই।’

‘অনগ্রহি তানও। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম এণোদিনে ধরো কলেজে  
কিংবা আলেনের সঙ্গে তো বটেই।’

‘আলেন কোনদিনও আমাকে ছোয়নি।’

‘এখন তো তাই মনে হচ্ছে।’

‘আমার কৌমার্যে তোমার কি খুব বেশি এসে যায়?’

‘অনগ্রহি।’

‘জাখত,’ নিজের কানে নিজের কথাটাকেই অবখাত বলে মনে হয়



অ্যানির। একটা ভোয়ালে জড়িয়ে লিয়নের দিকে তাকায় ও 'দয়া করে এখান থেকে বাও। আমি পোশাক পরে নেবো। আমি কখনো ভাবিনি যে এ ব্যাপারে অনভিজ্ঞতার জন্তে আমাকে কোনোদিন ক্ষমা চাইতে হবে। আমি ভেবেছিলাম, আমি যাকে ভালবাসবো সে . সে এতে খুশি হবে . ' অ্যানির কণ্ঠস্বর বৃজে আসে নতুন করে ছুটে আসা অশ্বখিন্দু লুকোবার জন্তে মুখ ঘুরিয়ে নেয় ও ।

'সে খুশি হয়েছে,' দুহাতে ওকে তুলে নিষে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেয় লিয়ন । কিসকিসিয়ে বলে, 'আমি চেষ্টা করবো, যাতে তোমার ব্যথা না লাগে । কিন্তু লাগলেই আমাকে বোলো, কেমন ?'

'আমি তোমাকে ভালোবাসি', লিয়নের ঝাঁপে মাথা গৌজে অ্যানি, 'আমি তোমাকে খুশি করতে চাই ।'

'সেটা উভয়তঃ, তবে এবারে তোমার পক্ষে সেটা হযতো সহজ হবে না প্রথম বাবে সেটা নাকি খুব কষ্ট হতে থাকে ।'

'তার মানে তুমিও ঠিক মতো জানো না ? তুমি কি কোনদিনও কোনো কুমারী মেনেছে...'

'না,' স্থিত হাসিতে সৌকার করে নেয় লিয়ন, 'তাহলে বুঝেই পারছো, আমিও এ ব্যাপারে তোমার মতোই অনাভিজ্ঞ ।'

'ভালোবাসা দাও, লিয়ন তুমি আমায় হয়ে যাও আমি আব কিচ্ছটি চাইবো না,' লিয়নকে শক্ত করে জড়িয়ে থাকে ও দাঁতে দাঁত চেপে সহ করে প্রথম সময়ে, সবটুকু যত্নপা । তারপর এসময় লিয়নের শরীরটা শক্ত হয়ে উঠেই সান্নিধ্য অতুলন করে নিজেকে ওর শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিষেছে লিয়ন । তার মানে বামনের চামড়াগটিতেও ওকে নিঃশব্দ রাখার কথা চিন্তা রয়েছে মাত্রটি । সমস্ত শিষ্টতা নামে নিজেকে টেঁচেছে ওর । সেই মুহূর্তে অ্যানি দৃষ্টে পাতা, ভালোবাসার মাধ্যমটিকে খুশি করতে পারাই জীবনের সব চাইতে পরম পাণ্ডা । নিজেকে পৃথিবীর সব চাইতে ক্ষমতাময়ী নারী বলে মনে হয় ওর ।

'এবারে পড়ো,' ও চলে তা বুঝিয়ে দেয় লিয়ন ।

'লিয়ন আমি এখানে সন্মত পারবো না ।'

'কেন ?' ধূম জ্বালানো কয়লা লিবনেব ।

'যেহেতু ভোরবেলা তুলেন বা নীলি যদি ফোন করে ?'

‘ওদের কথা ভুলে যাও। আমি ঘুম ভেঙে দেখতে চাই, তুমি আমার বুক স্তরে আছে।’

লিয়নের চোখে-মুখে-কপালে অজস্র চুমু এঁকে দেয় অ্যানি। তারপর ওর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে বিছানা থেকে নেমে আসে, ‘তোমরা অনেক অনেক বার হবে লিয়ন। কিন্তু আজ আর নয়।’ স্বানঘরে গিয়ে দ্রুত পোশাক পরে নেয় অ্যানি। হেলেন বা নীলিও জন্তে কিছু নয়—আসলে আজ একদিনের পক্ষে বড় বেশি ঝড় বয়ে গেছে। লিয়নের পাশে শুলে সারারাত ও একফোঁটাও ঘুমোতে পারবে না। এদিকে আবার সকালেই...

স্বানঘর থেকে বেরিয়ে বিছানার কাছাকাছি এগিয়ে আসে অ্যানি। কথা বলতে শুরু করেই দেখতে পায়, লিয়ন ঘুমিয়ে পড়েছে। যুদ্ধ হাসিনে সারামুখ ভরে ওঠে ওর দাজা খুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে

হেলেন ছাড়া নাটকের পাত্র-পাত্রী সকলেই হাজির। চতুর্থ সারিতে হেনরি এবং লিয়নের সঙ্গে গিয়ে বসলো অ্যানি। জেনিফার এসে ঢুকলো একটু পরেই। ঠাঁজতে ওকে পাশের আসনে বসতে বললেন হেনরি। অন্ধকারের মধ্যেই অ্যানিকে চিনতে পেরে একটুকরো মিষ্টি হাসি ছড়ালো জেনিফার, ‘দর্শকরা আমাদের দারুণভাবে নিয়েছে, তাই না? আমি অবিশ্বাসি কিছুই করিনি, কিন্তু তাহলেও আমি যে অহুষ্ঠানটাতে রয়েছি সেজন্তেই আমার দারুণ লাগছে!’

‘বইটাতে তোমাকে খুব স্বন্দর লেগেছে,’ আন্তরিক স্ববে বললো অ্যানি।

‘নিজের কথা অতো ছোট করে বলতে নেই,’ হেনরি বললেন। ‘আমি দলছি। উদ্বোধনের ছ সপ্তাহের মধ্যেই তুমি সিনেমায় নামার প্রয়োগ পেয়ে যাবে। কিন্তু তার আগে একটু ঝেড়ে কাশো তো সোনা! বলো তো, টনি পোলাব আর তোমার মধ্যে ঘটনাটা আসলে কতোখানি গভীর?’

‘খবরের কাগজগুলোতে ঘটনাটাকে মিছিমিছি কাপিয়ে লিগেছে,’ হাসলো জেনিফার। ‘আমার মনে হয় না টনি বা আমি কেউই এখন বিষের জন্তে পাগল। তাছাড়া আইনও এখনও আমি মিরালোন বিনাহিতা স্ত্রী!’

‘সে বিষে বাতিল হবার কাগজপত্র তো বলতে গেলে সই হয়েই গেছে। শুধু মনে রেখো, বিচারকের সামনে দাঁড়িয়ে তুমি বলবে—তুমি কাপালিক, তুমি সন্তান চাও, কিন্তু ওই বেজার্মাটা তা চায় না।’

‘আপনি ক্যাথলিক ?’ প্রশ্ন করে লিয়ন।

জেনিফার কাঁধ ঝাঁকান, ‘মা ক্যাথলিক ছিলেন, বাবা ছিলেন না। ঠাকুরের বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিলো। আমি তো দীক্ষাই পাইনি। কিন্তু সে সব কেউ ঘেঁটে দেখতে চাইনে না, ভাই নয় কি হেনারি ?’

‘তোমাকে অন্তর্দৃষ্টি ভাবতে হবে না। মা বলতাম, নিচায়কের সামনে পাড়িয়ে তুমি শুধু তাই বলবে—বাস। আমি তোমার সাক্ষী হবে।’

‘আমি ?’ আমি আকাশ থেকে পড়ি।

‘ঈশ্বর, কথটা আমি তোমাকে আগেই বলতাম। এ ব্যাপারে আমাদের একটি সাক্ষ্য প্রমাণ : ভগ্ন নেই, নষ্ট হবে না ছাত্র বসবে।’ তোমাকে শুধু বলতে হবে যে বিষয় আগে জেনিফার তোমাকে বলেছিলো—মিথ্যাকে বিসে কলাব জন্মে ও পাপের সঙ্গে বসবাস করার জন্মে ও ঈর্ষালিতে যেতেও রাজী এবং ও একপাল বাচ্চা-কাচ্চা মা হবেন চান বাচ্চা-কাচ্চা কথটা ভালো করে খেয়াল রেখো কিন্তু।’

‘কিন্তু আমাকে তো তাহলে শপথ নিয়েও মিথ্যে বলতে হয়, আমি আপত্তি জানায়।’

হেনারি কোনো জবাব না দিয়ে ইদ্রিতে মঞ্চের দিকে দেখানেন মঞ্চের এখন রীতিমতো উত্তেজনা। টেরি কিঙ্ক চড়া গলায় বলছে, ‘গানটা বাদ দিয়ে দেবেন। আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন ? সমালোচনাগুলো পড়ে দেখেছেন ?’

‘এ বইতে গান অনেকগুলোই আছে। আসলে বইটা বড় লম্বা হবে গানার দরুন বাধ্য হয়েই আমাদের এই পৃষ্ঠা বেছে নিতে হচ্ছে।’ নির্দেশক দৃষ্টান্তিকভাবেই বলে চললেন, ‘শুধু গানটাই নয়, বিলের সঙ্গে আপনার প্রেমের দৃষ্টান্তও বাদ যাচ্ছে। আব আপনার বিতায় গানটার সময় আপনি মঞ্চের পা ধাবে হবে পাড়াবেন, কোবাসের মেয়েরা মঞ্চে এসে নাচবে। আপনার ওপর থেকে আলোটা ওদের দিকে গেলেই আপনি মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসবেন, ওরা তখন নেচে নেচে গানটা শেষ করবে।’

কোটটা টেনে নিয়ে রাগে গনগন করতে করতে বেরিয়ে গেলো টেরি। কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই কাঠবিড়ালীর মতো একটা ছোটখাটো মানুষকে নিয়ে আবার ফিরে এলো।

‘বলি, ব্যাপারটা কি—কি ?’ চিৎকার করে উঠলেন ডায়ালোক।

‘কিসের ব্যাপার?’ পশ্চালক নির্দোষ চোখে ভ্রাকালেন।

‘শুভ্রন লিরয়, আপনাব ওই ডালো যাহুয মাঝা মেঘেলি মুখখানা আমাকে বোকা বানাত্তে পানবে না—এ সব থেলা আমার দিনা জানা আছে। আসলে হেলেন টেরিকে ভগ পাচ্ছে, আর তাই আপনারা হেলেনের ইচ্ছে অগ্রাণী টেরিকে কায়দা করে ছাড়িয়ে দিতে চাইছেন।’

‘ওকে কেউই ছাড়িয়ে দিচ্ছে না।’

‘সেটা আপনাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ তাহলেও চুক্তি অগ্রাণী ওকে আগামী তিন মাস অধি আপনাদের বোহন দিবে হবে এবং সেই সঙ্গে ওর জাগ্রাণ নতুন যে আসবে, তাহলেও নিতে হবে। তাই আপনারা চেষ্টা করছেন, যাতে টোরে নিজেই কাগড়া ছেড়ে দেয়।’

‘আপনি একজন এজেন্ট হিসেবে শুধু আপনাব মক্কেলের দিকটাই দেখছেন। কিন্তু আমাদের চিন্তা কয়েক হচ্ছে পুণ্যে নষ্টটাকে নিয়ে।’

‘ওসব কথা ছাড়ুন।’ কাঠাবডালী গর্জন করে শুঠেন। ‘হেলেন লসন গিল কেসকে যে নির্দেশ দিয়েছে আপনি সেটাই পালন করছেন।’

টোরে ‘ভজলোকের হাত চেপে ধরে, ‘চলে এসো, আল-আমি আর এখানে থাকতে চাইনে।’

‘দাড়া, ওঁরা তো ঠিক এটা চাইছেন!’ আল বললেন ‘তুমি এখনও চুক্তিবদ্ধ, তোমাকে আজকে দুপুরেই অগ্রাণীটাতেও অধি নিতে হবে।’

‘তোমাকে দু সপ্তাহের নোটিশ দিতে হবে’ অফিসার থেকে হেনরি বললেন, ‘এবং ফিলাডেলফিয়াতেও অভিনয় করতে হবে।’

‘ওই দু লাইনেব সন্ধান নিয়ে আমি কিছুতেই ফিলাডেলফিয়ার সমালোচকদের সামনে অভিনয় করতে নামবো না,’ বললো টেবি।

‘এখানে কি নিয়ে গুগোল হচ্ছে?’ দর্শকদের সন্নিবে মাঝখান দিয়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে এলেন গিল কেস, ‘কে নামছে না?’

‘সিঃ কেস!’ গিল কেসের দিকে ছুটে যায় অগ্রাণী টেবি, ‘আপনি আমার ভূমিকাটা বিস্তীর্ণভাবে ছেটে দিয়েছেন। ওই সামান্য ভূমিকায় আমি কিছুতেই মঞ্চে নামতে পারবো না।’

‘নামতে হবে না,’ সহানুভূতির হাসি ছড়ালেন গিল কেস। ‘তোমার অংশটা যে এতো ছোট হয়ে গেছে, তা আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি। তুমি আমার ঘরে এসো—আপনিও আহুন, আল। টেরি ওখানে বসেই আমাকে

প্রথা মার্কিন নোটশিট লিখে দেবে আর আমি শুকে বোনাস হিসাবে  
 দুমালের মাইনে দিয়ে দেবো। টেরি, এতে তোমার প্রচারটা কিন্তু ভালোই  
 হবে! সবাই জানবে হেলেন লসন যে বইতে অভিনয় করছে, তুমি যেচ্ছার  
 সেখান থেকে চলে এসেছো। আসছে সপ্তাহের মধ্যেই দেখবে, শহরের সব  
 কজন পরিবেশক তোমার দরজায় গিয়ে হানা দিয়েছেন।’

ওঁরা বেরিয়ে যেতেই হেনরি মঞ্চে গিয়ে পরিচালকের সঙ্গে দ্রুত একটা  
 আলোচনা সেরে নিলেন। পরিচালক ষাড় নেড়ে সাশ্ব দিয়েই উঁচু গলায়  
 ডাকলেন, ‘নীলি ও’ হারা!’ নীলি দ্রুত এগিয়ে গেলো ওঁর সামনে।  
 ‘তেইশ নম্বর গানটা শেষে নিতে পারবে?’ জিজ্ঞেস করলেন উনি।

‘আমি শুধু দুটো গানই জানি।’

‘আপাতত একটা জানলেই চলবে,’ মুহূ হাসলেন উনি। ‘তুমি গিয়ে  
 দেখে নাও, টেরির পোশাকগুলো তোমার ঠিক হচ্ছে কি না।’

দুপুরেব প্রদর্শনীটা ভালোভাবেই উত্তরে গেলো। পেশাদারী দক্ষতায়  
 নিজের কুমকায় অভিনয় করলো নীলি। আনন্দের যতদূর মনে হলো, টেরির  
 জায়গায় নীলির যোগদানের দরুন প্রদর্শনীও কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় নি। সাজ-  
 ধরে ওন সঙ্গে দেখা করতেই নীলি একেবারে গদগদ হয়ে উঠলো, ‘আমি  
 জানি আনি, এ ব্যাপারে তোমার খানিকটা হাত ছিলো। হেলেন আমাকে  
 সব বলেছেন! তুমি সত্যি আমার নিজের বোনের মতো!’ হেলেনও  
 নীলির সম্পর্কে বেশ উচ্ছ্বসিত, ‘দেখলে তো, টেবিল চাইতে শুকে কতো  
 ভালো মানিয়েছে? আমি গিল কেসকে বলে দিয়েছি, নিউইয়র্কে ওই  
 ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে অল্প কাউকে খোঁজাখুঁজার দরকার নেই। সোমবার  
 ওর ওই কেটে দেওয়া গান আর পেয়েদ দুজটাও আবার হুড়ে দেওয়া হবে।’

আনি মুহূ হেসে দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই হেলেন জিজ্ঞেস করলো,  
 ‘তুমি এখুনি নিউইয়র্কে ফিরে যাচ্ছে না কি?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমরা কাল সকালেই ফিলাডেলফিয়ায় চলে যাবছি। সোমবার তাহলে  
 ফের দেখা হচ্ছে! তুমি জিনো আর অ্যালেনকে নিয়ে আসবে কিন্তু!’

লিয়ন অপেক্ষা কবছিলো। পরের ট্রেনেই তার সঙ্গে নিউইয়র্কে ফিরে  
 এলো আনি। রাতটা কাটালো লিয়নের ক্র্যাটে, ভোরবেলা প্রাতঃরাশ সেরে

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে দেখলো, টেবিলের ওপরে ফুলে ভরা বিরাট একটা ফুলদানি। সেই সঙ্গে আলেনের লেখা এক টুকরো চিঠি—‘আমি যেমন করে তোমার অভাব অহুভব করেছি, আশা করি তুমিও তেমনভাবে আমার অন্তে অভাব অহুভব কবছো। ফিরে এসেই ফোন করো—’

শুরুবার অন্ধ এ ঘরটা অন্ধ এক জীবনের সঙ্গে পবিচিত ছিলো। এখন এ ঘরে নিজেকে নিভাস্ত অপরিচিত এক আগন্তুক বলে মনে হলো আনিন। আসছে কাল লিয়নের সঙ্গে ফিলাডেলফিয়া যাবে ও—আলেনেরও যাবার কথা, এবং জিনোবও। গোলাপ ফুলগুলোর দিকে তাকালো আনিন, তারপর আলেনের নম্ব্বটা ঘোরাতে শুরু করেও মাঝপথে থেমে গেলো। ফোন না করে একটা টেলিগ্রামও পাঠানো যায়।...কিন্তু আ টিটা দে ওকে ফিবিষে দিতেই হবে।...

ফের নম্ব্বটা ঘোবায় আনিন।

‘আলেন, তোমাকে আমার কিছু বলার আছে। আমি...আমি তোমাকে আংটিটা ফিবিষে দিতে চাই।’

এক দীর্ঘ নীরবতা। তারপর আলেনের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, ‘আমি এঙ্কুনি তোমাব কাছে যাচ্ছি।’

‘না আলেন’ আনিন যেন শিউরে ওঠে, ‘আমি অন্ত কোথাও গেমাব সঙ্গে দেখা কববো। আংটিটা তোমাকে ফিবিষে দেবো।’

‘আংটি আমি চাইনে, আমি তোমাব সঙ্গে কথা বলতে চাই।’

‘কথা বলাব কিছু নেই, আলেন।’

‘নেই? আমি তিন মাস ধরে প্রতিটি মুহূর্ত তোমাকে ভালোবেসে এসেছি, আব তুমি শুধু মাত্র একটা টেলিফোন করে সেসব কিছু ধুয়ে মুছে নিশেষ করে দিতে চাও? আচ্ছা নিউ হাভেনে আমার নামে তোমাকে কেউ কিছু বলেছে কি? শোনো আনিন, অতীতে আমি এমন অনেক কাজ করেছি যা করা হয়শো ঠিক হয় নি। কিন্তু তা সবই তোমাব সঙ্গে দেখা হবার আগে। কাজেই আত্মপক্ষ সমর্থন করার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে।’

‘নিউ হাভেনে তোমার নামে আমাকে কেউ কিছু বলেনি। আমি বলতে গিয়ে শিউরে ওঠে আনিন, ‘আমি একজনকে ভালোবেসে ফেলেছি, আলেন!’

‘কে, সে?’

‘লিয়ন বার্ক ।’

‘চমৎকার ।’ অ্যালেনের হাসিটা বিশী শোনার, ‘বাক, তোমাদের মধু-চক্কিয়া খাপনের জন্তে একখানা কুটির যোগাড় করে দিতে পেবেছি বলে, আমি বিশেষ আনন্দিত ।’

‘আ-টিটা আমি তোমাকে ফেরত দিতে চাই, অ্যালেন ।’

‘আমি সেটা ফেরত পাবার বিষয়ে এতটুকুও উদ্বিগ্ন নই । কাজেই তুমিই না কেন অতো চিন্তিত হচ্ছে ?’

অ্যালেন গ্রাহ্যকরটা বেগে দেবাব সঙ্গে সঙ্গে ফের ওদ নম্বরটা ঘোরাব অ্যানি, ‘অ্যালেন, আমি জানি তুমি আমার ওপরে ভীষণ বাগ কবেছো ; কিন্তু আমি চাই আমাদের বন্ধুত্বটা বজায় থাকুক ।’

‘বন্ধু হিসেবে আমি পুরুষ মাতৃসদেবই পছন্দ করি ।’

‘বেশ, কিন্তু তোমার আ-টিটা আমি রাখতে পাব না ।’

‘কেন, লিয়ন কি আমার আঙুলে ওটাকে বাদান্ত করতে পারছে না ? না কি ইতিমধ্যে ওটাকে বদলে দিয়েছে ?’ শোনো অ্যানি, তুমি যদি এই কারণেই ফের আমাকে ফোন করে থাকো, তো ফোনটা রেখে দিতে পারো ।’

‘শোনো,’ অ্যানি বন্ধুতে পারে অ্যালেন গ্রাহ্যকরটা নামিয়ে রাখতে যাচ্ছে, ‘আমি জিয়ার ব্যাপারটা তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাইছিলাম । উনি কথা দিযোছিলেন, আসছে কাল উনি ফিলাডেলফিয়াতে যাবেন । হেলেন ঠকে আশা করে আছে ।’

‘ঠাট্টা করছো !’ অ্যালেনের হাসিটা প্রায় আতনাদ বলে মনে হয় ।

‘ঠাট্টা হবে কেন ? আমাদের জন্তে হেলেনকে কেন অনুরোধ হতে হবে, আমি বুঝতে পারছি না ।’

‘বুঝতে পারছো না, তাই না ? তুমি কি মনে করছো এ সমস্ত কথা শোনার পবেও জিনো ওখানে যেতে চাইবেন ? তোমার কি ধারণা, তাঁর পক্ষে ওই বড়ি মাগীটাকে নিয়ে ব্যামসানো খুব একটা বোমাঞ্চক ?’ ল্যাপার ?’

‘হেলেনকে নিয়ে স্ববদার ওসব কথা বলবে না ! অতো বড়ো একজন অভিনেত্রী—’

‘শোনো অ্যানি, আমার বাবা শহরের যে কোনো মেথেকে হচ্ছে হলেই পেতে পারেন । পৃথিবীটা পুরুষ মাতৃসদেব—যেয়েরাও এর মালিক হয় শুধুমাত্র যখন তাদের কচি বয়েস থাকে । কথাটা তুমিও একদিন সঠিক

হাবে বুঝতে পারবে। তোমার হেলেন লগন ব্রডওয়ের সব চাইতে সেরা অভিনেত্রী হতে পারেন, কিন্তু যে মুহুর্তে উনি মঞ্চ থেকে নেমে আসেন সেই মুহুর্তে উনি একটি বিগতযৌবনা হতস্ত্রী নারী মাত্র!...হ্যাঁ, জিনো অবশ্যই যাবেন—আমিই ঠেকে রাজী করিয়েছি। রাজী করিয়েছি শুধু তোমার কথা শুনে। উনি বলেছিলেন- অভিনয় শেষ হওয়া মাত্র উনি ফিরে আসবেন। শেষ পর্যন্ত আমি আমার বিয়ের উপহাস হিসেবে ঠেকে একটা বাণী হেলেনকে দবার জন্তে আবেদন করেছি। ডাবতে পারো? আমি যখন জিনোকে রাজী করার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি, তুমি তখন... 'আলেনের কক্ষ' প্রায় কক্ষ হুসে আসে। 'বাকগে, এতে একটা অসুস্থ উপকার হয়েছে—জিনো বেঁচে গেলেন!...এবাবে বলটা আমি তোমার আর লগন বাকের দিকে ছুঁতে দিলাম—লিয়নের পিতৃদেবত পাহলে তোমার বান্ধবীর সঙ্গে গভীর উপভোগ ককন।' যন্ত্রটা নীরব হয়ে যায়।

নিউ জার্সির তুগনায় ফ্লাডেলফিয়ার উদ্বোধন প্রদর্শনী অনেক বেশি জনপ্রিয়। সজ্জা ভাবে শেষ হলো। পর্দা নেমে এলো রাত এগারোটা পনেরোয়। অল্পটানব সফলতা সম্পর্কে কারুর মনেই দ্বন্দ্বমাত্র সন্দেহ নেই। এমন কি হেনরি বেলারিও সেই স্বভাবসিদ্ধ বিব্রত ভাবভঙ্গ যেন স্বেচ্ছা উবে গেছে। লিয়ন ও অ্যানি মঞ্চের পেছনে গিয়ে হাজির হতেই তিনি ওদের পাশ দমে যেতে যেতে বলে গেলেন, 'ওয়ারউইকে পাটি হচ্ছে।'।

'তোমার নিশ্চয়ই পার্টিতে যাবার খুব একটা উচ্ছ্র নেই, তাই না?' লিয়ন দাঁড়ির দিকে তাকিয়ে বললো, 'পার্টি তো নির্ঘাৎ ভোর অন্ধি চলবে। কিন্তু আমাদের দুজনেরই একটু ঘুমোনো দরকার। আমরা যদি তাড়াতাড়ি হেলেন আর নীলিকে অভিনন্দন জানিয়ে আসতে পারি, তা হলে নিউ-ইসকে ফিরে যাবার বারোটা পচিশের ট্রেনটা ধরতে পারবো।'।

ওরা দুজনে ট্রেন থেকে নেমে সোজা থিয়েটারে এসে ঢুকেছে। অ্যানি সজ্জা করেছিলো, হেনরি ওদের জন্তে হোটলে ঘর ভাড়া করে রাখবেন। এবং সেই ভেবেই ও হাতব্যাগের মধ্যে বাজিলাস আর দাঁত মাজার ব্রাশটা নিয়ে এসেছে। এখন ওর আচমকা খেয়াল হলো, লিয়নের হাতে তার ব্যাগটা নেই। বললো, 'তুমি যা বলবে।'।

ভিড র্টেলে নীলির ঘরের দিকে এগিয়ে গেছো ওরা। দরজার বাইরে



নীলিকে ঘিরে কবেকজন সাংবাদিকের ভিড়। পাশে যেল—যেলের নির্বাক মুখে গর্বের রোশনাই।

‘নীলি, তুই দারুণ কবেছিস!’ ওকে জড়িয়ে ধরে আনি।

‘সত্যি? সত্যি বলছো? একটু অভ্যাস হবে গেলে দেখো, আরও ভালো হবে।’

লিয়ন ওকে অভিনন্দন জানাতেই নীলি যেন চমকে ওঠে, ‘আলেন কোথায়?’

‘সে তোকে পরে বলবো,’ আনি আশ্বস্ত করে বলে। ‘আমি চলি, আবার হেলেনকে অভিনন্দন জানাতে হবে।’

‘জিনো যদি না এসে থাকেন, তাহলে তুমি বরং মানে মানে এ শহর থেকে ভাড়াভাড়া কেটে পড়ো।’

আনিকে দেখতে পেয়েই দুহাত বাড়িয়ে ছুটে এলো হেলেন। তারপরেই লিয়নকে দেখে প্রস্রাৱ চোখে আনির দিকে তাকালো, ‘আর সব কোথায়?’

‘আসে নি।’

‘তার মানে?’

‘সে অনেক কথা, হেলেন।’

লিয়নের দিকে ঘবে দাঁড়ালো হেলেন, ‘লিয়ন, তুমি হলে গিয়ে বোসে।’ আনি এখানেই থাকুক। আমি অন্তোক্ষণে পোশাকটা পালটে ফেলি।’

লিয়ন ঘড়ির দিকে তাকায়, ‘শেষ ট্রেনটা ধরতে হলে আমাদের কিঙ্ক এখুনি ‘ওঠা দরকার, আনি।’

‘হেনবি নিজেও থাকছে না, বদলি হিসেবে তোমাকেও রেখে যাচ্ছে না। তাহলে পার্টিতে আমার সঙ্গে কোন পুরুষ যাত্রাটা থাকছে, শুনি।’

‘হেনবি থাকছেন না কেন?’ প্রশ্ন করে অর্গানি।

‘কাবণ আমি ওকে বলেছিলাম, জিনো থাকছে। তা জিনোর ব্যাপারটা কি হলো, বলো তো?’

ফের ঘড়ির দিকে তাকায় লিয়ন, ‘আমি বরং একটা ট্যাক্সি ধাব।’ তারপর হেলেনের দিকে তাকিয়ে সামান্য হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

‘হেলেন, এখুনি যেতে হচ্ছে বলে আমার খুব খারাপ লাগছে’, আনি বললো, ‘কিন্তু লিয়ন ওই ট্রেনটাই ধরতে চাইছে..’

‘ধরতে চাইছে ধরুক, তাতে তোমার কি?’

একটা ওজুহাত খুঁজতে থাকে আনি, ‘হোটেলের আমার অস্ত্র আয়গা  
ঠিক করা নেই।’

‘তাতে কি হয়েছে? আমার স্টাইটে দুটো খাট রয়েছে, তুমি আমার  
সঙ্গেই থাকতে পারো।’

‘কিন্তু আমি লিয়নের সঙ্গে এসেছি,’ দরজার দিকে উৎসুক চোখে  
তাকায় আনি।

হেলেনের চোখ দুটো বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, ‘ও, এবারে বুঝেছি। এখনও  
তুমি লিয়নের সঙ্গে ফস্টিনটি চলিয়ে যাচ্ছে!...ওহু ভগবান, ভেবেছিলাম  
তুমি অস্ত্র ধরনের মেয়ে কিন্তু তুমিও দেখছি অস্ত্র সকলের মতো! যখন  
তোমাকে আমার দরকার, তখনই তুমি আমাকে লাঞ্ছিত করে চলে যাচ্ছে।  
সবই আমার ভাগ্য!’ হেলেনের গাল বেয়ে অশ্রু নেমে আসে, ‘আজ  
উত্তেজিত রক্তনীতে আমি একেবারে একা - নির্ভাকব!’

‘হেলেন আমি সত্যিই তোমার বন্ধু। দাঁড়াও, লিয়নের সঙ্গে কথা বলে  
আসি,’ ক্ষত ঘব ছেড়ে বেবিষে পড়ে আনি।

একটা টাক্সি নিয়ে অপেক্ষা করছিলো লিয়ন। আনি ছুটে এসে বললো,  
‘এভাবে শুকে আমার প্রাণ একা ফেলে রেখে যেতে পারি না, লিয়ন। ও  
মনে আঘাত পাচ্ছে।’

কর দিকে তাকালো লিয়ন, কোনো কিছুই হেলেনকে আঘাত দিতে  
পারে না, আনি।

‘তুমি শুকে নৃত্যতে পারো না...ও কঁাদছে!’

‘হেলেনের চোখে খুব সহজেই জল আসে। থেমেন যান তাড়াতাড়ি।  
শোনো আনি, এ দুনিয়ার হেলেন লসনবা নিজেরাই নিজেদের নিঃসঙ্গতা  
সৃষ্টি করে নেয়।’

‘কিন্তু লিয়ন, ও আমার বন্ধু।’

‘তাই তুমি এখানে থাকতে চাইছো?’

‘আমার মনে হচ্ছে, সেটাই উচিত...’

‘বেশ, তাহলে বিদায় বন্ধু—’ মৃদু হেসে টাক্সিতে উঠে পড়লো লিয়ন।

প্রথমে বাপারটা বিশ্বাস করতে পারছিলো না আনি। কিন্তু ততক্ষণে  
টাক্সিটা উধাও হয়ে গেছে। আচমকা আনি অহুভব করলো, ওর চোখ

কেটে জল নেবে আসছে। সব কিছু কেমন বেন তালগোল পাکیয়ে যাচ্ছে। সবাইকে আঘাত দিয়ে ফেলছে ও—সব চাইতে বেশি আঘাত দিচ্ছে নিজেকে।

ওয়ার্ডউইকে পার্টি সেরে রাত তিনটের সময় হেলেনের হুইটে ফিরলো ওরা। বড়সড়ো একগাছ শ্রাম্পিন নিয়ে হেলেন প্রস্থ করলো, ‘এবারে বলো—জিনোর কি হলো?’

‘বোধহয় দোষটা আমারই,’ আনি বললো, ‘অ্যালেনের সঙ্গে আমি সব কিছু চুকিয়ে ফেলেছি।’

‘কেন?’

‘মানে ইয়ে...লিয়ন আর আমি...আমরা...’

‘হ্যাঁ, আমি আনি নিউ হাভেনে তুমি লিয়নের সঙ্গে শুয়েছিলে। কিন্তু তার সঙ্গে অ্যালেনের কি সম্পর্ক?’

‘লিয়নকে ভালোবাসলে অ্যালেনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক রাখা চলে না।’

‘ফাজলামো হচ্ছে?’ হেলেনের চোখদুটো কুঁচকে ওঠে, ‘লিয়ন তোমাকে নিয়ে শুয়েছে বলেই তুমি নিশ্চয়ই মনে করছো না যে সে তোমাকে বিয়ে করবে—তাই নয় কি?’

‘করবে বৈকি...’

‘সে কি বিয়ের কথা বলেছে?’

‘হেলেন, ব্যাপারটা মাত্র তিন দিন আগে হয়েছে।’

‘তা তোমার সেই প্রেমিক প্রবর এখন কোথায়? আমি লক্ষ্য করেছি, সে তো তোমার সঙ্গে লেগে ছিলো না?’ আনি কোনো জবাব দেয় না। হেলেন ফের বলতে শুরু করে, ‘শোনো, যে তোমাকে ভালোবাসবে সে তোমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে থাকবেই। অ্যালেন লেগে থাকতো—তার অবস্থা হয়তো এখন খুবই ককণ।...আমি বাজি রেখে বলছি, জিনোও তাকে আসেনি। হয়তো আমাকে সে তোমার মতোই সস্তা মেয়েমানুষ বলে মনে করেছে।’

‘হেলেন!’

আলবৎ! সে এখন আমার সঙ্গে দেখা করতে ভয় পাচ্ছে—ভাবছে,

তার ছেলেকে তুমি যেমন আঘাত দিয়েছো, আমিও তাকে তেমনি করে আঘাত দেবো।’

‘আমি অ্যালেনের সঙ্গে যা করেছি, তার সঙ্গে তোমার এবং জিনোর কোনো সম্পর্কই নেই।’

‘তাহলে কেন সে এখানে আসেনি? তুমি একটি হতছাড় বেসামানি বলেই আমি আমার ভালোবাসার মানুষটাকে হারালাম।’

সবেগে ছুটে গিয়ে নিজের কোটটা তুলে নেয় আনি।

‘যাচ্ছো কোথায়?’ মাসটা ফের ভতি কবে প্রশ্ন করে হেলেন।

‘যেখানে হোক—’

‘নিচে নেমে যাওয়া ছাড়া তোমার যাবার আর কোনো জায়গা নেই, সোনামণি!’ হেলেন অবজ্ঞার স্বরে বলে, ‘তুমি এমন ভাব দেখাতে, যেন তুমি একটি কেউকেটা মহিলা। ঠ্যা, সত্যোক্ষণ তুমি ওই হীরেটা পরেছিলে—ততোক্ষণ তুমি অবজ্ঞাই কেউকেটা ছিলে। ভেবেছিলাম অ্যালেন কুপার যখন তোমাকে চাইছে, তখন তোমার মধ্যে নিশ্চয়ই খানিকটা পদার্থ আছে—তাই তোমাকে সহ্য করেছিলাম। কিন্তু এখন তুমি আর কিছুটা নও—শ্রেষ্ঠ একটি বেসামানি, যাকে লিয়ন বার্ক মাড়িয়েছে!’

‘হেলেন! আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার বন্ধু...’

‘বন্ধু! কি ছাই আছে তোমার, যে আমি তোমার বন্ধু হবো?’ ক্লি ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় হেলেন, ‘আমি শুতে যাচ্ছি—ইচ্ছে হলে তুমি ওই সোফাটাতে শুয়ে ঘুমোও।’

প্রচণ্ড ক্রোধ অ্যানিকে অশান্ত করে তোলে, ‘হেলেন, আজ অন্নি যে একটি মাত্র বন্ধু তুমি পেয়েছিলে, তাকে তুমি এই মাত্র হাবালে।...আমি যাচ্ছি; তোমার সৌভাগ্য কামনা করি—’

‘না বোনটি, সৌভাগ্যেব প্রযোজন তোমার। লিয়ন বার্ক খুব সহজেই ক্লান্ত হবে ওঠে। আমি তা জানি—ছ বছর আগে আমিও ওর সঙ্গে কিঞ্চিৎ কষ্টনিষ্ঠ করেছিলাম।’ অ্যানির অবিস্বাসী চোখের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসলো হেলেন। ‘হ্যাঁগো, আমি আর লিয়ন। ও তখন সবেমাত্র হেনরি বেলানিতে বোণ দিয়েছে। এমন ভাব দেখাতো, যেন আমার প্রেমে হাবুডুু খাচ্ছে। তবে আমি অন্তত তোমার মতো বন্ধু ছিলাম না—রসটুকু নিঙরে নিয়ে, ছিবড়েটাকে ছুঁতে ফেলে দিয়েছি। আর বিশ্বাস করো, ওকে দেবার মতো

বন্ধ ভোমার চাইতে আমার চেয়ে বেশি ছিলো।’

রাগ আর বিরক্তিতে দরজা খুলে একছুটে বেরিয়ে আসে অ্যানি। তারপর বৈদ্যুতিক খাচাটার কাছে পৌছে, থমকে দাঁড়ায় সহসা। পাগলের মতো নিজের বাগটা হাতডাতে হাতডাতে মনে আতঙ্ক জেগে ওঠে। ওর কাছে টাকা পয়সা কিছুই নেই। লিয়নের সঙ্গে দেখা করার জন্তে এতো তাড়াহুড়ো করে চলে এসেছিলো যে একটা চেকও ভাঙিয়ে আনেনি।...সর্বসম্মত মোট পচাশি সেন্ট পাওয়া গেলো। এতো রাতে নীলিকে ফোন করা যায় না। কিন্তু তাই বলে পায়ে হেঁটে নিউইয়র্কেও যাওয়া যায় না।

হলঘরে বৈদ্যুতিক খাচাটার পাশে একখানা কুসিতে বসে পড়লো অ্যানি। সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে শুধু কবিতার অহুভূতি। হেলেন এখন আর ওর বন্ধু নয়—কল্পতো কোনো দিনই বন্ধু ছিলো না। সবাই ওকে হেলেনের সম্পর্কে সাবধান করে দিয়েছিলো। লিয়নের সম্পর্কেও।...লিয়ন আর হেলেন। না না। তা কিছুতেই হতে পারে না! কিন্তু তা না হলে, হেলেন নিশ্চয়ই অমন একটা ভাষা মিথ্যে কথা বলতো না। ওহ্, ঈশ্বর! হেলেন বেন ওকে কথাটা বললো?... মুখে হাত চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলো অ্যানি।

বৈদ্যুতিক খাচাটা থেমে যাবার শব্দ শুনতে পেলো ও। ক্রমালে চোখ মুছে মাথা নিচু করে বসে রইলো ও। একটি মেয়ে খাচা থেকে নেমে ওকে পেরিয়ে এগিয়ে গেলো খানিকটা। তারপর থমকে গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো, ‘অ্যানি, না?’

পাগলের মতো ফের চোখদুটো রগড়ে নিলো অ্যানি। মেয়েটি জেনিফার নর্থ।

‘কি হয়েছে?’ প্রশ্ন কবলো জেনিফার।

ঝলমলে মোস্‌টিন দিকে তাকালো অ্যানি, ‘বোধহয় সবকিছুই।’

‘এমন দিন একসময় আমাবশ্য ছিলো’ জেনিফারের ঠোঁটে সমবেদনার জ্বালা। ‘এসো, ওই দিকটাতে আমার দব। ওখানে বসে কথা বলা যাবে।’ অ্যানির হাতধবে হলঘর দিয়ে এগিয়ে চলে জেনিফার।

বিছানায় বসে এন্‌টার পর একটা সিগারেট খেতে খেতে জেনিফারকে পুরো ঘটনাটা বললো অ্যানি। সব শুনে মুহূর্ত হাসলো জেনিফার, ‘সপ্তাহের শেষটা ভোমার তাহলে দাক্ষণ কাটলো।’

‘তোমাকে এর মধ্যে জড়ানোর জন্তে আমি দুঃখিত,’ অ্যানি বললো,

‘বিশেষ করে এতো রাগ্তিরে ।’

‘তাতে কিছু হয়নি, আমি আদৌ ঘুমোই না ।’ জেনিকার হাসলো, ‘সেটাই আমার বড়ো সমস্যা । তবে তোমার একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে—আজকের রাগ্তিরটা তুমি এখানে থাকো ।’

‘না, আমি সত্যিই নিউইয়র্কে ফিরে যেতে চাই । তুমি যদি আমাকে টাকাটা ধার দাও, তাহলে আমি কালকের ডাকেই একটা চেক তোমাকে পাঠিয়ে দেবো ।’

হাত বাড়িয়ে টাকা বাখার ব্যাগটা অ্যানির দিকে ছুঁড়ে দিলো জেনিকার, ‘নিষে নাও । তবে আমার মনে হয়, তুমি একটি পাগল । আমার ছুটো বিছানা রয়েছে । রাগ্তিরটা ভালো কবে ঘুমিয়ে, কাল তুমি একটা ভদ্রস্থ ট্রেনে চলে যেতে পারো ।’

‘না, আমি একুনি ফিরে যেতে চাই ।’ একটা দশ ডলারের নোট তুলে নিলো অ্যানি, ‘কাল আমি তোমাকে ডাকে একটা চেক পাঠিয়ে দেবো ।’

‘না,’ মাথা নাড়লো জেনিকার, ‘আমি নিউইয়র্কে গেলে তুমি আমাকে লাঞ্জে নিয়ে যেও । আমি এর শেষটা শুনতে চাই ।’

‘এখানেই সব শেষ ।’

বুহু হাসলো জেনিকার, ‘হেলেনেব ব্যাপারটা অবশ্যই শেষ—এবং সম্ভবত অ্যালেনের ব্যাপারটাও । তবে লিথনের ক্ষেত্রে তা নয় অজ্ঞাত ওর নাম দল’ব সময় তোমাকে যেমন দেখাচ্ছে, তাতে তাই মনে হয় ।’

‘কিন্তু হেলেন যা বললো, তারপরে আমি কি করে ওর কাছে ফিরে যাবো ?’

‘তুমি নিশ্চয়ই মনে করোনি যে লিথন ‘কুমার’—তাই নয় কি ?’

‘না, কিন্তু হেলেন...মনে হয়েছিলো, মেয়েমানুষ হিসেবে হেলেনের মূল্য ওর কাছে খুবই সামান্য ।’

‘হয়তো ছ’বছর আগে বেশি বলে মনে হয়েছিলো । হেলেনের সঙ্গে সে যদি ওটা করেই থাকে, তাহলেও আমি তাকে দোষ দিই না—হয়তো বাধ্য হয়েই তাকে ওটা করতে হয়েছিলো ।...শোনো, কাল যখন লিথনের সঙ্গে দেখা হবে, তখন চোখদুটো জলে ভরিয়ে তুলো । বোলো, হেলেনকে বন্ধু মনে করে তুমি কি বোকামোই না করেছেো ! আর দোহাই তোমার—হেলেন ওর সম্পর্কে তোমাকে যা বলেছে, শব্দদার তা বোলো না ।’ অ্যানিকে দরজা

অবিশ্রান্ত এগিয়ে দেয় জেনিকার, 'মনে রেখো, কোনো পুরুষ মানুষকে জর করে দেবার একটি মাত্র পথই আছে। তা হচ্ছে—এমন করতে হবে, যাতে সে তোমাকে চাইবে।... তোমাকে আমার ভালো লাগে, অ্যানি। আমার হৃদয়ে খুব ভালো বন্ধু হবে।... আমিও একজন সত্যিকারের বন্ধু চাই। আমার ওপরে বিশ্বাস রাখো—লিয়নকে যদি তুমি চাও, তাহলে আমি যেমন বলছি, তেমনি করো।'

মাস হাসলো অ্যানি, 'আমি চেষ্টা করবো। জেনিকার... আমি চেষ্টা করবো...'

যদিও চুপে গিয়ে দরজার তলা দিয়ে খানিকটা বেরিয়ে থাকা তারবার্তাটা দেখতে পেলে অ্যানি।

'গতকাল রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় আমি কাকী মারা গিয়েছেন।

অন্তেষ্টিক্রিয়া বৃদ্ধি। তুমি এলে ভালো হয়। মা।'

যদিও চুপে দরজাঘেঁষে লিয়নের নম্র ঘোরালা অ্যানি। চারবার বাজার পরে সাড়া দিলো লিয়ন। ঘুম জড়ানো কণ্ঠস্বর। অ্যানির রাগ হলো। সারাটা রাত ও একটা ঠাণ্ডা ট্রেনের মধ্যে বসে বসে কাটিয়েছে, আর মানুষটা তখন দিবি...'

'হ্যালো,' লিয়নের কণ্ঠস্বরে বিরক্তির স্বর। অ্যানি দেখলো, ও গ্রাহ্যজ্ঞাটা যদিও বসেই রয়েছে, কিছু বলছে না।

'হ্যালো, কে? এলিজাবেথ নাকি?'

এলিজাবেথ! বোকার মতো গ্রাহ্যজ্ঞাটার দিকে তাকিয়ে থাকে অ্যানি।

'কি ছেলেমানুষী হচ্ছে, এলিজাবেথ!' লিয়ন ঠাণ্ডা গলায় বললো, 'কিছু বলতে চাইলে, বলো—নয়তো আমি রেখে দিচ্ছি।' এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে গ্রাহ্যজ্ঞাটা রেখে দিলো সে।

এলিজাবেথ। কে এই এলিজাবেথ?

সহসা অ্যানির মনে হলো, লিয়নের একটা সম্পূর্ণ জীবন আছে, বারম্বার ও কিছুই জানে না। হ্যাঁ, একজন এলিজাবেথ আছে বৈকি—হয়তো অনেক এলিজাবেথই আছে।

ওয়েস্টার্ন ইউনিয়নে ফোন করে মাকে একটা তারবার্তা পাঠালো অ্যানি—ও অবিলম্বে যাচ্ছে। খবর নিয়ে জানলো, বোন্টনের হৈন সকাল সাড়ে নটার

ছাড়বে। এখন সাড়ে আটটা।

ব্যাগের মধ্যে কয়েকটা জিনিস খুঁজে নিলো ও।...ব্যাগে গিয়ে একটা চেক ভাঙিয়ে নেবার মতো যথেষ্ট সময় আছে। কিন্তু অফিস এখনও খোলেনি। ফের ওয়েস্টার্ন ইউনিয়নের নম্বর বোরালো অ্যানি।

‘প্রিয় হেনরি, ব্যক্তিগত কারণে দূরে যেতে হচ্ছে।

শুক্রবার ফিরে এসে সব বলবো।’ অ্যানি।’

শুক্রবার অফিসে ঢুকেই হেনরি অবাক, ‘একি, তুমি ফিরে এসেছো!’

‘আমি তো জানিয়ে দিয়েছিলাম, শুক্রবার ফিরবো।’

‘আমি ভেবেছিলাম, তুমি নিশ্চয় বিয়ে করেছে।’

‘বিয়ে?’ অবাক হলো অ্যানি, ‘কাকে?’

‘এমনি... ভেবেছিলাম আর কি,’ ‘হেনরিকে বোকা বোকা দেখায়।

‘আমার ভয় হচ্ছিলো তুমি হয়তো অ্যালেনের সঙ্গে পালিয়েছো।’

‘পালিয়েছি? আমার কাকীমা মারা গেছেন, তাই আমাকে বোস্টনে যেতে হয়েছিলো। অফিস খোলা ছিলো না, তাই আপনাকে তার পাঠিয়েছিলাম। আপনাকে কে বলেছে, আমি পালিয়েছি?’

‘যাকগে, ওসব কথা যেতে দাও।’ ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরেন হেনরি, ‘তুমি ফিরে এসেছো তাতেই আমি খুশি।’

ঠিক সেই মুহূর্তেই লিয়ন ঘরে এসে ঢোকে। ওকে ছেড়ে দিয়ে বালকোচিত স্বস্তির ভঙ্গিমায় ঘুরে পাড়ান হেনরি, ‘ও ফিরে এসেছে, লিয়ন...’

‘হ্যাঁ, তাইতো দেখাচ্ছি।’ আবেগ বজ্রিত কণ্ঠস্বর লিয়নের।

‘ওর কাকী মারা গেছেন। অস্ট্রেলিয়ার জন্তে ও বোস্টনে গিয়েছিলো।’

মুহূর্তেই হেনরি অফিস ঘরে ফিরে যায় লিয়ন। কিন্তু একটু পরেই হেনরির টেবিলের আন্তঃসংযোগে তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, ‘হেনরি, নীলি ও’ হারার সঙ্গে চুক্তির কাগজপত্রগুলো দিয়ে অ্যানিকে একটু পাঠাবেন?’

চোখ মটকে একটা ফাইল বের করেন হেনরি, ‘আমরা তোমার ছোট্ট বন্ধুটির ব্যবসায়িক দিকটা দেখছি। ওর কোনো এজেন্ট নেই। ডব্লিউও খুবই সামান্য—অন্তত এই অবস্থায়। তবু তোমার জন্তেই আমরা ওকে নিয়েছি।’



অ্যানি কাগজপত্র নিয়ে লিয়নের ঘরে ঢুকতেই কুর্সি ছেড়ে উঠে পাড়ার লিয়ন, 'হেনরি হয়তো তোমাকে বলেছেন যে আমরা নীলির অ্যাকাউন্টটা নিচ্ছি।'

'হ্যাঁ, উনি বলেছেন,' চুক্তিপত্রের দিকে চোখ রেখে জবাব দেয় অ্যানি।

এগিয়ে এসে কাগজগুলো নিজের হাতে তুলে নেয় লিয়ন, 'উনি কি এ কথাও বলেছেন যে গত চারদিন আমি একেবারে দিশেহারা হয়েছিলাম?'

অ্যানি চোখ তুলে তাকাতেই লিয়ন ওকে জড়িয়ে ধরে। লিয়নকে সজোরে আঁকড়ে ধবে অ্যানি।

সপ্তাহান্তিক ছুটিটা লিয়নের ক্যাপটেই রইলো অ্যানি। এই দুদিন লিয়নের প্রেমক্রিয়ায় সাগ্রহে সাড়া দিয়েছে ও। দ্বিতীয় দিন রাতেই প্রথমবার অল্পভব করেছে শৃঙ্খারের চরম পুলক। তখন থেকে আরো বেশি করে আগ্রাসী হয়ে উঠেছে অ্যানি। মনে হয়েছে, ওর তৃষ্ণা বুঝি কিছুতেই মেটার নয়। শুধু একটা চিন্তাই ওকে অস্থকণ খোঁচা মারছিলো। সোমবার ওকে জেনিফারের হয়ে সাক্ষী দিতে হবে। হেনরি বলেছিলেন, 'আমি জানি ব্যাপারটা তোমার ভালো লাগছে না। কিন্তু একমাত্র তোমাকেই আমি বিশ্বাস করতে পারি। জেনিফার নিউইয়র্কে নতুন, এখানকার কোনো মেয়েকেই ও চেনে না।' সাড়ে দশটার আমাদের আদালতে পৌঁছবার কথা। তুমি সাড়ে নটার সময় অফিসে এসো। জেনিফার ওই দিনটার জন্তে ফিলাডেলফিয়া থেকে আসছে। অফিস থেকে বেরুবার আগে আমরা পুরো ব্যাপারটা একবার মহলা দিয়ে নেবো।'

লিয়নের আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থাতেও বার বার কথাটা মনে হয়েছে অ্যানির। লিয়ন বলেছে, 'এ সমস্ত ব্যাপার নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না—বিচারকরাও না। তবে এটা যদি তোমার আদর্শ-বিরোধী কাজ হয়, তাহলে হেনরিকে তা জানিয়ে দাও। প্রয়োজন হলে উনি মিস স্টেইনবার্গকে নিয়ে নেবেন।'

'উনি প্রথমেই ওঁকে বললেন না কেন?'

'জেনিফার নর্থকে দেখে কি মনে হয়, ও মিস স্টেইনবার্গের সঙ্গে মিতালী করাব মতো মেয়ে?' গ্রাহ্যত্রের দিকে হাত বাড়িয়েছে লিয়ন, 'আমি এক্ষুনি হেনরিকে জানিয়ে দিচ্ছি। হেনরি বা জেনিফার—কাকব কাছেই তুমি

একবিন্দু ঋণী নও। তাহলে কেন তুমি....'

'হায় ভগবান !' অ্যানি বিছানায় উঠে বসে, 'হেনরিকে তুমি ফোন কোরো না, লিয়ন।'

'কেন?'

'জেনিফারের কাছে আমি অনেক ঋণী—অল্প জিনিসের সঙ্গে দশটা ডলারও ধার রয়েছে। আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম। ও আমাকে ফিলাডেলফিয়া থেকে ফিরে আসার ট্রেন ভাড়াটা ধার দিয়েছিলো।' লিয়নের সম্পর্কে হেলেনের মন্তব্যটুকু বাদ দিয়ে পুরো ঘটনাটা বললো অ্যানি।

'তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারো, জেনিফার ওই টাকার ব্যাপারে আদৌ চিন্তিত নয়। ওটা আমি কালই ওকে দিয়ে দেবো।'

'তা হলেও আমার মনে হচ্ছে, ওব হয়ে অন্তত ওই সাক্ষাট্টা আমি দিতে পারি।'

'খুব ভালো কথা, তাহলে সমস্ত হিসেবই মিটে গেলো।'

'লিয়ন, নীলি কাজটা পাবার পরে আমি যখন ওর হয়ে তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম, তখনও তুমি এই কথাটা বলেছিলে। বলেছিলে, তোমার এই ক্লার্টটা পাবার হিসেব মিটে গেলো।'

'এখন আমাদের ক্লার্ট।'

'আমাদের?'

'নয় কেন? এখানে যথেষ্ট জায়গা। তাছাড়া একসঙ্গে থাকার পক্ষে আমি যথেষ্ট পবিত্রতার পরিচ্ছন্ন।'

লিয়নকে জড়িসে ধরে অ্যানি, 'লিয়ন। তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার মুহূর্তটিতেই আমার মনে হয়েছিলো, একমাত্র তুমিই সেই মানুষ যাকে আমি বিয়ে করতে চাইবো।'

আশ্চর্য করে ওর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয় লিয়ন, 'আমি তোমাকে এখানে এসে থাকতে বলছি, অ্যানি। আপাতত শুধু সেটুকুই আমি বলতে পারি।'

আঘাতের চাইতে বেশি অপ্রস্তুত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয় অ্যানি। লিয়ন ওর কাঁধ ধরে ফেব ফিরিয়ে নেয় নিজের দিকে, 'তোমাকে আমি ভালোবাসি, অ্যানি।'

প্রাণপণ প্রচেষ্টায় চোখের জল ঠেকিয়ে রাখে অ্যানি। কিন্তু ওর কণ্ঠস্বর

ভেঙে আসে, 'ছজন ছজনকে ভালোবাসলে, বিয়ে করে।'

'হয়তো লয়েলভিলে করে—যেখানে জন্ম থেকেই সবকিছু স্থির হয়ে থাকে... ভবিষ্যৎও।'

'তোমারও ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে আছে.. হেনরি তোমাকে বিশ্বাস করেন...'

'কিন্তু হেনরির সঙ্গে আমি থাকতে চাই কিনা, সে বিষয়ে আমি নিজেই নিশ্চিত নই। আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি, অ্যানি—আমাকে লিখতে হবে।'

'খুব ভালো কথা। কিন্তু তার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক কোথায়?'

'আমার মনে এখনও কতকগুলো প্রাচীন মূল্যবোধ রয়ে গেছে, অ্যানি। আমি মনে করি, স্বামীর উচিত জীকে প্রতিপালন করা। কিন্তু একজন অজানা অচেনা লেখক অগ্রিম পায় অতি সামান্য। বই ভালো হলেও, লেখক টাকা পায় খুবই কম।'

'আমি তো তোমাকে বলেছি লিয়ন, আমার টাকা আছে। বাবা আমার জন্যে পাঁচ হাজার রেখে গেছেন। কাকীয়ার কাছ থেকেও উত্তরাধিকার স্বত্ব পেয়েছি সাত হাজার। মোট বাবো, হাজার—আমাদের পক্ষে যথেষ্ট চাইতে বেশি।'

'কিন্তু আমি লিখতে পারবো কি না, তা আমি এখনও জানি না।'

'আমি জানি—তুমি পারবে।' এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো অ্যানি। 'কিন্তু লিয়ন, তুমি নিজেই বললে.. বই ভাল হলেও সব সময়ে টাকা আসে না।'

'বই যদি ভালো হয় এবং তাতে যদি টাকা নাও আসে, তাহলে আমি আরো লিখে যাবো—আরো কঠিন পরিশ্রম কবো। কিন্তু কোনো প্রকাশকের কাছেই যদি তা মনোনীত না হয়, তা হলে আবার পূর্ণ উদ্দেশ্যে হেনরির কাজে লেগে যাবো। পুরনো লিয়ন বার্ককে টেনে নিয়ে এসে নষ্ট হয়ে যাওয়া বছরগুলোর ক্ষতি উত্তল করে নেবো।'

'পুরনো লিয়ন বার্ক কেমন ছিলো?'

'এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করতো না।' একটু ভেবে নেয় লিয়ন, 'হ্যাঁ, বিনা কারণে আমি কোনদিনও কিছু করিনি। এমন কি এসবও না।' আলতো হাতে অ্যানির স্তন স্পর্শ করে লিয়ন।

সঙ্গে সঙ্গে হেলেনের কর্ণকণ্ঠের স্রুতি অ্যানির স্রুতি ভরিয়ে তোলে। তাহলে কথাটা সত্যি—পুরনো লিয়নের সঙ্গে হেলেনের সত্যিই কিছু

হয়েছিলো। বলতে গেলে লিয়ন তা স্বীকার করেই নিলো।...

ওকে জড়িয়ে ধরলো লিয়ন, 'কিন্তু সেই লিয়ন বাক' বুঝে যারা গেছে, অ্যানি।'

অ্যানিও দুহাতে জড়িয়ে ধরে লিয়নকে, 'তুমি এখন যেমনটি আছো, আসলে তুমি তা-ই...কোনো কিছুতেই এর আর কোনো পরিবর্তন হবে না। একখানাতে না হলে, তুমি একের পর এক বই লিখে যাও—আমি অপেক্ষা করবো... চিরদিন অপেক্ষা করবো তোমার জন্তে। শুধু তুমি যেমনটি আছো, তেমনি থেকে।'

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে দুজনে। তারপর অ্যানি বলে, 'তোমার ক্যাটের কোনো বাড়তি চাবি আছে, লিয়ন?'

'একটা করিয়ে নেবো,' ওকে শব্দ করে জড়িয়ে ধরে লিয়ন। 'তুমি তাহলে আসছো?'

'না। তবে কাল আমার প্রথম কাজ হবে, এখানে একটা টাইপরাইটার আর অনেকগুলো সাদা কাগজ নিয়ে আসা।... তোমাকে আমার প্রাক-বিবাহ উপহার।'

'বেশ, আমি নেবো—কিন্তু একটা শর্তে। ওগুলোর সঙ্গে তোমাকেও এখানে এসে থাকতে হবে।'

'না। তবে সপ্তাহের শেষ দিন দুটোতে আমি তোমার সঙ্গে এসে থাকবো, তোমার লেখা টাইপ করে দেবো।... আমি তোমার জন্তেই বেঁচে থাকবো—আর অপেক্ষা করবো।'

অ্যানির সমস্ত আশঙ্কাকে অমূলক প্রমাণ করে দশ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে আদালত থেকে বিবাহ-বারিজের নির্দেশ পেয়ে গেলো জেনিফার। হেনরি ওদের দুজনকে লাঞ্জে নিয়ে গেলেন। উনি চলে যেতেই অ্যানির দিকে ঘুরে তাকালো জেনিফার, 'এবারে বলো, কি কবে তোমার সঙ্গে লিয়নের মিটমাট হলো?'

সমস্ত ঘটনাটা ওকে খুলে বললো অ্যানি। জেনিফার মাথা নেড়ে বললো, 'তুমি ওকে কোনদিনও সামলাতে পারবে না।'

'কিন্তু লিয়নকে আমি সামলে রাখতে চাইনে '

'আমি ঠিক তা বলছি না। আমি বলছি, আগে সে তোমার আঙুলে

একটি আংটি পরাক—তারপর ইচ্ছে হলে তুমি ওর ক্রীড়াসালী হয়ে থেকে।’

‘আংটিটা তেমন কোনো বাণ্যপার নয়। আমার কাছে এ্যারসা বড়ো একটা আংটি আছে, যা তুমি কোনদিনও দেখনি।’

‘তার মানে তুমি অ্যালেনকে ফিরিয়ে দিয়েও তার আংটিটা রেখে দিয়েছো?’

‘সে ওটা ফিরিয়ে নিতে চায়নি।’

কের মাথা নাড়লো জেনিফার, ‘তুমি তাহলে বিছানায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু করো।’

‘আমি কোনদিনও অ্যালেনের সঙ্গে শুইনি।’

‘তাহলে সেটাই তোমার বিশেষত্ব। আমিও টনি পোলারের সঙ্গে ঠিক তাই করেছি।...ভালো কথা, তোমার ক্র্যাটটা কতো বড়ো—বলো তো?’

‘একখানা ঘর। নীলির মতোই।’

‘হিট ঙ্গ স্বাই নীগারি এখানে আসছে। কিন্তু এ শহরে আমার থাকার মতো কোনো জায়গা নেই। আমরা দুজনে মিলে একটা ক্র্যাট নিতে পারলে, বেশ হতো।’

‘সুন্ডে ভালোই লাগছে। কিন্তু আখখানা স্ক্রাটের ভাড়া দেবাব মতো সামর্থ্যও আমার নেই।’

‘শোনো, আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে।’ জেনিফারের চোখ-ছুটো ঝিকিবে ওঠে, ‘তুমি তো বললে, নীলির একটা ঘর আছে। তা আমরা তিনজনে মিলে একত্রে একটা ক্র্যাট নিলে কেমন হয়?’

‘ভালোই হয়।’

‘আমরা তিন সপ্তাহের মধ্যে এ শহরে আসছি। তখনই তুমি হয়তো তেমন একটা আন্তানা খুঁজে বের করতে পারবে, কি বলো?’

‘খুঁজবো, তবে কাজটা খুবই শক্ত। লিয়নের ক্র্যাটটা আমি সন্ধ্যা সন্ধ্যাই পেয়ে গিয়েছিলাম—তবে তখন আমার হয়ে অ্যালেনই কাজটা করে দিয়েছিলো।’

## জেনিফার

ডিসেম্বর, ১৯৪৫

ফিলাডেলফিয়ায় হিটলার স্বাইয়ের তিনটে প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেছে। রাজ-পাজীরা এখন নিউইয়র্কের উদ্বোধনীর জন্তে উন্মুখ। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, সেখানে ওদের অহুষ্ঠান সাধারণের মন জয় করবেই। তথাপি উদ্ভেজনা এখন তুচ্ছ, কারণ নিউইয়র্কের সমালোচকদেরা বিশ্বাস নেই।

রাত তিনটের সময় হোটলে ফিরে এসে, ঘরের দরজায় নিচে কয়েকটা চিঠি পেলো জেনিফার। একখানা অ্যানির—ও ক্র্যাট ঠিক করে ফেলেছে। দুখানা অন্ত্রবোধ-পত্র এসেছে রিভল্যাশনের চক্ৰিশ নম্বর অপারেটায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্তে। শেষটার সময়—বাত দেডটা। মা নিশ্চয়ই এতোকণ ধরে ওর ফোন পাবার আশায় ধৈর্য ধরে বসে নেই, ভাবলো জেনিফার। পোশাক খুলতে গিয়ে বীবরের চামড়া নতুন কোটটাতে সম্মেহে হাত বোলালো ও—ফিলাডেলফিয়ায় আইনজীবী রবির সঙ্গে একটা ব্যক্তির কাটানোর ফল। আজও ওর সঙ্গ ছাডতে চাইছিলো না লোকটা। কিন্তু জেনিফার এড়িয়ে এসেছে। তবে আসছে কাস হযতো ফের রাজ হযে যাবে, কারণ ওব কিছু নতুন পোশাকের প্রয়োজন। বনিব মতো লোকগুলো দেখতে দিল্লী, কিন্তু দবাজ-দিল।

ব্রাউনার প্যাণ্টি খুলে পূর্ণ দৈর্ঘ্য আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজেকে যাচাই করে জেনিফার। নিখুঁত শরীর। পাশ ফিরে স্তনদুটোকে লক্ষ্য করে ও—আগের মতোই দৃঢ় আব উন্নত। হাতদুটো মুড়ে স্তন দৃঢ় রাখার ব্যায়ামটা পঁচিশ বার করে নেয়। তাবপর একটা বডলডো কোটো থেকে খানিকটা ওষুধ নিয়ে দুই স্তনে আলতো হাতে নিচ থেকে ওপরের দিকে মার্শিশ করতে থাকে নিপুণ দক্ষতায়। সব শেষে মুখ থেকে প্রসাধন তুলে, চোখের কোলে ভালো করে ক্রিম লাগিয়ে, রাজিবাসটা গলিয়ে নেয়।

ঘড়ির দিকে তাকালো জেনিফার। আশ্চর্য, প্রায় চারটে বাজে—অথচ এখনও ওব ঘুম পাচ্ছে না! বিছানার চাদরে গা ঢেকে সকালের পত্রিকা-গুলোতে চোখ বোলায় ও। ওর দুটো ছবি রয়েছে—একটা টনির সঙ্গে। টনি! দিদি সঙ্গে না থাকলে টনি ইতিমধ্যেই ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব

ভুলতো।...মিরিয়ার কথা মনে হতেই তুমি ঝুঁচকে ওঠে জেনিকারের। মহিলাকে কোনোমতেই টনির কাছ থেকে নড়ানো যায় না। টনি ওকে নিয়ে শুতে আগ্রহী না হলে, জেনিকার কিছুতেই ওকে একা পাবে না।...

দুর্ভাগ্যবশত যেন ভয়ে ভয়ে বেজে উঠলো। দীর্ঘবাস কেনে গ্রাহবস্ত্র ভুলে ধরলো জেনিকার।

‘জেন’ ওর মা’র অহুনাগিক কণ্ঠস্বর, ‘আমি সারারাত ধরে তোকে পাবার চেষ্টা করছি।’

‘আমি এইমাত্র ফিরেছি, মা। ভাবছিলাম এতো রাত হয়ে গেছে—তুমি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছো।’

‘আমি কি করে ঘুমোই, বলতে পারিস? ক্লিডল্যান্ডের পত্রিকাগুলোতে তোকে নিয়ে বিরাট গল্প ফেঁদে বসেছে। ওরা বলছে, তুমি নাকি বিচ্ছেদের জন্তে একটা কানাকড়িও পাসনি।’

‘ঠিকই লিখেছে।’

‘তুমি কি পাগল হলি, জেন? তুমি তো জানিস, জন আগছে বছর অবসর নিচ্ছে। কিন্তু ওব পেনশনের ওই কটা টাকায় আমাদের তো কিছুতেই চলবে না!’

‘গত সপ্তাহে আমি তোমাকে পঞ্চাশ ডলাব পাঠিয়েছি, মা। আমার ও সপ্তাহের চেকটা পেলে, আরো পঞ্চাশ পাঠাবো।’

‘জানি, কিন্তু :তাব ঠাকুমা অসুস্থ—তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। ওদিকে ’

‘দেখি, যদি আবগু কিছু যোগাড় করতে পারি।’ ফের রবির কথা মনে হলো ওর। ‘কিন্তু মা, আমার রোজগার সপ্তাহে মাত্র একশো পঁচিশ—তার থেকেও কিছু কাটুকুটি হয়।’

‘জেন, মোটে ওই কটা টাকা রোজগার করার জন্তে আমি নিজে উপোসী থেকে তোকে স্নাইজারল্যান্ডের স্কুলে পাঠাইনি।’

‘তুমি কোনদিনই উপোস করোনি, মা। ওই টাকাটা বাবা আমার জন্তে রেখে গিয়েছিলেন। আর তুমি আমাকে স্নাইজারল্যান্ডে পাঠিয়েছিলে, বাতে হারিব সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়।’

‘হ্যাঁ, তার কারণ আমি ঠিক করেছিলুম—আমি কিছুতেই তোকে একটা প্যারাজ মিস্ত্রির বউ, জেনেট জনসন হতে দেবো না।’

‘হ্যারি শুধু একটা প্যারাজ মিজি ছিলো না, মা। ও ইঞ্জিনিয়ার হবার জন্তে পড়াশুনো করছিলো আমি ওকে ভালোবাসতাম।’

‘ও এখনও সেই মিজিই রয়ে গেছে—তিন তিনটে ছানাপোনা। ওর বউ হ্যারিয়েট একসময় এ ভলান্টেব সব চাইতে সুন্দরী মেয়ে ছিলো—তোরই বয়সী— এখন দেখে মনে হয়, চল্লিশ বছরের বুড়ি।’

‘পচিশ বছরের মেয়েকে কি করে চল্লিশ বছরের বুড়ি বলে মনে হয়, মা?’

‘মেয়েরা যখন প্রেমের জন্তে বিয়ে করে, হাতে টাকাকড়ি থাকে না— তখন খুব তাড়াতাড়ি তাদের বয়েস বেড়ে যায়। প্রেম বেশিদিন টেকে না। পুরুষ মানুষ শুধু একটা দিকেই খেয়াল রাখে। তোর বাবার কথা মনে করে জ্বাখ!’

‘মা, তুমি নিশ্চয়ই বাবার নামে অস্থযোগ জানানোর জন্তে আমাকে ফোন করেনি! বাবাকে আমার মনেও পড়ে না। তাছাড়া জন তো তোমার স্বামী হিসেবে দিব্যি চমৎকার লোক!’

‘তোর বাবা ছিলেন বড়োলোক, সুদর্শন আর ইতব। কিন্তু আমি ওকে ভালোবাসতুম। আমাদের পরিবারের কোনদিনই তেমন টাকা-পয়সা ছিলো না, কিন্তু মান-সম্মান ছিলো। ভুলে যাসনি—তোর দাদিমা ভার্জিনিয়ার ট্রিমন্ট। আমার এখনও মনে হয়, নাটকের জন্তে তোর ওই অভুত ‘নর্থ’ উপাধীটা না নিয়ে ‘ট্রিমন্ট’ উপাধীটাই নেওয়া উচিত ছিলো।’

‘কিন্তু কেউ যাতে আমার খোঁজ না পায়, সেজন্তে একটা অচেনা নাম নেবার ব্যাপারে আমবা কি একমত হইনি মা? উনিশ বছরের ছুঁড়ি সেজে থাকতে হলে, আমাকে জেনিফার নর্থ হতেই হয়। ট্রিমন্ট হলে, ভার্জিনিয়ার কেউ আমাকে চিনে ফেলতো। আর জনসন হলে, ক্রিভলাওর সকলেরই আমাকে মনে পড়তো।’

‘তোর যা প্রচার হয়েছে, তাতে সকলেই তোকে চিনেছে। তুই পালাবার পরে সারা শহরে চিচি পড়ে গিয়েছিলো। একটা পত্রিকা তো তোর উনিশ বছর বয়েস নিয়েও সোরগোল তুলেছিলো। কিন্তু প্রিন্স জড়িত বলে তাতে কিছুই এসে যায়নি। বিয়েটা হয়ে গিয়েছিলো বলে আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম। আর এখন তুই কিনা একটা কানাকড়িও না নিয়ে, সব ছেড়েছুড়ে চলে এলি!’

‘নোনো মা, ইতালিতে যাবার ঠিক আগেই আমি টের পেয়েছিলাম,



আসলে আমাদের টাকাকড়ি কিছু নেই।’

‘তার মানে ? আমি পত্রিকায় ছবি দেখেছি। হীরের নেকলেস, মিস্ক কোট ’

‘নেকলেসটা ওদের পবিবারেব। মিস্কটা ও আমাকে কিনে দিয়েছিলো। কিন্তু আমার ধারণা, প্রচারের জন্তে ফারওয়াল কোটটা ওমনিতেই দিয়েছিলো। আসলে মুসোলিনি যখন রাজ্য জয় করে নেয়, তখনই ওরা সর্বস্ব খুইয়েছিলো। বিয়ের পরে আমি বাস্তব-সত্যটা জানতে পারি। ও তখন আমাকে একজন ইতালীয় মজা ব্যবসায়ীর সঙ্গে ফটিনটি করতে বলে। মা, আসলে ও একটা প্রথম শ্রেণীর বেঞ্জা-দালাল। আমার ভাগ্য ভালো, তাই মিস্কটা রাখতে পেরেছি।’

‘আচ্ছা, টনি পোলায়ের ব্যাপারটা কি ?’ ওর মা প্রশ্ন করলেন।

‘মা, ও ভারি সুন্দর। ওকে আমার ভালো লেগেছে। টাকাকড়িও অনেক আছে। তাছাড়া আমার উকিলেব ধারণা, ওর সঙ্গে থাকলে আমি সিনেমাতেও স্বেযোগ পেতে পারি।’

‘সিনেমার কথা ভুলে যা !’

‘কেন ?’

‘বড্ড দেরি হয়ে গেছে—তোব বয়েস আর উনিশ নেই। তোব লাগা ভালো—মুখখানা সুন্দর। আর তোর যে ধরনের গডন, পুরুষমানুষ ঠিক তাই চায়। তবে ওই গডন বেশি দিন টেকে না।.. তা টনি পোলাবকে ভুলে নিজের সম্পর্কে কি বলেছিস ?’

‘বলেছি, আমার বাবা বডোলোক ছিলেন...ইংলণ্ডে বোমা বর্ষণে মা’রা গিয়েছেন। ওঁর সমস্ত সম্পত্তি উনি ওঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে দিয়ে গেছেন।’

‘সত্যি কথা। আমার সম্পর্কে কি বলেছিস ?’

‘বলেছি, তুমি মা’রা গেছো।’

‘জ্যা !’

‘তা ছাড়া আর কি বলবো, মা ? এ কথা বলবো যে আমার মা, সং বাবা আর ঠাকুমা ক্রিভল্যাণ্ডে থাকেন। তাঁরা আমাদের সঙ্গে এসে থাকার জন্তে অস্থির ?’

‘কিন্তু তুই যদি ওকে বিয়ে করিস, তাহলে আমার কথা কি বলবি ?’

‘তখন তুমি আমার মাসী হবে—আমাব মা’র প্রিয় বোনটি...দার খরচ

‘আমি চালাই।’

‘বেশ। • তুই তোর ওজনের দিকে খেয়াল রাখছিল তো?’

‘আমি খুব রোগা, মা...’

‘জানি—কিন্তু দেখিস, ওজন যেন না কমে বাড়ে। তোর বুকছুটোর পক্ষে সেটা কিন্তু সব চাইতে ঋণাত্মক। তোর যেমন বড়োবড়ো মাই, তা কিন্তু খুব শীগগিরি ঝুলে পড়বে—তখন খুব বিজী দেখাবে। কাজেই যদিইনি আছে উত্তল করে নে। পুরুষমানুষ হচ্ছে জন্তু • মেয়েদের বুক ওদের খুব পছন্দ। কে জানে, আমার বুক যদি চ্যাপ্টা না হতো, তা হলে আমি হয়তো তোর বাপকে হারাতুম না • একটা সুন্দর জীবন হতো আমাব...’ ওর মা ফোঁপাতে শুরু করে। ‘ওহু জেন, আমি আর পারছি না। আমি তোর কাছে গিয়ে থাকতে চাই, মা!’

‘মা, শোনো—তুমি জন বা ঠাকুরাকে ছেড়ে আসতে পারবে না।’

‘কেন পারবো না? জন থাকবে ওই অবদানটাকে নিয়ে। আর কোথায় যাবে সে?’

‘মা!’ দাঁতে দাঁত চেপে ধৈর্য বজায় রাখে জেনিফার। ‘মা শোনো, আগে টনি আমাকে নিয়ে ককক...তারপর আমি তোমার ভার নেবো।’

‘সে কি বিয়ের কথা তুলেছে?’

‘এখনও তোলেনি—’

‘তাহলে কিসের জন্তে অপেক্ষা করছিল তুই? জেন, আব পাঁচবছবে তোর বয়েস তিরিশ হয় যাবে। আমার উনত্রিশ বছর বয়সের সময় তোর বাবা আমাব সম্পর্কে আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিলেন। তোব হাতে আর খুব বেশি সময় নেই, জেন!’

‘ব্যাপারটা ততো সহজ নয়, মা। ওর এক দিদি আছে—সে-ই ওব সব কিছু দেখাস্থানো করে, সব চেক লেখে। টনি জন্মানার সময় ওর মা মারা যান। তখন থেকে ওর দিদিই ওকে যত্ন করে তুলেছে। কিন্তু সেই দিদিটি আমাকে পছন্দ করে না।’

‘জেন, তোকে শক্ত হতে হবে। ওই মেয়েটাকে সরিয়ে, তুই ওব জায়গাটা নিয়ে নে। টনিকে বিয়ে করার পরেও ও যদি তোদের সঙ্গে থাকে, তাহলে তোর জীবনটা ও নষ্ট করে দেবে—আর আমাকেও কোনোদিন আসতে দেবে না। একটু মাথা ঝাটিয়ে চল। মেয়েমানুষের হাতে টাকা থাকলে, কেউ

কোনোদিন তার কোনো কৃতি করতে পারে না। আমি শুধু চাই, তোর ভালো হোক, মা ।

জানলার পর্দা চুইয়ে স্বর্ষের আলো ঘরে এসে ঢুকেছে। জেনিফার তখনও সজাগ। ঘুম না হবার জন্তে দুশ্চিন্তা হচ্ছিলো ওর। নিজেকে স্বপ্নের দেখাবার একটা পথ হচ্ছে, যথেষ্ট বিলম্ব নেওয়া। না ঘুমিয়ে শুধু ওরে থাকলেও প্রায় একই কাজ হয়—কোথায় যেন পড়েছিলো ও। কিন্তু সারা রাত ধবে পায়চারি করা আর পুরো এক প্যাকেট সিগারেট পোড়ানোটা কোন ধবনেও বিলম্ব? স্পেনে সেই শেষ কটা সপ্তাহের পরেও রাতে গড়ে তিন ঘণ্টার বেশি ঘুমোয়নি।... দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো জেনিফার : অথচ তার আগে ও দিব্যি ঘুমোতে পাবতো। সমস্তা এখন অলঙ্ঘ্য বলে মনে হতো, তখন বাজির পথ চেয়ে বসে থাকতো ও। মাবিগার সঙ্গে স্পেনে সেই শেষ কটা সপ্তাহের আগে পর্যন্ত -

মারিয়া : ওদের স্কুলেব সবচাইতে স্বন্দরী মেয়ে ছিলো মারিয়া—আর প্রথম বর্ষের অনেক-ভাষা-জানা মেয়েদের সঙ্গে জেনিফারও উচ্চ ক্লাসের ওই স্পেনীয় স্বন্দরীকে আদর্শ বলে মনে করতো। মারিয়া কান্নার সঙ্গে বন্ধুতা করেনি, সর্দা সকলের সঙ্গে একটা অদ্ভুত দূরত্ব বজায় রেখে চলতো ও। মনে হয়েছিলো, ওই দূরত্ব বজায় রেখেই গ্রাজুয়েট হয়ে স্নইংজারল্যাও থেকে বিদায় নেবে মারিয়া। কিন্তু সেদিন লাইব্রেরীতে...

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে মা'র চিঠি পড়ছিলো জেনিফার। টাকা-পয়সা ফুরিয়ে গেছে, অভাব এবার ওকে বাড়িতে ফিরে যেতে হবে। ওকি কোনো সুবিধেজনক যোগাযোগ করতে পেরেছে? স্বপ্নের জন্তে ইউরোপে নতুন নতুন কারখানা খুললেও, ক্লিভল্যান্ডের অবস্থা খুবই মন্দ। হ্যারি এখনও একটা পেট্রল পাম্পে কাজ করছে। হ্যারিগেট আয়নকে বিয়ে করেছে।... হ্যারির খবর জেনেই চোখে জল এসে গিয়েছিলো জেনিফারের।

‘কি হয়েছে?’

চোখ তুলে তাকালো জেনিফার। ওর সামনে মারিয়া... কথা বলছে ওর সঙ্গে! জেনিফারের পাশে বসে ওর সব কথা শুনলো মারিয়া।

‘হ্যারিকে আমি ভালোবাসতাম,’ জেনিফার বললো, ‘কিন্তু মা ওকে পছন্দ করতো না।’

‘তোমার বরেন্স কতটা, জেনিট ?’ জেনিটার তখন জেনিট ছিলো।

‘উনিশ।’

‘তুমি কখনও কোনো পুরুষ মানুষকে পেয়েছো ?’

‘না,’ লজ্জায় লাল হয়ে মেঝের দিকে তাকালো জেনিটার। ‘তবে আমি আর হ্যারি...আমরা অনেক দূর অন্ধ এগিয়েছিলাম।’

‘আমি একজনের সঙ্গে গিয়েছিলাম।’

‘সবকিছু...?’

‘আলবৎ। গত গ্রীষ্মে। মাসীর সঙ্গে ছুটি কাটাতে স্নাইডেনে গিয়েছিলাম। সেখানেই দেখা...সুন্দর চেহারা। অলিম্পিকে গিয়েছিলো—সাঁতার শেখার। আমি জানতাম, বাবা একটা মোটাসোটা আর্থানের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ঠিক করছেন। তাই ঠিক করলাম, অন্তত প্রথমবার একজন স্তম্ভাঙ্গন পুরুষের সঙ্গে ব্যাপারটা চেষ্টা করে দেখা যাক।’

‘মনে হচ্ছে, আমিও হ্যারির সঙ্গে ওটা করলে পারতাম। এখন তো অল্প একটা মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে।’

‘না করে ভালোই হয়েছে। বিল্লী, জঘন্ডা ব্যাপার! আমার পেট হয়ে গিয়েছিলো।’

জেনিটার বিশ্বাস করতে পারছিলো না। স্কুলের দেবী মারিয়া...সে কখনওকে বিশ্বাস করে এতো সব কথা বলছে!

‘ওরেন!’ খুঁ খুঁ ফেলার মতো নামটা উগরে দিলো মারিয়া। ‘সে-ই সব কিছুর বন্দোবস্ত করেছিলো। ডাক্তার... আরও কষ্ট... তারপর পেট খসানো। জ্বর হলো, ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লাম...আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। তারপর অপারেশন। আর কোনোদিনও আমার বাচ্চাটাচ্চা হবে না।’

‘ওহু মারিয়া! আমি ভীষণ দুঃখিত...’

নাঃ, ভালোই হয়েছে!’ এক টুকরো চতুর হাসি ছড়ালো মারিয়া। ‘বাবা যতো খুশি বন্দোবস্ত করল—তারপর আমি সেই লোকটাকে আসল কথাটা জানিয়ে দেবো—ব্যাস! বাচ্চা হবে না এমন মেয়েকে কোনো পুরুষই বিয়ে করতে চায় না। অতএব আমাকে কোনোদিনও বিয়ে করতে হবে না।’

‘কিন্তু তোমার বাবাকে কি বলবে?’

‘আমি মাসীর দারিখেছিলাম, তাই মাসীই জবাবটা ঠিক করে দিয়েছে।’

বলবো, আমার জরায়ুতে টিউমার হয়েছিলো—তাই জরায়ুটা কেটে বাদ দিতে হয়েছে।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ,’ ঘাড় নাড়লো মারিয়া, ‘আমার জরায়ুটা বাদ দেওয়া হয়েছে।....’  
পেরিট্যানাইটিস শুরু হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু তাতে ভালোই হয়েছে...  
আমাকে আর মাসিক ঋতুর ঝামেলা সহিতে হয় না।’ একটু খেমে মারিয়া বললো, ‘আর দু-সপ্তাহ বাদে স্কুলের বছর শেষ হচ্ছে। গ্রীষ্মকালটা তুমি আমার সঙ্গে স্পেনে থাকবে, চলো।’

‘মারিয়া!’ উৎফুল্ল হয়ে উঠলো জেনিফার, ‘কিন্তু আমার যে কোনো টাকাপসসা নেই, মারিয়া—শুধু বাড়িতে ফেরার টিকিটখানাই আমার সম্বল।’

‘তুমি আমার অতিথি হবে—আমি যা খরচ কবতে পারবো, তাব চাইতে আমার অনেক বেশি টাকা আছে।’

...দু-সপ্তাহ বাদে লোজানের টার্মিনালে চেপে মারিয়া বললো, ‘এক্সনি আমরা স্পেনে যেতে পারছি না। এই যে আমার বাবার তার...’ কাগজটা জেনিফারের হাতে তুলে দিলো ও। তারবাতায় লেখা আছে, স্পেনে এখন যুদ্ধের ধ্বংসলীলা চলছে। তবে পরিস্থিতি শীগগিরই স্বাভাবিক হয়ে আসবে। আপাততঃ গ্রীষ্মকালটা মারিয়া যেন স্নাইজাবল্যাণ্ডেই কাটায়।....

তিনটে বছর স্নাইজাবল্যাণ্ডেই থাকতে হলো ওদের।

প্রথম রাত্রে মারিয়ার প্রস্তাবে চমকে উঠেছিলো জেনিফার। কিন্তু মারিয়া ওকে যুক্তি দিয়ে বোঝালো। এতে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। তারপর আবরণ মুক্ত হয়ে দর্পিত ভঙ্গিমায় দাঁড়ালো ওর সামনে। স্তম্ভর গড়ন মারিয়ার। কিন্তু ওর নিজের গড়ন ততোধিক স্তম্ভর জেনে এক গোপন পুলক অহুভব করলো জেনিফার। লাজুক হাতে নিজের পোশকে খুলে ফেললো ও।

‘যতোটা কল্পনা করেছিলাম, তুমি তার চাইতে আরও বেশি স্তম্ভর,’ নরম গলায় বললো মারিয়া। তারপর শব্দীর আলোকে ওর অব্যবহৃত স্তনে নিজের গাল ছুঁইয়ে বললো, ‘দেখো, আমি তোমার সৌন্দর্যকে ভালোবাসি... প্রজ্ঞা করি। কিন্তু একটা গুরুত্ব মাহুত্ব হলো, এতোক্ষণে এসব ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলতো।’ জেনিফারের সর্বাঙ্গে সোহাগী হাত বুলিয়ে দেয় মারিয়া। অবাক হয়ে জেনিফার অহুভব কবে, নিবিড় পুলকে ওর সমস্ত শরীর কঁপে কঁপে উঠতে শুরু করেছে।....

এইভাবে প্রতিরাতে একটু একটু করে এগিয়েছে মারিয়া। পরম ধৈর্যে ওকে শিখিয়েছে, কি করে দেহের আহ্বানে সাড়া দিতে হয়। এবং এইভাবে কেটে গেছে দীর্ঘদিন। ইতিমধ্যে অনেক পুরুষমাহুষের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে তাদের। তাদের অনেককেই ভালো লেগেছে জেনিফারের, কিন্তু মারিয়া সর্বদাই তাদের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে। একদিন এক ফাঁকে পানামার একটি সুদর্শন ছেলেব সঙ্গে একটু বেড়াতে গিয়েছিলো জেনিফার। ছেলেটি ডাক্তারী পড়ে, আরও পড়াশুনো করার জন্তে নিউইয়র্কে যাচ্ছে। ছেলেটি ওকে চেয়েছিলো, জেনিফারেরও ভালো লেগেছিলো পুরুষ মাহুষের কঠোর স্পর্শ। কিন্তু তবু তার আশির্জন থেকে নিজেকে মুক্ত করে মারিয়াব কাছে ফিরে এসেছিলো ও। মারিয়ার কাছে শপথ করে বলেছিলো, মাথাধরার জন্তে ও একটু ফাঁকা হাওয়ায় গিয়েছিলো মাজ।

ইতিমধ্যে জেনিফারকে অনেক সুন্দর সুন্দর পোশাক কিনে দিয়েছে মারিয়া। জেনিফার ঐ করতে শিখেছে। এখন অক্লেশে ফরাসী ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারে ও। কিন্তু তিনবছর সুইজারল্যান্ডে কাটাবার পর, মারিয়ার বাবা ওকে দেশে ফিরে যেতে বললেন—রাজি হলো না মারিয়া। তারপর উনিশশো চুয়ান্নশে উনি চেক পাঠানো বন্ধ করে দিলেন। তখন মারিয়ার আর কিছু করার বইলো না।

‘তুমি আমার সঙ্গে যাবে,’ জেনিফারকে বললো মারিয়া। ‘কিন্তু আমার কাছে যথেষ্ট টাকাপয়সা নেই। কাজেই তোমার আমোদিকা যাবাব কিবতি টিকিটটাকে ভাঙিয়ে নিতে হবে।’

জেনিফার ভেবেছিলো, কয়তো স্পেনের কোনো মধ্যশজাত্য প্রদর্শন পুরুষের সঙ্গে দেখা হবে ওর। তারপর বিয়ে। অথচ স্পেনে একবছরের ওপর সময় কেটে গেলো। আর এই সময়টাকে ওর সমস্ত গতিবিধির দিকে বাজপাখীর মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে বাধলো মারিয়া। জেনিফার মারিয়া হয়ে উঠলো। এই প্রথম ও অহুভব করলো, আসলে অর্থই স্বাধীনতা এনে দেয় টাকা পয়সা ছাড়া কেউ কোনোদিনও সত্যিকারের স্বাধীন হতে পারে না। স্পেনে ও চরম বিলাসের মধ্যে দিন কাটাতে পারে, সুন্দর সুন্দর পোশাক পরতে পারে—কিন্তু আসলে এখানে ও মারিয়ার সম্পত্তি মাজ। মারিয়ার প্রেমজিয়া ক্রমশ ওর কাছে যন্ত্রপাদায়ক হয়ে উঠছিলো। এবং সেই থেকে ও জেগে জেগে রাত কাটাতে শুরু করলো। মারিয়া ঘুমিয়ে পড়ার পর বিছানা

থেকে উঠে জানলার কাছে গিয়ে বসতো ও, সিগারেট খেতো একটার পর একটা, তাকিয়ে থাকতো নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে আর ভাবতো ...

টাকা। শুকে টাকা রোজগার করতে হবে। কিন্তু কেমন করে? জবাবটা ওর শরীরের মধ্যেই লুকনো রয়েছে। দেহটাই ওর হয়ে কাজ করবে। ও নিউইয়র্কে যাবে, ভিন্ন নাম নেবে, বয়স ভাঁড়াবে। হয়তো বা মডেল হবে। যেমন করেই হোক, টাকা শুকে রোজগার করতেই হবে। আর কোনোদিনও ফাঁদে পড়বে না ও।

যখন আণবিক বোমা পড়লো, তখন মারিদের সমস্ত যাত্রাব খবর শোনার জন্তে পাগল। এমনকি মারিয়াও খবর শোনার জন্তে উদগ্র আগ্রহে দমবন্ধ করে রেডিওর সামনে বসে থাকতো। সেই সুযোগে মা'র নামে একখানা গোপন চিঠি ডাকে ফেলে দিয়ে এলো জেনিফার। লিখলো, মা যেন নিজের অসুস্থতার সংবাদ জানিয়ে শুকে বাড়িতে ফিরে যাবার জন্তে চিঠি লেখে।

জেনিফারের মা নির্দেশ পালন করেছিলেন, ফলে মাঝিয়ার কিছু বলাব রইলো না। জেনিফার শপথ করে বললো, মা ভালো হয়ে উঠলেই ও আবার ফিরে আসবে। খানিকটা অপরাধবোধের গল্পগাও অল্পভব করেছিলো ও, যখন মারিয়া ওর হাতে একগাদা টাভেলার্স চেক বুক জে দিয়ে বললো, 'এতে তিন হাজার আমেরিকান ডলার হবে। এখানে ফিরে আসার জন্তে কিছুটা বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করো। তবে আরও দবকার হলে, আমাকে তার পাঠিও।' নিউইয়র্কে পৌঁছে সোজা একটা হোটেলে গিয়ে উঠলো জেনিফার। তারপর মাকে পাঁচশো ডলাব পাঠিয়ে দিলো, স্পেন থেকে ওর নামে কোনো চিঠিপত্র এলে সেগুলো যেন এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয় এবং কোনো পরিস্থিতিতেই ওর নতুন নাম বা ঠিকানা যেন কাউকে জানানো না হয়।

প্রথম দিকে মারিয়া প্রতিদিন চিঠি লিখেছে। জেনিফার কোনোদিনই জবাব দেয়নি। ভাগ্যক্রমে নিউইয়র্কে প্রথম দিনই ওর সঙ্গে পানামার সেই ভাস্করী ছাত্রটির দেখা হয়ে গিয়েছিলো। বিনা প্রস্নে ওর নতুন নাম যেনে নিয়েছিলো ছেলেটি। তারপর তিন সপ্তাহ প্রতি সপ্তাহে সেই ছেলেটির সঙ্গে শুধে জেনিফার। সেই ছেলেটিই শুকে পবিচয় করিয়ে দিয়েছিলো প্রিন্স মিরালোর সঙ্গে...

সাতটা বাজে। শেষ সিগারেটটা ছাইদানে ওঁজে দিলো জেনিকার।...  
 ঘুমোতে ওকে হবেই। রবির কাছে ও সত্যিকারের স্বপ্নর হতে চায়।  
 তাহলে হয়তো একটা গার্ডেন আর মাকে পাঠাবার টাকাটা পেয়ে বাবে ও।

## নালি

জাহ্নমারী, ১২৪৬

হিট ও স্টাইলের সফলতা সম্পর্কে নিউইয়র্কের সমস্ত সমালোচকরাই  
 একমত। হেলেন লসনের জনপ্রিয়তা এখন নতুন নীর্ঘে গিয়ে পৌঁছেছে।  
 নীলিও সম্প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাত অর্জন কবেছে কয়েক জায়গায়। কিন্তু ও সব চাইতে  
 খুশি হয়েছে নতুন ক্লাটটা পেয়ে। অ্যানি সত্যিই সাংঘাতিক। আসলে  
 জিনোর কাছ থেকে দাগা পেয়ে অ্যাডেল একজন শো-গার্ল হিসেবে লসনের  
 ডরসেস্টাব হোটেলে গিয়ে যোগ দিয়েছে। ও এখান থেকে যাবার আগেই  
 অ্যানি ছুটে গিয়ে ওর ক্লাটটা নিয়ে নিয়েছে। অ্যাডেল অবিশ্বাস্য পরিশ্রম  
 তারিখে ক্লাটটা ফের ওদের কাছ থেকে নিয়ে নেবে। কিন্তু তদ্বিনে জেনিকার  
 সম্ভবত টনিকে বিয়ে করে ফেলবে, অ্যানি হয়তো বিয়ে করবে লিয়নকে, আর  
 ও বিয়ে কববে মেলকে। জনি মেলন দু-সপ্তাহের জন্যে পরীক্ষামূলক ভিত্তিতে  
 মেলকে একটা বেতার অনুষ্ঠানের লেখক হিসেবে নিয়েছেন। মেল বলেছে,  
 বেতার অনুষ্ঠানের লেখকরা কি হস্তায় পাঁচশো ডলার—এমনকি আরও বেশি  
 রোজগার কবে। মেল শুরু কবেছে দুশোতে, আর ও নিজে পায় দুশো।  
 মন্দ কি ?

নিউ ইয়ার্স ইভের পার্টিতে ওকে আর মেলকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন  
 জনি। ওফ্, এমন দুর্দান্ত পার্টিতে নীলি জন্মেও কোনোদিন যায়নি! আর সব  
 চাইতে অস্বাভাবিক—সেখানকার সবাই নীলিকে চেনে! জনি মেলন আবার  
 মেলকে বললেন, তাকে দলের স্থায়ী সদস্য হিসেবে নেবার কথাটা বিবেচিত  
 হতে পারে। ওফ্, তাহলে কি ভালোই না হয়! নাঃ সব সময় এই ‘ওফ্’  
 বলাটা ওকে ছাড়তেই হবে। যখন তখন ওকে কথাটা বলতে শুনে, অনেকেই  
 হাসাহাসি করে।

সত্যি, এই নিউ ইয়ার্স ইভের কথা অ্যানি কোনোদিনও ভুলবে না। মেল



বলেছে, সেও ভুলবে না। সেদিন রাতে মেলের হোটেলের শৌছে, মেলকে জড়িয়ে ধরলো নীলি, ‘জানো আমার এত আনন্দ লাগছে, যে ভয় করছে!’

বিছানায় শুটার জলে তৈরি হয়ে মেল বললো, ‘ছেচরিশ সালটা সত্যি খুব দারুণ ভাবে গুরু হলো।’

উষ্ণতার লোভে গুটিস্বটি করে একটা পা দিলে মেলকে জড়িয়ে ধরলো নীলি।

‘নীলি, জানি কি বললো, শুনলে? আমার চাকরি পাকা—সপ্তাহে আমি দুশো ডলার করে রোজকাম করছি।’

‘আমিও তাই।’

‘তারুলে চলো, বসেটা’ সেবে ফেলি।’

‘বেশ। জুনের এক ছাপিগে।’

‘অতোদিন অপেক্ষা করতে হবে কেন?’

‘কারণ তদ্দিন আমি আমার ক্লাটটা ভাড়া নিয়েছি। তার আগে আমি ক্লাট ছেড়ে দিলেও, ভাড়া গুনতে হবে।’

‘তা আমার সামলাতে পা’বো—ভাড়া দেবো।’

‘ইয়াকি হচ্ছে? তু জাপিগাম ভাড়া দেবো নাকি?’

‘কিন্তু নীলি, আমি তোমাকে চাই—’

‘সে তো পেয়েছোই,’ ঝিলঝিল করে হেসে ওঠে নীলি, ‘এসো নাও আমাকে ...’

অবাক নিশ্বাসে নির্বাক হয়ে আনি আর জেনিফার লক্ষ্য করছিলো, নীলি খুব স্বাভাবিক মনেই লোকগুলোকে নির্দেশ দিচ্ছে, বিশাল পিয়ানোটাকে ঘুরেও তিন কোন জায়গাটাতে দাঁখ্যে হবে।

‘এইমাত্র আমি জনসন হারিস অফিসে গই কবে এসেছি,’ ঘোষণা করলো নীলি।

‘হেনরির কি হলো?’ জানতে চাইলো আনি।

‘গতকাল এ ব্যাপারে আমরা অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলেছি। আমি ঠেকে বললাম যে জনসন হারিস অফিস আমার কাছে এসেছিলো। তাই শুনে উনি তৎক্ষণাৎ আমাকে ছেড়ে দিলেন। আসলে আমি এখনও এতো বড়ো হইনি যে আমার একজন ম্যানেজারের দরকার হবে। আমার দরকার

একটা বড়োসরো এজেন্সির—যারা আমার পেছনে থাকবে। হেনরি আমার সঙ্গে একমত হলেন। তারপর আশো কি হলো...’

‘ওরা তোমাকে একটা পিয়ানো দিলো?’ জিজ্ঞেস করলো জেনিফার।

‘না, তবে ওরা ভাড়াটা দেবে। ওরা আমাকে লা ক্যাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে—তিন সপ্তাহ বাদে সেখানে আমার উদ্বোধনী হবে।’

‘কিন্তু তুমি তো হিট ল মাইতে রয়েছিস,’ বললো অ্যানি।

‘লা ক্যাজে আমি শুধু মাঝ-রাতিরে একটা কবে শো করবো—আর তার জন্তে সপ্তাহে তিনশো ডলার করে পাবো! কি সাংঘাতিক কাণ্ড, তাই না?’ তারপরে জানানো, জনসন হারিস অফিস আমার জন্তে জেক হোয়াইটকে ঠিক করে দিয়েছে। তাঁর মাইনেও ওরা দেবে। জেক শুধু সব চাইতে সেরা তারকাদের সঙ্গেই কাজ করেন। আমার গান শুনে উনি বলেছেন, একটু ঘষামাজা করে নিলে, আমি একেবারে বিখ্যাত হয়ে যেতে পারি।’

‘ভালো কথা। তবে দেখো, আবার কোনো হেলেন লসন যেন এখানে এসে না ওঠে। তাহলে আমরা তোমাদের তিনটেকেই বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবো!’ অ্যানির দিকে তাকিয়ে চোখ মটকালো জেনিফার।

‘আমি স্ট্রেক টাকার জন্তেই এসব করছি। দুই মাসে আমি আর মেল বিয়ে করছি। তখন যাতে এবকম একটা সুন্দর সাজানো-গোছানো ক্ল্যাট নিতে পারি, সেজন্তে আমি দশেট টাকা জমিয়ে ফেলতে চাই।’

‘আচ্ছা, মেল কখন জনি মেলনেব হয়ে লেখার স্বযোগ পায়, বলো তো?’ জেনিফার বললো, ‘ওতো মনে হচ্ছে, পুরো সময়ের জন্তেই তোমার প্রেস এজেন্ট হয়ে কাজ করছে। এতো প্রচার পেতে আমি কাউকে কোনোদিনও দেখিনি।’

‘কেন করবে না শুনি?’ নীলি বললো, ‘শত হলেও, আমি যা রোজগার করছি তা সবই তো আমাদের ভবিষ্যতের জন্তে। কিন্তু ও কথা থাক—এসো, আমরা ক্ল্যাটটা একটু সাক্ষরকো করে ফেলি। যে কোনো মুহুর্তে জেক এসে পড়বে।’

পরবর্তী তিনটে সপ্তাহ জেক হোয়াইটই ওদের ক্ল্যাটের দখল নিয়ে রাখলো। প্রতিদিন বাড়িতে ফিরে অ্যানি আর জেনিফার ওকে দেখতে পেয়েছে। লোকটার মধ্যে এক ধরনের মেয়েলি আকর্ষণ রয়েছে। সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবেও চমৎকার। কিন্তু শিক্ষক হিসেবে ভীষণ কড়া। নীলিকে সে নির্দর

ভাবে অবিলম্বে মহলা দেয়াতে থাকে। এক একদিন শোবার ঘরে এসে কান্নার ভেঙে পড়ে নীলি। বলে, 'ও কি চার আমার কাছ থেকে? আমি জীবনে কোনোদিন গান শিখিনি। আর ও হঠাৎ এসে আমাকে একেবারে লিলি পনস করে তুলতে চেষ্টা করছে—তা'ও মোটে তিন সপ্তাহের মধ্যে। তুমি গিয়ে ওকে চলে যেতে বলো!'

ঠিক তখনই দরজার কাছে এসে হাজির হয়েছে জেক, 'বথেষ্ট হয়েছে, নীলি...এবারে কাজে চলো।'

'আমি পারবো না,' ফুঁ গিয়ে উঠেছে নীলি। 'আপনি আমার কাছ থেকে বড় বেশি আশা করেন।'

'করি বৈকি। 'খুব ভালো' হতে পারলে, শুধু 'ভালো' হয়ে থাকবে কেন?'

আবার মহলার ফিরে গেছে নীলি...কেব স্তর-সাধনাব তালিম শুরু হয়েছে...আবাব কান্নাকাটি চলেছে। এমনি ভাবে কেটে গেছে দিনের পরে দিন।

মার্চ ১৯৪৬

নীলির এতোখানি সফলতা সম্পর্কে ওরা কেউই প্রস্তুত ছিলো না। এমনকি স্বয়ং হেনরি পর্বস্ত ফিসফিসিয়ে বললেন, 'লিয়ন, যেযেটাকে আমরা কি করে ছেড়ে দিলাম, বলতো?'

'সত্যিই ও দারুণ, তাই না?' অ্যানি বললো।

'দারুণ বললে ঠিক যতো বলা হয় না।' লিভন বললো, 'এ একেবারে অবিদ্বান।'

তারপর থেকে ওদের ক্যাটে ক্রমাগত টেলিফোন বেজে চললো। বাইরের ঘরে নানান ধরনের মাতৃষের আনাগোনা। একটা নামজাদা রেকর্ড কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে নীলি। মেট্রো ওকে চাইছে, চাইছে ট্যুরেটিয়েখও। এবং হেলেন লসন ওর সঙ্গে কথা বল' বন্ধ করে দিয়েছে। ফলে নীলিও স্থির করলো, আসছে বছরে ও আর হিট শু ক্বাইতে থাকবে না।

শেষ পর্বস্ত সেকুরী প্রোডাকশনের চুক্তিপত্রে সই করলো নীলি। বললো, 'অন্তিমলোর তুলনায় এটা একটা ছোট্ট স্ট্রিড। কিন্তু জনসন হ্যারিস অফিস

মনে করে, এটাই আমার পক্ষে সব চাইতে ভালো হবে।' আরও বললো, 'আডেল লিখেছে, ও জুনের মাঝামাঝি কিরে আসবে। তখন ওর ক্যাটটা ও আবার ফেরত নিতে চায়।'।

'জেনিকার আর অ্যানি কি করবে?' জানতে চায় মেল।

'হিট ণু স্বাই আবও এক বছর চলবে। জেনিকার ওদের সঙ্গেই যুক্ত থাকবে, গতোদিন টনিকে ও বিয়ে না করছে। তবে সে রকম কিছু ঘটবে বলে মনে হচ্ছে না।'।

'কিন্তু ওরা থাকবে কোথায়?'

'আপাতত ওরা অবউইন হোটেলে গিয়ে উঠতে পারে।'।

'আব অামরা?'

'আমরা বিয়ে করবো—জুনের এক ভাবিগে। তারপর মধুচন্দ্রিমা কাটাতে সোজা কান্ট্রিফানিং। কোম্পানি আমার জন্তে হলিউডে একটা বাড়ি ভাড়া নিচ্ছে—মাসে তিনশো ডলার একটা সাতার দীঘিও আছে।'।

'কিন্তু নীলি, জ'ন মেলন.'

'ও কাজ তুমি ছেড়ে দাও।'।

'ছেড়ে দেবো?'

'হ্যাঁ, ছেড়ে দেবে। ওখানে তুমি সপ্তাহে মোটে দুশো ডলার করে পাচ্ছে।'।

'আসছে বছর তিনশো করে পেতে শুরু করবো.'

'আর জনসন হারিস অফিস বলেছে, আসছে বছর শুধু লিখিত-পড়িত ভাবেই আমি পঁচিশ হাজার বোজগার করবো। ভেবে ছাখো।'।

'আর আমি কি করবো, সাতার দীঘিতে চূপচাপ বসে থাকবো?'

'মেল, আমরা দুজনেই একটা দল। তোমাকে আমার দবকার। আমার যতোটা সম্ভব প্রচার পাওয়া দরকার।'।

'স্টুডিও সেক্সে কাউকে রেখে দেবে।'।

'তা নিশ্চয়ই রাখবে, কিন্তু সে তো তোমার মতো হবে না! ওদের প্রেস এজেন্ট অত্যন্তদেব সঙ্গে আমার হয়েও প্রচার চালাবে। কিন্তু আমি চাই, তুমি শুধু আমার হয়েই কাজ করবে। আর মেল, আমার টাকা-পয়সার দিকটাও তোমাকে দেখতে হবে। আমি জীবনে একটা চেকও লিখিনি। ক্যাটে ওদের হাতে টাকা-পয়সা তুলে দিয়েই আমি রেহাই পেরে যাই। ওক্,

কি-চাকরকে যে কি বলতে হয় তা-ও আমি জানি না। আর কোথায় যে  
ওদের পাঁওরা যায়, তা-ও আমার অজানা।... তোমাকে এ সবকিছুই দেখতে  
হবে, মেল। তোমাকে আসতেই হবে।’

‘না, নীলি...তা হয় না।’

‘কেন ? এ সবকিছুর জন্তেই তুমি দারী। আমি লা ক্যাজে সুযোগ পেলাম  
কি করে, বলো ?’

‘জনসন হ্যারিস অফিস সে বন্দোবস্ত করেছে।’

‘কিন্তু মেল, তুমি আমার হয়ে যে প্রচার চালিয়েছিলে, সে জন্তেই জনসন  
হ্যারিস অফিস আমার সম্পর্কে আগ্রহী হয়েছিলো। নইলে হিট লু হাইয়ের  
উদ্বোধনীর পরেই তো ওরা ছুটে এসে আমাকে সই করার নি। হয়তো আজ  
আমি যেমন গাইতে পাবি, আগে তেমন পাবতাম না—জেক সেটা করেছে।  
কিন্তু আমাকে নজরে এনেছিলে তুমি।’

নীলির হাতদুটো নিজের হাতে তুলে নেয় মেল, ‘জেক তোমাকে তোমার  
কঠোর দেয়নি, আর আমিও তোমাকে তৈরি করিনি। সবই আগে থেকে  
ছিলো। আমবা শুধু তোমাকে নজরে আনতে সাহায্য করেছি।’

‘তাহলে তেমন করেই সাহায্য করতে থাকো।... মেল, তোমাকে আমি  
চাই। আমি ভালোবাসি তোমাকে।’

‘কিন্তু হলিউডের বাপার-মাপার আমি জানি। ওখানে আমার পরিচয়  
হবে মিস্টার নীলি ও’ হারা—কেউ আমাকে সম্মান করবে না।’

‘কিন্তু এখানে তো কেউ তোমাকে মিঃ নীলি ও’ হারা বলে না ?’

‘এখানকার কথা আলাদা...’

‘কিন্তু আমরা তৈরি সেই একই থাকবো। মিজ, মেল তুমি চলো। তুমি  
না গেলে আমি যাবো না।’

নিজের হাত বাড়িয়ে ওব হাতে চাপ দেয় মেল, ‘বেশ—’

## জেনিকার

ডিসেম্বর, ১৯৪৬

আলমারির সব চাইতে ওপরের তাকে জেনিকারের স্ট্রাক্‌সটা গুঁজে রেখে অ্যানি বললো, ‘আমার আলমারিটা আমি তোমাকে দিতে পারতাম। কিন্তু তোমার দেওয়া পোশাকে সেটাও বোঝাই হয়ে গেছে।’

‘হোটেলের লোকগুলো কি করে আশা করে যে শ্রেক এই দুটো ছোট-ছোট আলমারিতেই মাহুকের কাজ চলে যাবে?’ জেনিকার বললো, ‘ইস, অ্যাডেল কেন একটা মালদার ইংরেজ লড়কে বাগিয়ে ইংলণ্ডেই থেকে গেলো না, বলো তো? আমি ভীষণভাবে ওই স্ট্রাক্‌টাব অভাব বুঝতে পারছি।’

‘আলমারিগুলো বেশ বড়ো, জেন। আসলে কারুরই এতো পোশাক থাকার কথা নয়। তুমি আস এসব কিনতে খেও না।’

‘টনি যদি কিসমাসে আমাকে একটা মিস্ক দেয়, তাহলে তুমি আমার পুরনোটা নিয়ে নিও।’

‘পুরনো। ওটা তো মোটে গত বছরের।’

‘ওটা আমার বিক্রী লাগে...ওটা আমাকে প্রিন্সের কথা মনে করিয়ে দেয়। তাছাড়া তোমার চুলের রঙের সঙ্গে ওটা দাক্ষ্য মানাবে।’

‘তাহলে আমি তোমার কাছ থেকে ওটা কিনে নেবো।’

‘নোকামো কোবো না!’

‘আমার টাকা আছে, জেন। বারো হাজার ছিলো— আর তোমার কথা মতো অ্যালেনের আংটিটাও শুধু শুধু ফেলে না রেখে, বিক্রি করে দিয়েছি— তাতে পেয়েছি বিশ হাজার যদিও সেটার দাম আসলে আরও বেশি। হেনরি এর সবটাই এ. টি. অ্যাণ্ড টি-তে খাটিয়ে দিয়েছেন।’

‘ওটা একদম ছোবে না।’

‘কিন্তু জেন, তুমি লঙ্‌ওয়ার্থ এজেন্সিতে সই করার পর থেকে নিশ্চয়ই বেশ কিছু রোজগার করছো। অথচ একটা সেটও জমাও নি।’

‘পোশাক কিনে আর মাকে টাকা পাঠিয়ে, কি করে জমাবো—বলো? অ্যানি, আমার বয়েস ছাফিশ... আমার হাতে আর বেশি সময় নেই। টনি আমার পোশাক দেখে মুগ্ধ হয়, খবরের কাগজের লোকগুলো আমাকে

মোহম্মদী বলে। তাই পোশাক কেনাটাকে আমি টাকা খাটানো বলে মনে করি।’

‘কিন্তু তাহলেও সেটা তোমার মিস্ত্র কোর্ট বিলিয়ে দেবার পক্ষে কোনো যুক্তি নয়।’

‘ওই কোর্টটাতে সবাই আমাকে এক বছরের ওপরে দেখেছে। আর টনিকে বিয়ে করলে, আমার ডজনখানেক মিস্ত্র কোর্ট হবে। কিন্তু লিয়নের বই যদি বেস্ট সেলার না হয়, তাহলে একটা মিস্ত্রের জন্তে তোমাকে বছরদিন অপেক্ষা করতে হবে।’

‘জানো, গত সপ্তাহে ও বইটা শেষ করেছে।’

‘চমৎকার। তাহলে এবারে তো তোমরা বিয়ে করতে পারো।’

‘অতো সহজ নয়,’ অ্যানি হাসলো; ‘প্রথমে একজন প্রকাশক পেতে হবে। লিয়ন ওটা বেস উইলসনকে দিয়েছে মহিলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একজন বড়ো এজেন্ট। উনি যদি ওটাব বন্দোবস্ত করতে রাজী হন, তাহলেই অর্ধেক কাজ হয়ে গেলো। কারণ বেস উইলসনের কাছ থেকে পাণ্ডুলিপি পেলে, যে কোনো প্রকাশকই সেটা বেশি আগ্রহ নিয়ে পড়বে।’

‘কবে জানতে পারবে?’

‘যে কোনোদিন। ও আশা করেছে, ক্রিসমাসের আগেই।...এই, নীলির গান শেষ হয়ে গেছে—’ রেকর্ড প্লেয়ারের কাছে ছুটে গিয়ে, হাতলটা ঠেলে দেয় অ্যানি।

‘রেকর্ডটার বাবোটা বাজিয়ে দিলে তুমি,’ জেনিফার বললো।

‘কি দারুণ গান। নীলির জন্তে আমার গর্ব হয়। ছবিটা আসার জন্তে আমার আর তর সইছে না।’

‘এবারে আমি ওটা বন্ধ করলে, তুমি কিছু মনে করবে কি?’ সশব্দে আলমারির পাট বন্ধ করলো জেনিফার, ‘আমি একটু পড়াশুনো করতে চাই।’

‘জেন, এখন দুটো বাজে।’ রেকর্ডপ্লেয়ারটা বন্ধ করে অ্যানি বললো, ‘আমাদের দুজনেরই এখন ঘুমোতে যাওয়া উচিত।’

‘আমার পড়ার আলোটা তোমাকে বিরক্ত করবে কি?’

‘না, তবে তুমি এতো কম ঘুমোও বলে আমার ধারণা লাগে। মাঝে মাঝে আমি মাঝরাতিরে জেগে উঠে দেখি, তোমার বিছানা খালি।’

‘তোমাকে যাতে বিরক্ত করতে না হয়, সেজন্তে বৈঠকখানায় বসে বসে

৬ সিগারেট খাই ।’

‘কেন, জেন ? টনি ?’

‘খানিকটা তাই,’ দু-কাঁখে কাঁকুনি তোলে জেনিফার, ‘তবে গত এক বছরের ওপরে আমি ঘুমোইনি ।...অবিশ্রিট টনির ব্যাপারেও আমি একটু বিচলিত হয়ে পড়েছি । ফেব্রুয়ারীতে ও একটা রেডিও-অন্তর্ধান শুরু করার অস্ত্রে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাচ্ছে ।’

‘হয়তো বাবাব আগে তোমাকে বিয়ের কথা বলবে ।’

‘মিরিয়াম যদিই আশেপাশে আছে, তর্দিন বলবে না । আমরা যখন একা থাকি, তখন আমি ওকে দিয়ে প্রায় যে কোনো কাজই করিয়ে নিতে পারি । কিন্তু একমাত্র বিছানায় শোবার সময় আমরা একা হই । তখন চাদরের নিচে তো আমি কোনো সাক্ষী রেখে দিতে পারি না ।’

‘পালিয়ে গেলে কেমন হয় ?’

‘সেটাও ভেবে দেখেছি । কিন্তু বাপারটা ততোখানি সঙ্কল্প নয । বিছানায় গিয়ে ও যে কোনো পদক্ষেপে কথা দেবে । কিন্তু যে মুহূর্তে বিছানা থেকে নেমে আসবে, অমনি মিরিয়ামের অন্তর্গত হয়ে উঠবে ।’ স্নানঘরের দিকে এগিয়ে গঙ্গ জেনিফার, ‘নাও, এবারে তুমি ঘুমোও ।’

স্নানঘরের দরজা বন্ধ করে আয়নাগ নিজের মুখের দিকে তাকায জেনিফার । দুচোখের কোলে অতি হৃদয় কয়েকটা বেখা গড়ে উঠেছে । আর চার বছরের মধ্যে ওর বয়স তিরিশ হবে । ক্যালিফোর্নিয়ায় গিয়ে টনি কি ওর অস্ত্রে এতোই অভাব অনুভব করবে যে ওকে সেখানে দাবার অস্ত্রে ডাক পাঠাবে ? কোনো আশা নেই ! টনি যাতে রূপসী মেয়েদের গৌরব-সুখায় ভুবে থাকতে পারে, মিরিয়াম সেদিকে নজর রাখবে । ঠাণ্ডা টনি অবিশ্রিট জানে, ওর বয়স কুড়ি । কিন্তু সত্যিকারের উনিশ-কুড়ি বছরের কোনো মেথেকে দেখলে, তার কাছে জেনিফারকে সামান্য জ্ঞান বলে মনে হতে পারে টনির । চোখের কোলে আবণ্ড খানিকটা ক্রিম দবে নেয় জেনিফার । তারপর ফিরে আসে শোবার ঘরে । আনি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে । ওকেও ঘুমোতে হবে । বিছানায় উঠে, আলোটা নিভিয়ে দেয় ও ।

কিন্তু একঘণ্টা পরেও জেনিফার সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে থাকে । নিঃশব্দে বিছানা থেকে নেমে এসে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ঢোকে ও । ব্যাগ থেকে ছোট একটা শিশি বের করে নেয় । তারপর বুলেট-আকৃতির ছোট ছোট



লালরঙা ক্যাপসুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টিতে। গতকাল রায়ে ইরমা এগুলো ওকে দিয়েছিলো। (‘তুই একটা খেয়ো, তাহলেই দিবি কয়েকঘণ্টা ঘুমোতে পারবে।’)

সেকোভাল। ইরমা চারটে ক্যাপসুল দিয়েছিলো ওকে। (‘এগুলো আমার কাছে সোনার মতো...আর বেশি দিতে পারবো না।’) হিট ছ হাইতে নীলির বদলে এসেছে ইরমা। ও বলে, এই ছোট্ট লাল ‘পুতুলগুলোই’ ওকে বাচিয়ে রেখেছে। (‘আমি তোমাকে আবণ্ড দেবো. জেনিফার। কিন্তু তোমার একটা প্রেসক্রিপশন লাগবে! আমি সপ্তাহে মোটে দশটা করে পাই।’)

একটা খেবে দেখবে নাকি ও ?...এক গ্লাস জল নিয়ে বড়িটা এক মুহূর্ত ধরে থাকে জেনিফার। এটা নেশাব জিনিস—মাদক দ্রব্য। কিন্তু ইরমা প্রতি রাতে একটা কবে খাব এবং ওতো দিবি ভালোই আছে। তাছাড়া মোটে একটা বডি কোনো ক্ষতিই করবে: পারবে না। বডিটা গিলে ফেলে জেনিফার। তারপর শিশিটা বাগে রেখে এক ছুটে বিছানায় গিয়ে ওঠে।

কতক্ষণ লাগবে ? এখনও ওব তুচ্ছাৎ সম্পূর্ণ নিভা হীন। আনির নিয়মিত খাস-প্রখাসের আওযাজ স্পষ্ট স্তনতে পাচ্ছে ও। স্তনতে পাচ্ছে, রাত-টেবিলে রাখা ঘড়িটার একটানা টিকটিক শব্দ... বাইরে যানবাহনের আওয়াজ।...

তারপরেই জিনিসটা অসম্ভব করলো জেনিফার! ওর সমস্ত দেহ যেন ভারহীন হয়ে গেছে। মাথাটা ভাবি, অথচ যেন বাতাসের মতো হালকা। ঘুম আসছে ওর। ঘুম। আহা, কি চমৎকার ওই ছোট্ট লাল পুতুলটা।...

পরদিন হেনবির ডাক্তারের কাছে গিয়ে হাজির হলো জেনিফার। কিন্তু ভদ্রলোক ওকে ঠাট্টার গলায় ফিরিয়ে দিলেন। না, ওকে তিনি সেকোভালের প্রেসক্রিপশন দিতে পারবেন না। ওর শরীরের অবস্থা যথেষ্ট ভালো আছে। অতো কফি গেলা বন্ধ করো, সিগারেট খাওয়া কমাও—তাহলেই ঘুম আসবে। তা না হলে বন্ধ হবে, ওর শরীরে ঘুমের দরকার নেই।

‘ওভাবে কাজ হবে না,’ কয়েকদিন পরে ইরমা ওকে ব্যাপারটা ব্রি করে দিলো। ‘সব চাইতে ভালো উপায় হচ্ছে, একজন ছোটখাটো ডাক্তারকে খুঁজে খের করা—যার জ্ঞান-নীতিবোধগুলো একটু ঝাপসা।’

‘কিন্তু কোথায় ? ইরমা, ওই লাল পুতুলগুলোর কল্যাণে আমি পর পর চার রাত্তির প্রাণভরে ঘুমিয়েছি। কিন্তু তারপর থেকে দুটো রাত আবার ঘুম হয়নি।’

ঘরে এসে পোশাক খুললো জেনিফার, কিন্তু লোকোভাল খেলো না। বিছানায় শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো।

কুড়ি মিনিট পরেই দরজার বেজে উঠলো।

‘কোথায় ছিলে তুমি?’

জেনিফারের কথা পুরোপুরি টনি বিশ্বাস করলো বলে মনে হলো না। তবু নরম স্বরে বললো, ‘আমি তোমার কাছে যেতে পারি?’

‘এখন রাত প্রায় তিনটে।’

‘আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাবো।’

‘তঃখিত,’ জোর করে হাই তুললো জেনিফার, ‘আমি বড্ড ক্লান্ত।’

‘তাহলে কাল—কাল বিকেলে। তিনটের সময় আমার রেকর্ডিং আছে, কিন্তু চারটের মধ্যে ছাড়া পেয়ে যাবো।’

‘আমাব ম্যাটিনি আছে।’

‘বেশ, তাহলে ম্যাটিনির পরে আমি তোমার ওখানে যাবো।’

‘না। তারপর রাতের শো—তুমি আমার চুল নষ্ট করে দেবে।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে! তাহলে তোমাকে ডিনারে নিয়ে যাবো—’

‘দেখা যাক।’ গ্রাহয়ঙ্কটা রেখে দিলো জেনিফার।

ম্যাটিনির পর বাড়িতে ফিরলো না জেনিফার, জোব করে বসে বসে একটা সিনেমা দেখলো। রাতের শোতে দারোয়ানকে বলে রাখলো, ‘টনি পোল’ব’ এলে তাকে যেন জানিয়ে দেওয়া হয়, জেনিফার চলে গেছে। অনেক রাত্রে ড্রেসিং রুমের দরজা বন্ধ করতে এসে দারোয়ান জানালো:—‘ইটি, মিঃ পোল’ব’ এসেছিলেন এবং কথাটা তাকে জানানো হয়েছে। লোকটাকে পাঁচ ডলার বখশিশ দিয়ে পায়ে হেঁটে ক্লাটে ফিরলো জেনিফার। ঘবে ঢুকতেই দরজার বেজে উঠলো, ও ধরলো না। কুড়ি মিনিট অন্তর অন্তরই বাজতে লাগলো শব্দটা। প্রতিবারই সংযোগকারীর কাছ থেকে জেনিফার জানতে পারলো, টনি কোন কবেছিলো। অবশেষে ভোর পাঁচটার সময় তিনবার বেজে ওঠে ন পবে, গ্রাহয়ঙ্কটা তুলে ধরলো ও।

‘কোন চুলোর ছিলে তুমি?’ টনির গলার স্বর বাঁঝালো।

‘ছুটো শোয়ের মধ্যখানে সিনেমার গিয়েছিলাম,’ ইচ্ছে করেই কথাট. ও এমনভাবে বললো, যাতে সেটা মিথ্যে বলে মনে হয়।

‘ও! আর রাতের শোয়ের পর?’

‘আমি ওখানেই ছিলাম, দারোয়ান নিশ্চয়ই ভুল করেছে।’

‘তারপর থেকে তুমি বাড়িতেই ছিলে বোধহয়?’

‘হু—ঐ—’

‘তাহলে জেনে রাখো, সাড়ে এগারোটা থেকে প্রতি বিশ মিনিট অন্তর তোমাকে ফোন করেছি,’ টনির কণ্ঠস্বরে জবের স্বর: ‘তুমি এইমাত্র ফিরেছো।’

‘তাহলে আমি নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছিলাম, শুনতে পাইনি।’

‘তা বটেই তো! নিশ্চয়ই কান্নর সঙ্গে ঘুমোচ্ছিলে!’

গ্রাহকখসড়া রেখে দিয়ে একটু হাসলো জেনিফার। কাজ হচ্ছে। স্বান-ঘরে গিয়ে লাল ক্যাপস্কেল ভর্তি একটা শিশি তুলে নিলো ও। ওব ঘুম হয় না জেনে লরেন্সভিলের ডাক্তার রজার্স করুণা-পরবশ হয়ে ওকে পঁচিশটা ক্যাপস্কেলের এই শিশিটা উপহাস দিয়েছিলেন। পঁচিশটা! ..

দূরভাষ বেজে উঠলো আবার। জেনিফার সংযোগকারীকে জানিয়ে দিলো, বাকি রাতটুকু ওকে যেন আর বিরক্ত করা না হয়। অতিবিক্ত নিরাপত্তা হিসেবে আড়াআড়িভাবে ছিটকিনিটাও লাগিয়ে নিলো ও। তারপর শিশিটা খুলে একসঙ্গে দুটো বড়ি বের করে নিলো। একটাতেই কাজ হয়—কিন্তু দুটো! আহা, সে কি অপূর্ব অহুভূতি!...আলতো করে নবম বালিশে মাথা বাখলো জেনিফার। ও: ঈশ্বর, এতোদিন এই লাল পুতুল-গুলোকে ছেড়ে কি করে বেঁচে ছিলো ও!

আরও দুটো দিন টনির সঙ্গে এমনি ঈদুর-বেডাল খেলা চালানো জেনিফার। শুক্রবার রাজিবেলা ও খিঁচিয়ে পৌঁছে দেখলো, মঞ্চের প্রবেশপথে টনি দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওব একটা হাত সজোবে ঝাঁকড়ে ধরে সে বললো, ‘ঠিক আছে, তুমিই জিতলে। আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি। আজ বাতেই আমরা একটনে যাবো—একুনি।’

‘কিন্তু আমার এখন শো আছে, তারপর কাল ম্যাটিনি—’

‘আমি ম্যানেজারকে গিয়ে বলছি, তুমি অস্থ’

‘কিন্তু আমরা পালানো, ওরা পত্রিকা পড়েই সবকিছু জেনে ফেলবে। আমার চাকরি যাবে—হয়তো ওরা মামলাও করতে পারে।’

‘তাতে কি হয়েছে? তুমি তখন মিলেস টনি পোলার হবে। তখনও তুমি চাকরি করবে না আশা করি, তাই না?’

(অবশ্যই না! ও কি পাগল? তাছাড়া হেনরির সবকিছু সামলে নেবেন।)

টনির হাত চেপে ধরে জেনিফার, 'যাও—গিয়ে বলো, আমি অসুস্থ।  
আর সত্যি বলতে কি, আমার মনে হচ্ছে... আমি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছি...'

জেনিফার এখন স্থগী। টনি যেন হতভম্ব হয়ে গেছে।...বিষেব পরে  
একটেনেব পত্রিকাগুলোতে খবরটা জানানো হয়েছে। স্থানীয় চিত্রগ্রাহীদের  
কামেরার সামনে হাসিমুখে দাঁড়িয়েছে ওবা, এ. পি আর ইউ. পি-তে বিবৃতি  
দিয়েছে। তারপর শহরতলীৰ একটা ছোট্ট হোটেলে এসে উঠেছে।...

বিছানাৰ বসে টনি লক্ষ্য করেছিলো, জেনিফার বাগ থেকে জিনিসপত্র  
বেব করে রাখছে। উত্তেজনা কেটে গিয়ে আচমকা কেমন যেন ভয় হচ্ছিলো  
তাৰ। আশ্বে আশ্বে বললো, 'মিরিয়াম আমাকে মেবে ফেলবে।'

এগিয়ে গিয়ে শুকে জড়িয়ে ধবলো জেনিফার, 'তুমি শিশু নও টনি, তুমি  
আমার স্বামী।'

'মিরিয়ামকে দগন কথাটা বলবো, এখন তোমাকে আমার কাছে থাকতে  
হবে।'

'আমি তোমার স্ত্রী, আমি সব সময় তোমার কাছে থাকবো।'

'কিন্তু মিরিয়াম খেপে উঠবে, জেন।' টনির চোখে জল এসে যায়,  
আচমকা বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁ পিমে ফুঁ পিমে গুঠে সে। 'আমাব ভয় করছে...  
ভীষণ ভয় করছে...'

মুহূর্তেব জন্তে একেবারে নিখর হগে দাঁড়িয়ে থাকে জেনিফার। নিতৃষ্ণার  
স্রোতে মনটা ভবে গুঠে ওব—ইচ্ছে হয় এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে।  
কিন্তু কোথায় যাবে? কেউ ওব কথা বুঝবে না। সনাই ভাববে, ওব মধোষ্ট  
কোনো গুণ্গোল আছে। তবে টনি প্রতিভাবান—প্রতিভাবানরা একটু-  
আধটু খেয়ালী হয়েই থাকে। হয়তো এটাও তাই হয়তো পুরুষমানুষদের  
তুলনায় ও একটু বেশি আবেগপ্রবণ—এই যা।

বিছানাৰ বসে টনিৰ মাথাটা নিজের কোলে তুলে নেয় জেনিফার, 'সব  
ঠিক হয়ে যাবে, টনি।'

'কিন্তু মিরিয়াম একদম পাগল হয়ে যাবে।' জলভরা 'চোখে ওর দিকে  
তাকায় টনি, 'তোমারই দোষ। তুমিই আমাকে এ কাজ করতে বাধ্য  
করিয়েছো।'

'আমি ভো তোমাকে বলেছি, আমি মিরিয়ামের সামনে দাঁড়াবো।'

‘সত্যি ? সত্যি বলছো, পাড়াবে ?’

‘হ্যাঁ,’ টনির মাথায় সোহাগের হাত বোলায় জেনিফার, ‘শুধু বনে য়েখো, আমি তোমার জী।’

হাত বাড়িয়ে ওর স্তনদুটো স্পর্শ করে টনি.. আস্তে আস্তে চোখের জল মুছে হাসতে শুরু করে। তারপর লাজুক চোখে তাকিয়ে বলে, ‘আর তোমাকে নিয়ে এখন আমি যা খুশি তা-ই করতে পারি।’

সব্বর প্রয়াসে এক টুকরো হাসি ফুটিয়ে তোলে জেনিফার, ‘হ্যাঁ, টনি ..’

একটানে ওর অঙ্গাবরণী খুলে ফেলে টনি, ‘তা হলে ওদিকে ফেরো—’

দাঁতে দাঁত চেপে সব যন্ত্রণা সত্ত্ব করে জেনিফার। নিজেকে বলে, হাসো জেন—হাসো তুমি সফল হয়েছ...তুমি এখন মিসেস টনি পোলার ...

দোমড়ানো তারবার্তাটা হাতে নিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মিরিয়াম। এতোদিনের এতো সতর্কতা এবারে বোধহয় অর্থহীন হতে চলেছে। এতোদিন সমস্ত মাহুকে ধোঁকা দিয়ে এসেছে ও। সবাই ভেবেছে, টনির ছেলেমাহুয়ী জবাবগুলো আসলে এক ধরনের চতুর ভজিয়া। কিন্তু আসল সত্যটা শুধু মিরিয়ামই জানতো—যা ও সকলের কাছ থেকে, এমন কি টনির কাছ থেকেও সযত্নে লুকিয়ে রেখেছে।...মেয়েমাহুয়ের সঙ্গে টনির আচরণ দৈহিক ব্যাপারে পুরুষের মতোই। তার প্রতিভাও প্রকৃতিদত্ত। সে যখন গান গায়, তখন তার সবকিছুই স্বাভাবিক। কিন্তু মানসিক দিক দিয়ে টনির বন্ডেস মোটে দশ বছর।... মিরিয়াম জানতো, টনির জৈবিক প্রয়োজনটা যেটানো দরকার এবং সে ব্যাপারে ও নিজেও যথেষ্ট মদত জুগিয়েছে। শহরের বাইরে গেলে, স্তন্দরী মেয়েদের বলতে গেলে টনির কোলে ঠেলে দিয়েছে—কিন্তু কাউকেই স্থায়ী হতে দেয়নি। জেনিফারের সঙ্গে পরিচয় না হওয়া পর্যন্ত এমনি ভাবেই চলছিলো সব কিছু। মিরিয়াম ভেবেছিলো, ক্যালিকোনিয়ায় চলে গেলেই জেনিফার উপাধ্যানে যবনিকাপাত হবে। আর দু-সপ্তাহ বাদে ক্যালিকোনিয়ায় যাবাব কথা, কিন্তু তার মধ্যেই ঘটনাটা ঘটে গেলো !

আচ্ছা, জেনিফার কতোটা অহুমান করে নিতে পেরেছে ? আসলে ওর বিরুদ্ধে মিরিয়ামের কিছুই বলার নেই। মেয়েটি হয়তো সত্যিই টনির প্রতি অহুরূপ হয়ে উঠেছিলো। হবে না-ই বা কেন ? টনি স্বদর্শন, প্রতিভাবান আর ওর বৌন ক্রমতাও যথেষ্ট। জেনিফার হয়তো এতোদিনেও কিছুই বুঝতে

পারেনি। তা ছাড়া রডিস্বের সময়টুকু বাদ দিলে, ওরা কখনই একা হতে পারেনি—মিরিয়াম তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছিলো সেদিকে।...

দীর্ঘকাল ক্যালে মিরিয়াম। এতোদিন সমস্ত পৃথিবীর কাছ থেকে—  
টনির কাছ থেকেও—কতো গোপন রহস্য সম্বন্ধে লুকিয়ে রেখেছে ও। সবাই  
জানে, টনি জন্মবার আগে এক মর্মান্তিক রেল-দুর্ঘটনায় ওদের বাবা নিহত  
হন। এবং সেই শোকে ওদের মা এতোই দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে, টনিকে  
জন্ম দেবার পর, তাকে চোদ্দ বছরের মিরিয়ামের কাছে রেখে, তিনিও ইহধাম  
থেকে বিদায় নেন। খবরের কাগজের লোকেরা তাই বিশ্বাস করেছে। টনিও।  
অথচ টনির সত্যিকারের পিতৃপরিচয়, মিরিয়ামের পিতৃপরিচয়ের মতোই,  
ওদের মায়ের কাছেও কুয়াশাচ্ছন্ন। বিভিন্ন সময়ে ওদের মায়ের আলিঙ্গনে  
যে সমস্ত অপরিচিত পুরুষ রাত কাটিয়েছে, তাদের মাধ্যমেই জন্ম হয়েছে  
ওদের। মা মারা যাবার পর, বাড়িতে দিদিমা আছেন—এই যুক্তি দেখিয়ে  
সন্তোজাত ভাইকে হাসপাতাল থেকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলো চোদ্দ বছরের  
মিরিয়াম।...ওর মা'র সব চাইতে বেশি দিনের স্থায়ী প্রণয়ীর নাম ছিলো  
'পোলারস্কি'—ভদ্রলোক সত্যিই স্নেহ করতেন ছোট্ট মিরিয়ামকে এবং তাঁর  
প্রতি প্রদ্বাবশত তাঁর নামটা একটু ছোটো করে নিজের এবং টনির নামের  
সঙ্গে 'পোলার' উপাধীটা জুড়ে নিবেছিলো মিরিয়াম।

চোদ্দ বছরের মিরিয়াম আগেই স্কুল ছেড়ে একটা দোকানে কাজ নিয়ে-  
ছিলো। দিন কাটছিলো কোনোক্রমে। এবারে ভাইকে নিয়ে মেতে রইলো  
ও। কিন্তু টনির বয়েস যখন মোটে চার সপ্তাহ, তখনই প্রথম তার দৈহিক  
অক্লেপ শুরু হলো। বড়ো বড়ো ডাক্তাররা টনিকে পরীক্ষা করলেন, পুরো  
একটা বছর হাসপাতালে রইলো টনি। এই সময়টা বড়ো দুশ্চিন্তায় কেটেছে  
মিরিয়ামের, কিন্তু একটা পুরো সময়ের কাজ জুটিয়ে কিছু টাকা অন্তত জমিয়ে  
নিতে পেরেছে। তারপর টনি ফিরে এলো। তারপর আবার শারীরিক  
অক্লেপ, আবার হাসপাতাল। পাঁচ বছর বয়েস অন্ধি এমনি চললো। স্কুলে  
গেলো টনি। কিন্তু একটা বছর কাটার পর, ওরা তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে  
দিলেন। টনিকে ওরা একটা বিশেষ স্কুলে পাঠাবার কথা বলেছিলেন। কিন্তু  
মিরিয়াম তা চায়নি, নিজেই বৈধ ধরে ওকে যথাসম্ভব লেখাপড়া করিয়েছে।...

দীর্ঘদিন ধরে অনেক লড়াই করেছে মিরিয়াম। লড়াই করেছে অ্যামেরিকা  
যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্ত বিভাগের সঙ্গেও। টনি যখন সৈন্ত বাহিনীতে যোগ দেবার

ড্রাকট নোটিশ পেলো, তখন ও গোলনে ওয়াশিংটনে গিয়ে হাজির হয়ে-  
ছিলো। সেখানে অনেক ঘোরাঘুরি করে ও যখন প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছে,  
তখন দেখা পেলো এক মেজর বেকম্যানের—দীর্ঘ টনির মতো একটি ভাই  
আছে। টনির চিকিৎসা সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র দেখে উনি একজন  
স্বাস্থ্যতত্ত্ববিদকে দিয়ে টনিকে পরীক্ষা করালেন। তারপর নিঃশব্দে বাতিল করে  
দিলেন টনিকে। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রেসকে জানানলেন, একটা কানের পর্দা ফাটা  
আছে বলে টনিকে খারিজ করা হয়েছে।

আজ মিরিয়াম বড়ো ক্লান্ত। ইতিমধ্যেই মাঝেমাঝে জেনিফারের কাছে  
গিয়ে, টনির সম্পর্কে সমস্ত কথা ওকে বলে দেবার কথা চিন্তা করেছে  
মিরিয়াম। কিন্তু জেনিফার যদি সে সব কথা সমস্ত শহরে রটিবে দেব? তাহলে  
যে টনির জীবনটাই মাটি হয়ে যাবে!

না, এতো সহজে হার মানবে না মিরিয়াম। বেচপ শরীরে বহির্বাঁসটা  
জড়িয়ে নিয়ে মনের চিন্তাগুলোকে স্তব্ধ করার চেষ্টা করে ও। প্রেসকে  
ঘটনাটা জানাবে ও। তারপর ওরা ফিবে এলে একটা সাংবাদিক বৈঠক  
ডাকবে, জেনিফার ও টনির সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করবে।

## অ্যানি

ডিসেম্বর, ১৯৪৬

সেদিন রাত্রেই লরেন্সভিল থেকে ফিরে এসে রাত টেবিলে রাখা জেনিফারের  
চিঠিটা পেলো অ্যানি।

‘শুধু লড়াইয়ের শেষে, আমিই জিতলাম। তুমি যখন এ চিঠি  
পড়বে, তখন আমি মিসেস টনি পোলার হয়ে গেছি। আমার  
সৌভাগ্য কামনা করো। ভালোবাসা রইলো। জেন।’

জেনিফারের জন্তে খুশি হলো অ্যানি, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের নান  
পরিস্থিতিটা যেন নিজের কাছেই দ্বারও বেশি করে প্রকট হয়ে উঠলো।  
নিজের স্বথবরটা জানাবার জন্তে লরেন্সভিলে গিয়েছিলো লিয়ন। তার বইটা  
বেস উইলসনের পছন্দ হয়েছে—লেখায প্রতিশ্রুতি আছে। কিন্তু উনি মনে  
করেন, পাণ্ডুলিপিটা কোনো প্রকাশককে দেবার আগে সেটা আর একবার

আগাগোড়া নতুন করে লেখা দয়কার। তার অর্থ—আরও ছ মাস !...

কিছুদিন বাদে সম্পত্তি বিক্রির ব্যাপারে ফের লরেঞ্জভিলে যেতে হলো আনিকে। সপ্তাহ শেষের ছুটি কাটাতে লিয়নও গিয়ে হাজির হলো সেখানে। লরেঞ্জভিলে তখন বরফ পড়তে শুরু করেছে। জায়গাটা মুগ্ধ করলো লিয়নকে। আনির বাড়িটা দেখে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললো, 'এই পরিবেশে তোমাকে এতো স্বন্দর লাগছে যে এমনটি আর কোনোদিনও মনে হয়নি।' তারপর বললো, 'আনি, আমি বলেছিলাম, তোমাকে বিয়ে করলে তুমি আমাকে প্রতিপালন করবে—তা হয় না। কিন্তু এই স্বন্দর বাড়িটাতে আমি আতিথ্য স্বীকার করতে রাজী আছি। আমার যে হাজার ছয়েক ডলার আছে, তা দিয়ে আমরা বছর খানেক দিবা চালিয়ে নিতে পারবো। তারপর বইটাব জন্তে যদি একটা ভদ্রস্থ অগ্রিম পাই, তাহলে আর একটা বইও শুরু করতে পারবো। এখানে বসে আমি মনের আনন্দে লিখতে পারবো।'।

'এখানে ?' আনির কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে।

'হ্যাঁ ! তুমি চাইলে, বিয়েটা নিউইয়র্কেও হতে পারে। জেনিফার সেখানে বসেছে.'

'আমার সব কিছুই সেখানে।' এ জায়গাটাকে আমি ঘেঁরা কবি... এখানে আমি থাকবো না।'

'কেন, আনি ?' লিয়নের কণ্ঠস্বর শান্ত।

'তুমি কেন বুঝতে পারছো না, লিয়ন ? লরেঞ্জভিলে থেকে আমি কি কববো ? মেঘদেব মজলিসে যোগ দেবো ? পরচর্চা পবনিন্দায় সমন কাটাবো ? নিউইয়র্কে আমি ভালোবাসি, লরেঞ্জভিলকে ঘেঁরা করি। নিউইয়র্কে গিয়েই আমি সর্বপ্রথম বুঝতে পেরেছিলাম, আমি বেঁচে আছি নিশ্বাস নিচ্ছি। এখানে থাকলে আমার একটা অংশ একেবারে মরে যাবে, লিয়ন।'

'তাহলে যা দেখতে পাচ্ছি, একমাত্র নিউইয়র্কে থাকলেই তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারবে।'

'আমি তোমাকে ভালোবাসি, লিয়ন।' আনির দু'গাল বেসে অশ্রু নেমে আসে। 'সব জায়গাতেই ভালোবাসবো। যেখানে নিয়ে যাবে, সেখানেই যাবো... শুধু এখানে নয়।'

'দু-এক বছরের জন্তে একটা চেষ্টা করে দেখতেও রাজী নও ?'

'লিয়ন, বাড়িটা বিক্রি করে আমি সব টাকা তোমাকে দিয়ে দেবো ...



একটা ঘরে তোমাকে নিয়ে মাথা খুঁজে বাস করবো। কিন্তু এখানে নয় !’

ভোর চারটের ট্রেনে নিউইয়র্কে ফিরে গেলো লিয়ন। ট্রেনে উঠে অ্যানির দিকে একবার ফিরেও তাকালো না, হাতও নাড়লো না।...

পরদিন জেনিফারের ফোন এলো। টনি আর ও এসেক্স হাউসের একটা স্থানীয় স্ট্রাইটে বাস করছে। মিরিয়ামও সেখানে আলাদা একটা ঘর নিয়ে আছে—কোনো রকম ঝামেলা করেনি। দোসরা জাহ্নারারী ওরা ক্যালিফোর্নিয়ার রঙনা হচ্ছে। আসছে কাল রাত্তিরে নতুন বছর শুরু হবার আগে একটা বড় রকমের পার্টি দিচ্ছে ওরা।... অ্যানি কথা দিলো, ক্রিসমাস উপলক্ষে ও নিউ-ইয়র্কে যাবে এবং রাত্তিরে লিয়ন ফোন করলে, তাকেও পার্টির কথাটা জানিয়ে দেবে।... কিন্তু লিয়নের ফোন এলো না। পরদিন সকাল দশটায় অফিসে ফোন করলো অ্যানি। হেনরি নেই—লিয়নও নেই। হতাশ হয়ে গোছানো ব্যাগ থেকে জিনিসপত্র বের করে ফেললো অ্যানি—এ অবস্থায় নিউইয়র্কে যাওয়া একেবারেই অর্থহীন।

এমন নিশ্চী নিঃসঙ্গ ভাবে আর কোনো ক্রিসমাস কেটেছে বলে মনে পড়ে না অ্যানি। এবং এর জটিল ব্যক্তিগত ভাবে লয়েসভিলকেই দায়ী করলো ও। দেখতে দেখতে পাঁচটা দিন কেটে গেলো। মরিয়া হয়ে অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে অবশেষে ক্যালিফোর্নিয়ার বেভারলি হিলস হোটেলে হেনরির সঙ্গে যোগাযোগ কবলো ও।

‘হেনরি, লিয়ন কোথায়?’

‘সে কি। আমি তো ভেবেছিলাম, সে তোমার সঙ্গেই রয়েছে!’

‘গত রোববার থেকে আমি ওকে দেখিনি বা কোনো ফোনও পাইনি।’

‘গত কাল বিকেলে আমি অফিসে ফোন করেছিলাম। সুনলাম, গত সোমবার থেকে সে অফিসে যাচ্ছে না। স্বাভাবিক কারণেই আমি ভেবেছিলাম, ক্রিসমাসটা কাটাতে সে তোমার কাছে গেছে। কারণ পবণর তিনদিন রাত্রে ওব ক্লাটে ফোন করে, আমি ওকে পাইনি। কি ব্যাপার বলে তো? একটা লোক তো স্নেক বিনা কারণে এমন বেশান্তা হয়ে যেতে পারে না?’

‘আমি আসছে কাল নিউইয়র্কে ফিরছি।’ সহসা আতঙ্কিত হয়ে ওঠে অ্যানি, ‘ওকে আপনি খুঁজে বের করুন, হেনরি!’

‘দাঁড়াও দাঁড়াও, শান্ত হও। তোমরা কি ঝগড়া-টগড়া করেছিলে নাকি?’

‘ভেমন কিছু নয়। সামান্য একটু ভুল বোঝাবুঝি... কিন্তু সেটা এতোখানি সাংঘাতিক বলে আমার মনে হয়নি।’

‘কাল আমিও ফিরছি। আশা করি, লিয়নও সম্ভবত সোমবার ফিরবে। ততোক্ষণ তুমি আরাম করে একটু বিশ্রাম করো না কেন?’

‘বিশ্রাম! এখান থেকে পালাবার জন্তে আমার আর দেরি সইছে না!’

নিউইয়র্কে ফিরে এসে লিয়নের চিঠি পেলো আনি।

প্রিয় আনি,

এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, আমি নরকের সীমান্তে বাস করছি। আমি বিবেচনা করতে পারছি না, কারণ স্বামী হিসেবে সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে আমি অপারগ। হেনরিকে ছাড়তে পারছি না, কারণ লেখক হিসেবে আমার ব্যবসায়িক সফলতা আসতে হয়তো অনেক দেরি। অথচ একমনে লিখতেও পারছি না, কারণ আমাকে হেনরির সঙ্গে থাকতে হচ্ছে। এখন পর্যন্ত আমি তোমাকে, হেনরিকে এবং আমার লেখাকে— আমার একটা ভগ্নাংশ মাত্র দিয়েছি। এভাবে আর চলে না।

আমি তোমাকে বলেছিলাম, আমার কিছু টাকা আছে। আর ইংলণ্ডের একটা বাড়ি আছে, যেখানে গিয়ে আমি উঠতে পারি। বাড়িটা আত্মীয়দের, কিন্তু কেউ সেটা ব্যবহার করে না। ওখানকার কয়েকটা ঘর খুলে নেবো আমি। শীতের দিনে মাত্র কয়েক ঘণ্টা সেখানে দিনের আলো থাকে। বাড়িতে তাপ সকালনৈবত্ত কোনে, বন্দোবস্ত নেই। কিন্তু সেখানে কেউ আমাকে বিরক্ত করবে না। ওখানেই আমি কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিতে পারবো—আমি লিখবো আঙুলের গাঁট নীল হয়ে গেলেও লিখবো।

এইসঙ্গে আমার ক্যাটের চাবিগুলো পাঠালাম। জেনিকারের বিয়ের পর তুমি একেবারে একা। ক্যাট খুঁজে পাওয়া এখনও শক্ত। আমার মনে হয়, তুমি ওখানে উঠে গেলেই ভালো হবে। আমি তোমার দেওয়া সুন্দর উপহার—টাইপ রাইটারটা নিয়ে যাচ্ছি।... আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকার মতো বোকামো করো না। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি—প্রথমে যে গোলগাল ইংরেজ মেয়েটি আমাকে রান্নাবান্না করে দেবে, ঘরদোব দেখবে—আমি তাকেই বিয়ে করে ফেলবো। তারপর

আজ থেকে বেশ কয়েক বছর পরে, আমার কোনো বই যদি আংশিক ভাবেও সফল হয়, তাহলে আমরা দুজনেই বলতে পারবো অস্তুত একটা কাজ লোকটা প্রাণ চলে করেছিলো। ..

আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, অ্যানি। কিন্তু একটা ছয়ছাড়া মাহুষের একটা ভয়াংশ গ্রহণ করার পক্ষে, তুমি বড়ো বেশি ভালো। তাই আমি শুধু লেখাতেই মন দেবো—তাহলে অস্তুত নিজেকে ছাড়া আর কাউকে আমি আঘাত দিতে পারবো না। ..

আমার জীবনের সব চাইতে সুন্দর বছরটার জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ।

লিয়ন

## জেনিফার

মে, ১২৪৭

সাঁতার দীঘির পাশে ছাতার নিচে বসে ফের অ্যানির চিঠিটা পড়লো জেনিফার। এই প্রথম অ্যানির চিঠিতে লিয়নকে কোনো উল্লেখ নেই। আজকাল ও নাকি অনেকের সঙ্গেই বেরুচ্ছে, কিন্তু বিশেষ করে কারুর কথা লেখেনি। হয়তো এখনও লিয়নের জন্তে প্রতীক্ষা করছে ও। .. কিন্তু জেনিফার কিগের প্রতীক্ষায় রয়েছে? আরও একটা দিন শেষ করাও প্রতীক্ষায়? আজ বাতে একটা পার্টি আছে। কিন্তু আজকাল এতে ওর কোনো রোমাঞ্চ জাগে না। কারণ পার্টিতে ওর পরিচয় শুধুমাত্র মিসেস পোলার, একজন প্রতিশ্রুতিবান নবাগত তারকার স্ত্রী হিসেবে। সত্যিকথা বলতে কি, এসব পার্টিতে ছোট-পাটো অভিনেত্রীদের কদরও অনেক বেশি—কারণ তাদের সর্বদা ইচ্ছেমতো পাওয়া যায়। আগের মতো জেনিফার আজকাল আর তেমন কেনাকাটাও করতে পারে না। গত পাঁচ মাসে ও একটা মাত্র সান্ধ্য-পোশাক কেনার অল্পমতি পেয়েছে। ‘একটা বড়োসড়ো দোকানে যতো পোশাক থাকে, তোমার পোশাকের সংখ্যা তার চাইতেও বেশি,’ বলেছে মিরিয়াম। সপ্তাহে ওকে পঞ্চাশ ডলার হাত-খরচা দেয় মিরিয়াম। ও তার সবটাই মাকে পাঠিয়ে দেয়। আর মা বারবার লেখে, এ টাকা যথেষ্ট নয়। টাকা পয়সার ব্যাপারে

টনির সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করেছে জেনিফার, কিন্তু তার দর্শন মেলাই ভার। হয় গানের রেকর্ডিং, নয়তো নতুন গান তোলা, অথবা রেডিওর অল্টারনেটর জন্তে মহলা দেওয়া—এই নিয়েই ব্যস্ত থাকে টনি। রাতে খাবার সময় মিরিয়াম সর্বদা হাজির। রাজিবেলা বিছানার টনি নিজের স্মৃতি মেটাতেই ব্যস্ত থাকে, কিন্তু কাজটা হয়ে গেলে জেনিফার আর তাব নাগাল পায় না। জেনিফার বোঝাতে চেষ্টা করেছে, টনির জীবনের অঙ্ক হতে পারলে ওর দিনগুলো এতোটা একধেয়ে লাগতো না। কিন্তু টনি যেন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। বলে, ‘মিরিয়াম সব কিছু দেখাশুনা কবে—তুমি ওর সঙ্গে কথা বলো।’ টাকা পয়সার ব্যাপারেও ঠিক তাই, ‘মিরিয়ামকে বলো—তোমার যা দরকার, সব ও দেবে।’

কিন্তু এভাবে আর চলে না। কাঁহাতক আর সাঁতার দীঘির ধারে বসে থাকা যায়? একটা কিছু ওকে করতেই হবে, যেতে হবে কোথাও। ‘‘এক লাফে ছাতার তলা থেকে বেরিয়ে এলো জেনিফার। ‘‘ নীলিকে হয়তো ওর বাড়িতেই পাওয়া যাবে। সবমাত্র দ্বিতীয় বইটা শেষ কবেছে নীলি, স্টুডিও ওকে এক মাসের ছুটি দেবে বলে কথা দিয়েছে। ‘‘

মেল এসে দরজা খুলে দিয়ে, ওকে সাঁতার দীঘির দিকে নিয়ে গেলো। নীলির সাঁতার দীঘিটা ঠিক জেনিফারদেব মতো। মেলও কি সারাদিন এখানে বসে সময় কাটায়?

‘নীলি স্টুডিওতে গেছে,’ মেল জানালো।

‘আমি ভেবেছিলাম ওব একমাস ছুটি।’

‘ঠা, স্টুডিওর আগে একমাস ছুটি। কিন্তু তার অর্থ, একমাস ধরে স্টুডিওর পোশাক-আশাক ঠিকঠাক করানো, মেক আপ টেস্ট, বিজ্ঞাপনের জন্তে ছবি তোলানো—ইত্যাদি ইত্যাদি। জানেন, টেড ক্যাশারাক্সা ওর পোশাক বানাচ্ছে।’

‘বাহলে নীলি সত্যিই অনেক ওপরে উঠে গেছে। উঁচু সারির তারকা ছাড়া, টেড অল্প কাকর জন্তে পোশাকের নকশা করে না।’

‘একমাত্র হলিউডেই এ জিনিস সম্ভব,’ হাডসবর্গ কাঁধছুটো উঁচু করলো মেল ‘অল্প যে কোনো জায়গায় আপনি পয়সা ফেললেই জিনিস পাবেন। ‘‘ জানেন, নীলি আজকাল ডায়েরি করছে।’

‘কেন? ওর কি ওজন বেড়েছে নাকি?’

‘ওর ওজন একশো আঠারো পাউণ্ড—চিরদিনই তাই ছিলো। কিন্তু এই ক্যাসারাক্সা ওকে পনেরো পাউণ্ড ওজন কমাতে বলেছেন। তাতে ওর মুখখানা নাকি দারুণ লাগবে, পোশাকগুলোও ভালো মানাবে। আজকাল ও শুধু ছোটোছোটো কতোগুলো সবুজ রঙের বড়ি খায়...আর কিছু খায় না।’

আচমকা নীলি এসে হাজির হলো। প্রথমেই বললো, ‘কথাটা শুনেছো? টেড ক্যাসারাক্সা আমার পোশাক করছে!’ তারপর বললো, ‘মেল, আমরা জন্তে খানিকটা মাখন তোলা দুধ এনে দাও না! তুমি কিছু নেবে, জেন?’

‘একটা কোক।’

‘মেদ হতে পারে, এমন কোনো জিনিসই আমি হাতের কাছে বাধি না।...’ মেল, তুমি বরং জেনকে একটা লেমনেড তৈরি করে দাও।’ মেল চোখের আড়াল হতেই ছেলেমাছের মতো বড়োবড়ো চোখ করে জেনিফারের দিকে ফিরে তাকালো নীলি. ‘ওহ জেন, আমি যে কি করবো জানি না। মেল আজকাল ভীষণ পালটে গেছে। কিছুই মানিয়ে নিতে পারছে না—’ ‘না করছে, সবকিছুতেই গোলমাল পাকিয়ে ফেলছে। টেড বলে, মেল এ শহরের একটু হাসির বস্তু।’

‘ও কথার কোনো গুরুত্ব আমি দিই না। ওসব হতচ্ছাড়া সমকামীগুলো কে কি পদার্থ, তাতে তুমি জানোই।’

‘কি বলছো তুমি!’ নীলি ব ছুচোখ ঝলসে ওঠে. ‘টেডের গয়েস মোটে তিরিশ বছর, এর মধ্যেই সে তিরিশ লক্ষ ডলাব কামিবে ফেলেছে। তাছাড়া সে মোটেই সমকামী নয়!’

‘তাই নাকি?’

‘এতোক্ষণ টেড আর আমি কি করছিলাম, বলা তো? পোশাক ঠিক-ঠাক করছিলাম? হ্যাঁ, মেলকে আমি তাই বলেছি বটে। কিন্তু আসলে ওর জমকালো এয়ার কন্ডিশন শুঁড়ুড়িয়োতে এতোক্ষণ আমরা দুজনে -’ মেলকে পানীয় নিয়ে আসতে দেখে আচমকা থেমে গেলো নীলি। মেলের হাত থেকে দুধের বোতলটা নিয়ে বললো, ‘এর মধ্যেই আমি পাঁচ পাউণ্ড ওজন কমিয়ে ফেলেছি।’ তারপর একটা শিশি বের করে, তার থেকে চকচকে একটা সবুজ ক্যাপসুল যুখে পুরে নিলো ও। ‘সত্যি, এটা একটা চমৎকার আবিষ্কার! খিদেটা সম্পূর্ণ নষ্ট করে দেয়। একমাত্র মুশকিল, এগুলো আমার এতোই চাগিয়ে তোলে যে আমি ঘুমোতে পারি না।’

‘সেকোত্তাল খেয়ে জ্বাখো,’ প্রস্তাব দেয় জেনিফার ।

‘ওতে কি গতি গতি কাজ হয় ?’

‘চমৎকারভাবে হয় ? ছোটছোটো স্বন্দর লাল রঙের পুতুল, একটা খেলেরই সমস্ত চিন্তার হাত থেকে রেহাই ন যটা টানা ঘুম ।’

‘ঠাট্টা করছো না তো ? তাহলে আমিও চেষ্টা করে দেখবো ।’ মেল, তুমি এক্সনি ডাক্তার হোণ্টকে ফোন করে বলে দাও, উনি যেন আমাকে একশোটা বডি পাঠিয়ে দেন ।’

‘একশোটা ?’ জেনিফারের কর্ণধর আটকে আসে । ‘নীলি, ওগুলো আসপিরিন নয় । প্রতি রাত্তিরে তুমি মোটে একটি করে বডি খেতে পারো । কোনো ডাক্তার তোমাকে পাঁচটার বেশি বডি দেবেন না ।’

‘দেবেন না মানে ? ডাক্তার হোণ্ট স্টুডিয়োব ডাক্তার । আমি যা চাইবো, উনি আমাকে তাই দেবেন । মেল, তুমি এক্সনি গুঁকে ফোন করো ।’

মেল চলে যেতেই নিজেব কুর্সিটা জেনিফারের কাছাকাছি নিয়ে আসে নীলি, ‘জানো, ওই কুত্তির বাচ্চাটা আমার পেট করে দেবাব চেষ্টা করছে ।’

‘আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি বাচ্চা-কাচ্চা চাও ।’

‘তাই বলে মেলকে দিয়ে নয় ! ওকে আমি ঝেড়ে ফেলবো ।’

নীলি ।’

‘শোনো জেন, মেল আজকাল একেবারে বিবাক্তিকন হয়ে উঠেছে । গত সপ্তাহে আমি ডিভোর্সের ইজ্জিত দিয়েছিলাম । ও তাতে কি কবলো জানো ? ছেলেমানুষের মতো কৈদে ভাসালো । বলে কি না, আমাকে ছাড়া ও বাঁচবে না । বিরক্তিকব নয় ? আমি এমন একজন পুরুষকে চাই, ‘গাব ওপরে আমি নির্ভর করতে পারবো । কিন্তু মেল ঠিক তার উলটো । এদিকে এখানকাব সম্পত্তি সবই আমাদের দুজনের নামে । কাজেই মেল সবকিছুরই অর্ধেক অংশ দাবী করে বসতে পারে ।’

‘তাহলে ?’

‘নিউইয়র্কের একটা নামজাদা বিজ্ঞাপনের অফিস থেকে মেলকে একটা ভালো চাকরির প্রস্তাব দেওয়া হবে । মেল সেখানে গিয়ে বাতে একটা মেয়ের খরচের পড়ে, সে বন্দোবস্তও করা হচ্ছে । তা হলেই আমি বিচ্ছেদ পেয়ে যাবো !’

‘তুমি কি করে বুঝলে যে সে চাকরিটা নিতে রাজী হবে ?’

‘রাজী করাবো। বলবো, ও সেখানে গিয়ে একটু স্থিত হলেই, আমি এখানকার সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে ব্রডওয়েতে গিয়ে একটা কাজ নেবো। তখন আমার বাচ্চা হবে...আমরা নিউইয়র্কেই থাকবো।’

‘তাই?’

‘ক্যালিফোর্নিয়া ছেড়ে যাবো?’ অদ্ভুত দৃষ্টিতে জেনিফারের দিকে তাকালো নীলি, ‘কেপেছো? আমার পরের ছবিটা হয়ে গেলে, আমি পুরোপুরি একজন তারকা হয়ে যাবো।’

‘সে তো তুমি নিউইয়র্কে, ব্রডওয়েতেও হতে পারো।’

‘জেন. একটা ছবিতে নামলে, দুনিয়ার মানুষ তোমাকে চিনবে। ভাবতে পারো, আমাদের স্টুডিওর পেছাপথানাগুলো ব্রডওয়ের তারকাদের সাজঘরের চাইতেও বেশি সুন্দর? আমার সাজঘরটা হেলেন লগনের পার্ক এভিনিউর ক্যাটের মতো বিব্যাট একটা বাংলো। আমার পরের ছবিটা যদি প্রথম ছুটোর মতো হয়, তাহলে সম্ভাহে আমার মাইনে বাড়বে দু হাজার ডলার। তখন আমি হয়তো এই ভাড়াটে বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে বেভারলি হিলসে একটা বাড়ি কিনবো।’

‘তার চাইতে সঞ্চয় করো না কেন?’

‘কেন করবো? এখন আমার আর চিন্তা-ভাবনা নেই। কেন জানো? কারণ আমার প্রতিভা আছে, জেন। আগে আমি ভাবতাম, সবাই নাচতে বা গান করতে পারে। কিন্তু আমার দ্বিতীয় ছবিটাতে দেখলাম, আমি অভিনয়ও করতে পারি। কাঁদতে হলে, আমার হিসারিনের দরকার হয় না।’

‘কিছুক্ষণের মধ্যেই বড়িগুলো এসে যাবে,’ মেল এসে কুসিতে বসলো। ‘নীলি, আজ রাত্তিরে একটা সিনেমায় যাবে?’

‘হবে না। কাল আমাকে ভোর ছটায় উঠতে হবে। কালার টেস্ট।’

...বাড়িতে ফেরার পথে মেলের কথা চিন্তা করছিলো জেনিফার। আচমকা ওর মনে হলো, কিছুদিনের মধ্যে ওর সম্পর্কে টনির মনোভাবও হয়তো ঠিক এমনি হবে—মেলের সম্পর্কে নীলির যা হয়েছে। ও জানে, টনি ছবিতে ঢোকান সুযোগ পাবে। সুন্দরী মেয়েরা টনির বিপরীতে অভিনয় করবে... অল্প বয়সী অভিনেত্রীরা তার পিছু নেবে। কতোদিন আব এমনি ভাবে বসে থাকবে জেনিফার? এখনই ওর বয়স প্রায় সাতাশ...আর কিছুদিনের মধ্যেই...

সহসা একটা কথা মনে হতেই চমকে উঠলো জেনিকার।...কথাটা এতো-  
দিন কেন ওর মনে হয়নি? একটা বাচ্চা! একটা বাচ্চা হবে ওর...একটা  
মেয়ে। সম্ভান টনিকে জেনিকারের আরও কাছাকাছি নিয়ে আসবে। আর  
জেনিকারও তাহলে একটা অবলম্বন খুঁজে পাবে।...

বাড়িতে ফিরে, পার্টিতে যাবার জন্তে সবকিছু সাজগোছ করলো জেনিকার।  
আজকের রাত থেকেই নতুন পরিকল্পনা মতো কাজ শুরু করবে ও।

সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭

আগস্ট মাসে ওর প্রথম ঋতু বন্ধ হলো। কিন্তু জেনিকার কাউকেই কিছু বললো  
না। সেপ্টেম্বরেও যখন কিছু হলো না, তখন ডাক্তারের কাছে ছুটে গেলো  
ও। ডাক্তার অভিনন্দন জানালেন ওকে। জেনিকারের ইচ্ছে করছিলো,  
যানবাহন নিয়ন্ত্রণকারী পুলিশটাকেও চিৎকার করে কথাটা জানিয়ে দেয়।  
কথাটা কাউকে বলতেই হবে।...নীলি! হ্যাঁ, নীলিকেই বলবে ও।

গাড়ি নিবে স্ট্রুডিঘোতে। গবে হাজির হলো জেনিকার।

‘আরে এসো, এসো!’ নীলি উছলে উঠলো ওকে দেখে, ‘একেবারে  
ঠিক সময়টিতেই এসে পড়েছো—আজ রাত্তিরেই আমি তোমাকে ফোন  
কবতাম। জানো, সব নন্দোবন্ত পাকা! আসছে কাল মেল নিউইয়র্কে চলে  
যাচ্ছে!’

‘এখনও কি টেড?’

‘অবশ্যই! তুমি কি মনে করো আমাকে?’ মাসাজ করতে থাকা  
মেয়েটির দিকে তাকালো নীলি, খুব হয়েছে, তুমি এবারে এসো। আমি  
আমাব বাসবীর সঙ্গে একটু গোপনে কথা বলবো।’ মেয়েটি চলে যেতেই  
পবনের তোষালেটা খসিষে ফেললো নীলি, ‘নতুন নীলিকে কেমন লাগছে,  
বলো তো? এখন আমার কোমর বিশ ইঞ্চি, ওজন আটানকুই পাউণ্ড।’

‘টেড কি তোমার এতো রোগা চেহারা পছন্দ করে নাকি?’

‘করে, বৈকি!’ চিলে গাজাবাসটা গলিয়ে নেষ নীলি, ‘আমার এই ছোট  
বুকছুটোও ওর খুব পছন্দ। মেলের ব্যাপারটা মিটে গেলেই আমরা বিয়ে  
করবো।’

সচেঁট প্রয়াসে গামাশ হাঙ্গি ফুটিয়ে তোলে জেনিকার। ‘নীলি, আমি



আজ দুমাস অন্তঃসত্ত্বা।’

‘ওক্’, যুদ্ধের জন্তে নীলিকে চিন্তিত দেখায়। ‘ঠিক আছে, প্যাঙ্গ-ডেনায় একটা ডাক্তার আছে। গর্ভপাত করানো খুবই সহজ।’

‘নীলি, তুমি ব্যাপারটা বুঝতে পারছো না! আমি বাচ্চাটা চাই মতলব করেই এটা করেছি।’

‘তাহলে তো অতি উত্তম! হ্যাঁ, এখন তুমি বলছো বলে দিবি বুঝতে পারছি! ...ওটা নেমে যাক, তারপর আমি তোমাকে কিছু ‘সবুজ পুতুল’ দিয়ে দেবো। ওগুলো তোমাকে পুরোনো চেহারাটা কিরে পেতে সাহায্য করবে। কিন্তু মুশকিল কি জানো? ওগুলো বন্ধ কবলেই, আমি পাগলের মতো খেতে শুরু করি! জানো, ওই লাল বড়িগুলোর জন্তে আমি রোজ রাত্তিরে তোমাকে প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করি। ওরা আমার জীবনটা বাঁচিয়েছে। ...আচ্ছা, তুমি কখনও হলদে বড়িগুলো খেয়ে দেখেছো? ওগুলোকে নেস্থটাল বলে। দুটোই যদি তুমি একসঙ্গে একটা করে খাও—একটা লাল আর একটা হলদে—তাহলে যা দারুণ হয় না! এটা আমি অভিজ্ঞতা দিয়ে শিখেছি। লাল বড়িতে ঘুম খুব তাড়াতাড়ি আসে, কিন্তু ছ ঘণ্টা বাদে ভেঙে যায়। হলদেটা আস্তে আস্তে কাজ কবে, তবে বেশিক্ষণ টেকে। তাই ডাবলাম, দুটোই একসঙ্গে খেয়ে দেখি না কেন? তবে এ কাজটা আমি সপ্তাহের শেষটাতে কবি মার্নে মার্নে বারো ঘণ্টা ধরে ঘুমোই।’

‘আমার বাচ্চা হলে, এখন আর আমি ও সমস্ত খেতে যাচ্ছি না।’

‘কিন্তু না ঘুমোলে দেখতে খারাপ লাগবে—তাই নয় কি?’

‘জীবনে এই প্রথম, দেখতে কেমন লাগবে ভেবে আমি এতোটুকুও চিন্তিত নই, নীলি। আমি একটা স্বস্থ সবল স্বাভাবিক সন্তান চাই। সেজন্তে সারা রাত জেগে কাটাতে হলেও আমি পরোয়া করি না।’

বাড়িতে ফিরেই জেনিফার বুঝতে পারলো, রাজে বাড়িতে পার্টি আছে। মিরিয়াম অপেক্ষা কসছিলো ওর জন্তে। ঝলমলে মুখে বললো, ‘টনি আজ চুক্তিতে সই করেছে! মেট্রোর সঙ্গে পাঁচ বছরের চুক্তি। সোমবার থেকে দু সপ্তাহ বাদে ছবি তোলা শুরু হবে। ...আজ ওরা সবাই এখানে আসছেন—ভালো করে সাজগোছ করো।’

পার্টিতে সকলের সামনেই কথাটা প্রকাশ করলো জেনিফার। সবাই

চিয়ার্স জানালো, গ্রাসে গ্রাসে ঝুঁকান শব্দ উঠলো, টনি কুর্সি ছেড়ে উঠে জড়িয়ে ধরলো ওকে। কিন্তু তার মধোও মিরিয়ামের ভয়ানক দৃষ্টি ওর নজর এড়ালো না।...সবাই চলে যাবার পর মিরিয়াম হাসি মুখে ওকে বললো, 'তুমি এক ছুটে ওপরে চলে যাও। এখন তোমার যতোটা সম্ভব বিশ্রাম নেওয়া দরকার। ছবির কয়েকটা খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে আমি টনির সঙ্গে একটু আলোচনা করে নিতে চাই। তাবপরেই ওকে ওপরে পাঠিয়ে দেবো।'

জেনিফার চলে যেতেই টনির দিকে ঘুরে দাঁড়ালো মিরিয়াম, 'আমার ধারণা, আমি তোমাকে কিছু ব্যবহার করতে বলেছিলাম।'

'কবতাম তো!' টনি বোকাব মতো হাসলো, 'মনে হয় এটা একটা দুর্ঘটনার ব্যাপার।'

'দুর্ঘটনা, মানে?' মিরিয়াম হিস্‌হিস্‌সে ডঠে, 'ওগুলো যথেষ্ট শক্ত কবে তৈরি, ছেড়ে না। আমি তোমার জন্তে সেনা জিনিসটাই কিনি।'

'ওহো, কয়েক মাস হলো আমরা ওসব ব্যবহার করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। জেন বলেছিলো ও নাকি ডায়াফ্রাম ব্যবহার করছে।'

চোখের কোণ দিয়ে মিরিয়াম লক্ষ্য করলো, জেনিফার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে। বললো, 'বাচ্চা চলে, তোমাকে আবও বেশি সময় বাড়িতে থাকতে হবে।'

'দেশ তো, থাকলো,' কঁধ ঝাকালো টান।

'তাইলে ওই লাল চুল-ওয়ালা মেয়েটাকে তুমি ছেড়ে দিচ্ছো?'

'তুমি কি কবে জানলে?' টনিকে শঙ্কিত দেখালো।

'এমন কিছু নেই, যা আমি জানি না। তবে ভয় নেই—জেনিফারকে কিছু বলবো না।'

'কি বলবে না?' জেনিফার ঘবে এসে ঢুকলো।

মিরিয়াম অবাক হবার ভান করলো। 'কিছু না, জেন,' টনি বললো। 'আমি বেটসিকে নিয়ে একটু মজা করি মনে, মিরিয়ামের মাথায় ওসব পাগলামি ঢুকেছে। আসলে বেটসি আমাদের বেডিং-অফিস্টানে সবার সঙ্গে গলা মেলায়।'

'মজা করো?' মিরিয়ামের গলা তীব্র হয়ে ওঠে, 'সপ্তাহে তিনদিন ও মেয়েটাকে স্টুডিং-বাজঘরে নিয়ে গিয়ে হুঁসেছে। তোমার সঙ্গে ও রবারের জিনিস ব্যবহার না করতে পারে জেনিফার, কিন্তু আমি ওকে প্রতি সপ্তাহে

একটা করে বাস্তু কিনে দিই—আর প্রতিটাই ফুরিয়ে যায় !’

‘তাথো তো, তুমি কি করলে !’ জেনিফারকে এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে শুঙিয়ে ওঠে টনি ।

‘টনি, বাচ্চাটাকে নষ্ট করে ফেলার জন্তে ওকে রাজী করাও । আমার কথা শোনো—’

‘আমি বাচ্চা চাই,’ একগুঁয়ের মতো জেদ ধরে টনি ।

‘তোমার ভাবস্বত্তির কথা চিন্তা কবে তাথো—’

‘ধুস ! সিনাডার বাচ্চা আছে, ক্রসবির বাচ্চা আছে । তাতে কি ক্ষতিটা হয়েছে, শুনি ?’ সিঁড়ি বেয়ে জেনিফারকে অহুসরণ করে টনি ।

জেনিফার বিছানায় শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলো । টনি ওর ঘাড়ের মুখ ঘষতে শুরু করে, ‘মিরিয়ামের কথায় কিছু মনে কবো না, জেন !’

‘মনে কবো না !’ মাসকাবায় মাগামাষি হবে যাওঘা মুখ তুলে বিছানায় উঠে বসে জেনিফার, ‘ও আমাদের ওপবে কত’র ফলাবে আর মোটা হবে—তোমার জন্তে কনডোম পর্যন্ত কিনে দেবে—আব আমি শুধু বসে বসে দেখবো ?’

‘আমি তাঃ কি করতে পারি ?’ টনি আতনাদ করে ওঠে ।

‘ওকে এখান থেকে চলে যাবাব কথা বলতে পারো । এখন থেকে আমিই বাড়ি চালাবো ।’

‘মিরিয়ামের সঙ্গে আমি অমন ব্যবহার করতে পারি না । কোথায় যাবে ও ?’

‘যেখানে হোক । তোমার রোজগারের অর্পেকও যদি ওকে দিয়ে দাও, তাতেও আমার কিছু এসে যাবে না । কিন্তু আমাদের জীবনটা ও আমাদের ইচ্ছে মতো চালাতে দিক ।’

‘কিন্তু আমার সব কিছু তাহলে কে দেখাশুনো করবে ? কে আমার হয়ে চেক লিখবে ?’

‘এসব কাজের জন্তে অস্ত্রদের ম্যানেজার থাকে ।’

‘আমাব নিজের বোন যখন এন্তেব চাইতে সে কাজ বেশি ভাল করে করতে পারে, তখন কেন আমি বাইবেব লোক রাখবো ? সে তো আমাকে ঠকাতে পারে ।’

‘কিন্তু আমি ওর সঙ্গে থাকতে পারবো না ।’

‘জেন, মিরিয়াম আমাকে বড়ো করে তুলেছে... আমার জন্মে নিজের সমস্তটা জীবন নষ্ট করেছে...কোনোদিন এভোটুইও অহুযোগ জানায় নি। আর এখন তুমি চাইছো, আমি ওকে তাড়িয়ে দেবো!’

‘মিরিয়াম কিংবা আমি—তোমার একজনকে বেছে নিতে হবে।’

এক মুহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে পবম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা। তারপর ছেলেমানুষী হাসিতে মুখর হয়ে ওঠে টনি, ‘তুমি নিশ্চয়ই সত্যি সত্যি তা বলতে চাইছো না! এসো, এবারে ঘুমোবে এসো।’

নির্বাচক অঙ্ককারে টনি জাডয়ে ধরে জেনিফারকে।

‘আমরা কিন্তু কিছুই ঠিক করিনি,’ জেনিফারের কণ্ঠস্বর বিবাদে মলিন।

‘ঠিক করার আর কি আছে?’

‘মিরিয়াম।’

‘মিরিয়াম থাকছে, আর তুমিও তাই’—টনির মুখ জেনিফারের স্তন দুটোকে খুঁজে পায়। ফাঁপিয়ে ওঠে জেনিফার। ‘কাদছো কেন গো? আমি মাঝে মাঝে বেটসিকে ইয়ে করেছি, বলে?’

একলাফে বিছানায় উঠে বসে জেনিফার। হে ঈশ্বর, এ কেমন ধার্মা মানুষ!

টনি আলোটা জ্বলে দেয়। ওকে বিভ্রান্ত দেখায়। ‘বেটসিকে আমি ভালোবাসি না, জেন -’

‘তাহলে কেন ওসব করেছে? আমি তো সব সময়েই এখানে ছিলাম -’

‘মহলার মাঝখানে তো আমি তোমার কাছে ছুটে আসতে পারি না। আর বেটসিও হাতের কাছে ছিলো। তাই - আমি কথা দিচ্ছি জেন, বেটসির সঙ্গে আমি আর কখনো ওসব করবো না। মিরিয়ামকে দিয়ে ওকে ভীষণ ধমকে দেবো—ঠিক আছে তো? এবারে এসো, লম্বাটি -’

আর কি করার থাকতে পারে বুঝে না পেয়ে টনির আলিঙ্গনে ধরা দেয় জেনিফার। তৃপ্ত হয়ে টনি পাশ ফিরে শোয় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়। বিছানা থেকে উঠে একসঙ্গে তিনটে লাল বড়ি খেয়ে নেয় জেনিফার। অবশেষে ও যখন ঘুমোয়, তখন ভোরের আলো ফুটে উঠেছে।

পরদিন সকালে মিরিয়াম আর টনি মহলায় বেড়িয়ে যাবার পর, হেনরি বেলামিকে ফোন করলো জেনিফার। হেনরি সব শুনে বললেন, ‘তুমি নিউ-ইয়র্কে চলে এসো। স্নাথো, টনি তোমার পেছন পেছন এখানে আসে কিনা।’

আমি ওকে বোঝাতে চেষ্টা করবো যে আমি মিরিয়ামের মতো সমান দক্ষতাতেই ওর কাজকর্ম দেখানো করতে পারবো। যদি সে না আসে, তাহলে বুঝবে তুমি কিছুই হারাওনি।’

‘আপনি ঠিকই বলেছেন। এভাবে আমি আর চলতে পারছি না।’

‘আমি তোমার জন্তে পিাষেরে একটা স্ফুইট ঠিক করে রাখবো। তুমি একটা চিঠি লিখে রেখে আসবে—নিউইয়র্ক থেকে একটা অস্থানীয় পরীক্ষা-মূলক মহলার জন্তে তোমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। অল্প একজনকেও তুমি ওই কথা জানিয়ে একটা চিঠি লিখো আনিকেই লিখো—যেটা প্রয়োজন হলে তোমার একটা প্রমাণ হতে পারবে। আর আমাকে এই বলে একটা তার কোরো যে, তুমি এখানে অসাব বাপারে আমার প্রস্তাবটা গ্রহণ করছো।’

হেনরির নির্দেশ পালন করলে জেনিফার। এবং ওকে অবাধ কবে দিয়ে টনিও পেনে চেপে নিউইয়র্কে এসে কাজের হলো। টনি কাদলো, অমন-বিনয় করে বললো, ওকে সে ভালোবাসে ও যা চান, টনি তাই করবে—শুধু মিরিয়ামকে সরিয়ে দেওয়া ছাড়া।

‘কিন্তু আমি শুধুমাত্র সেটাই চাই,’ বললো জেনিফার।

টনিও একরোখা, ‘মিবিয়ায় আমার টাকা-পয়সা সামলায়, আমার ভালো-মন্দ আছে। ওকে ছাড়া আমি কাউকেই বিশ্বাস করি না।’

‘আমাকে? আমাকেও বিশ্বাস করো না?’

‘আমি যতো মেরেকে শুইয়েছি, তুমি তাদের মধ্যে সব চাইতে সেরা। কিন্তু...’

‘শুইয়েছো। আমি কি শুধু তাই।’

‘আর কি হতে চাও তুমি? না, মিরিয়াম ঠিকই বলেছে। তুমি আমাকে দখল করে নিতে চাও, আমাকে নিঙ্ড়ে নিতে চাও। কিন্তু আমার যা কিছু আছে, আমি তো সবই গানেশ মধ্যে বিলিয়ে দিই।’

‘আর আমাকে কি দাও?’

‘আমার এটা! আর সেটাই যথেষ্ট হওয়া উচিত।’

টনি ক্যালিফোর্নিয়ায় ফিরে গেলো। বিচ্ছেদের জন্তে একটা সাময়িক চুক্তি করে দিলেন হেনরি। বাক্য না হওয়া পর্যন্ত জেনিফার সম্মত হতে পারেনি।

ডলার করে পাবে। তারপর পাবে সপ্তাহে এক হাজার ডলার, বাচ্চা হবার খরচা এবং তার প্রতিপালনের খরচ। ..পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় বেরলো খবরটা। জেনিফার প্রথম সপ্তাহটা লাল বড়ির সাহায্য নিয়ে হোটেলের স্নাইটেই পড়ে রইলো। শেষ অব্দি আনি গিয়ে ওকে নিজের ক্ল্যাটে নিয়ে এলো। কিন্তু তারপরেও ওর সত্যিকারের মুক্তি আসতো একমাত্র রাত্রি-বেলায়—লাল বড়ির সহায়তায়।

অক্টোবর, ১৯৪৭

জেনিফারের গর্ভাবস্থা যখন তিনমাস চলছে, তখন মিরিয়াম একদিন ওর ক্ল্যাটে এসে হাজির হলো। মুহূ হেসে ওকে অভ্যর্থনা জানালো জেনিফার, 'বসো মিরিয়াম। একটু কফি খাবে তো?'

কুর্সিতে সোজা হয়ে বসলো মিরিয়াম। জেনিফারের কোমরের দিকে এক বলক তাকিয়ে নিয়ে বললো, 'না, কফি না। ওসব লৌকিকতা রেখে আসল কথাই আসা যাক।'

ঠোঁটের হাসিটা আঁকড়ে রাখে জেনিফার, 'আসল কথাটা কি?'

মিরিয়ামের চোখদুটো কুঁচকে ওঠে, 'ওটা কি সত্যিই টনির বাচ্চা?'

'দেখলেই বুঝতে পারবে। আমি ঠিক জানি, ও অবিকল টনির মতো দেখতে হবে।'

কুর্সি ছেড়ে উঠে পায়চারী করতে থাকে মিরিয়াম। তারপর ওর কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করে, 'ওটাকে নষ্ট করে ফেলার জন্তে তুমি কতো চাও?'

জেনিফারের দৃষ্টি হিম হয়ে ওঠে, 'টনি কি এসব জানে? সে-ও কি তাই চায়?'

'না। টনি জানে না, আমি এখানে এসেছি।'

'মিরিয়াম, এই মুহূর্তের আগে পর্যন্ত আমি কোনোদিনও তোমাকে সত্যি সত্যি স্বগ্না করিনি। আমি চিরদিনই ভাবতাম, তুমি স্বার্থপর—কিন্তু শত হলেও সেটা টনির জন্তেই। এখন কিন্তু তোমাকে আমি আরও ভালো করে বুঝতে পারছি ..তুমি শসতান!' জেনিফার একটানা বলতে থাকে, 'মিরিয়াম ...সারা জীবনে আমি এমন কাউকে পাইনি, যে আমার কথা চিন্তা করে। ছোটবেলায় মা, ঠাকুয়ার মুখে আমি কতোগুলো করে খাই, আমার জুতো

কিনতে কতোগুলো টাকা নষ্ট—শুধু এ সব কথাই শুনেছি। যখন বড়ো হলাম, তখন আমি কতো টাকা আনছি—সেটাই বড়ো হয়ে পাড়ালো। শুধু দাও, আর দাও। তাই প্রিন্সকে বিয়ে করলাম। কিন্তু সেও আমার কথা ভাবতো না, শুধু নিজের প্রয়োজনে আমাকে ব্যবহার করতো।।...আমি টনিকে ভালো-বাসলাম। আমি ওর স্ত্রী হবার সুযোগটুকু শুধু চেয়েছিলাম, তুমিই তা হতে দিলে না।।...কিন্তু বাচ্চাটাকে আমি রাখবোই। আমার মেয়ে... সে আমাকে ভালোবাসবে, আমার হবে। আমি তার জন্তে পরিশ্রম করবো...টাকা জমাবো।।...সে সব কিছু পাবে।’

এক যুহুত নিশ্চুপ হয়ে নিজের মোটাসোটা আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে মিরিয়াম। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘হয়তো আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম, জেনিফার। যদি তা-ই হয়ে থাকে, আমি দুঃখিত।...বেশ, তুমি টনির কাছে ফিরে চলো। আমি তোমাকে সংসার চালাতে দেবো... আমার পক্ষে বতোদূর করা সম্ভব, করবো। কিন্তু বাচ্চাটাকে তুমি নষ্ট করে ফ্যালো।’

‘তুমি দয়া করে চলে যাও, মিরিয়াম। আমি তোমাকে অপমান করতে চাই না।’

‘জেনিফার, তোমার কি কখনও মনে হয়নি, টনি খানিকটা অস্বাভাবিক... ছেলেমানুষের মতো?’

বিস্মিত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায় জেনিফার। মিরিয়ামের কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিলো, যা ও আগে কোনোদিন শোনেনি। ‘হয়তো টনি সত্যিই ছেলেমানুষের মতো’, স্বীকার করে নেয় ও। ‘কিন্তু সেজন্তে দোষটা হয়তো তোমাকেই দিতে হয়—’

‘জেনিফার—টনি একটা লিভ!’

‘তার একমাত্র কারণ, তুমি ওকে বেশি করে সামলে রেখেছো।’

‘না, সেই কারণেই আমি ওকে সামলে রেখেছি। আর সেই কারণেই আমি চাই না, তোমার বাচ্চাটা ভূমিষ্ঠ হোক।’

‘বুঝতে পারলাম না...’

মিরিয়াম ওর পাশে এসে বসে, ‘বাচ্চা বয়সে টনির একটা শক্ত অন্তর হয়। অন্য থেকেই ওর মাথায় কিছু একটা গোলমেলে ব্যাপার ছিলো। ডাক্তাররা পরীক্ষা করে বললেন, ও কোনোদিনও স্বাভাবিক হবে না।...তুমি কি কখনও

কিছু লক্ষ্য করো নি, জেন ? টনি ছবি আঁকা গল্পের বইও পড়তে পারে না, পঞ্চাশের ওপরে গুনতে পারে না ! কিন্তু নিজের এই অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে ওর কোনো ধারণাও নেই। আমি ওর কাছ থেকে তা লুকিয়ে রেখেছি ‘‘ওকে ভাবতে দিয়েছি, আমি এসব সামলাই বলেই ও এসবের কিছু জানে না। সে জন্মেই আমি সর্বদা ওকে বলি, ওর জীবনের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে গান গাওয়া।’’

‘কিন্তু তুমি বললে, ওর অস্থিটা ছোটবেলার হয়েছিলো। সম্ভবত ওই রোগটার জন্মেই ওর অমন হয়েচে। কাজেই সেটা বাচ্চার স্বাভাবিক না হবার পক্ষে কোনো যুক্তি নয়।’

‘কিন্তু টনির সেই অবস্থাটা তো রয়েছে গেছে। ডাক্তাররা এর সত্যিকারের কারণ জানেন না, কিন্তু পঞ্চাশ বছর বয়েস হবার মধ্যে টনির সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।’ একটু ভেবে নিলে মিরিয়াম বললো, ‘সব কিছু জানার পর আমি শুধু প্রার্থনা করতাম, গির্জায় যেতাম—যে কোনো গির্জায়। টনিকেও টেনে নিয়ে যেতাম, ওকে দিয়ে প্রার্থনা-সঙ্গীত গাওয়াতাম। তখনই বুঝলাম, ওর গলা আছে এবং এটাই ওর একমাত্র স্বেচ্ছা। তখন থেকে প্রতিটি পরশা আমি ওর গান শেখার জন্তে ব্যয় করেছি...’ দীর্ঘশ্বাস ফেললো মিরিয়াম। ‘তোমার গর্ভে যে শিশুটা রয়েছে সে হয়তো টনির কণ্ঠস্বর পাবে না, অস্থিত্বটা পাবে।’

‘আব তুমি ?’ জেনিকার প্রশ্ন করে, ‘তুমিও কি পাগল হয়ে যাবে ?’

‘না,’ মাথা নাড়লো মিরিয়াম, ‘আমাদের বাবা আলাদা। টনি তা-ও জানে না।’

‘আমি কি করে বুঝবো যে তুমি সত্যি কথা বলছো ?’

‘তুমি আমাকে বিশ্বাস করলে বলে আমি আশাও করিনি। তাই ডাক্তারী পরীক্ষার কাগজপত্রগুলো সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছি। এগুলো যে কোনো স্বায়ত্ত্ববিদকে দেখিষো।’ একটা মোটা খাম ওর দিকে এগিয়ে দেয় মিরিয়াম। ‘তুমি আমাকে একটা অন্তর্গত করো, জেন। এ সমস্ত কথা তুমি শহরে রটিয়ে দিও না, তাহলে টনির জীবনটাই মাটি হয়ে যাবে !’

‘আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, মিরিয়াম।’ খামটা ওকে ফিরিয়ে দেয় জেনিকার। ‘তুমি ছাড়া অন্য কেউই এমন একটা ভয়বহ গল্প আবিষ্কার করতে পারতো না।’



মিরিয়াম চলে যাবার পরে বেশ কয়েক ঘণ্টা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইলো জেনিফার। তারপর তিনটে লাল বড়ি খেয়ে ঘুমোতে গেলো।

আচমকা এ ধবনের একটা সিঙ্ক্রান্ত নেবার স্বপ্নে অ্যানি বা হেনরি— কাউকেই কোনো কারণ দেখায়নি জেনিফার। নিজেই নিউ জার্সিতে একজন ডাক্তারকে খুঁজে নিয়ে, তাঁর সাহায্যে গর্ভপাত করিয়েছে। তারপর বিচ্ছেদের ফরমান পাবার জন্তে উড়ে গেছে মেক্সিকোতে। সেখান থেকে ফিরে এসে আবার উত্তেজনাময় জীবনে কাঁপ দিয়েছে ও · ফের লঙ্ঘ্যার্থ এজেন্ডিতে নাম লিখিয়ে মডেলিং করতে শুরু করেছে। এখন অনেক পুরুষের সঙ্গেই ও দেখাশোনা করে, কিন্তু ওর বিশেষ অগ্রহ হল কারদোব প্রতি। ভক্তলোক করালী ছবির একজন প্রযোজক—আকর্ষণীয় চেহারা এবং প্রেমে পড়ার জন্তে উদগ্রীব। জেনিফাকে উনি নিজেই ছবিতে নামাতে চান।

অ্যানি বলে, ‘নিউইয়র্কে তুমি মাত্র সামান্য কটা দিন কাটিয়েছো। আর কিছুদিন এখানে থেকেই যাখো না।’

‘কি হবে এখানে থেকে?’ জেনিফাব প্রশ্ন করে, ‘কেন, তুমি কি এখনও নিউইয়র্ক সম্পর্কে তোমার সেই বহুদিনের প্রেম বয়ে বেড়াচ্ছে?’

‘না,’ মাথা নেড়ে জবাব দেয় অ্যানি, ‘লিয়ন চলে যাবার পরেই সেটা চুকেবুকে গেছে। · টাইমসে পডলাম, আসছে মাসে ওর বইটা বেরুচ্ছে।’

‘তারপর থেকে তুমি কাকর সঙ্গে শুয়েছো?’

‘না, পারিনি। আমি জানি এটা বোকামো, কিন্তু লিয়নকে আমি আজও ভালোবাসি।’

## অ্যানি

জানুয়ারী, ১৯৪৮

রুঁদ নিউইয়র্ক থেকে বিদায় নেবার আগের দিন ‘টুয়েন্টি ওয়ান’ রেস্টোরাঁতে লাক্সের পার্টি ছিলো। অ্যানি যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছলো তখন পার্টিটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে। হাসিখুশিতে ঝলমলে হয়ে রুঁদ, তার বন্ধু ফ্রাঁসোয়া এবং আর একজন ভক্তলোকের তদারকি করেছে জেনিফার। তৃতীয় ব্যক্তিটিকে

অ্যানি এর আগে কোনোদিন দেখেনি।

‘আমার নাম কেভিন গিলমোর,’ অপরিচিত ভদ্রলোকটি বললেন।

‘তুমি নিশ্চয়ই ওর নাম শুনেছো, অ্যানি।’ জেনিফার মুহূর্তে হেসে বললো,  
‘উনি গিলিয়ান কসমেটিকসের মালিক।’

‘শুনেছি বৈকি!’ অ্যানি খানিকটা ক্যান্ডিয়ার ঢেলে নেয়, ‘আপনাদের  
প্রসাধনীগুলো অপূর্ণ!’

‘আপনার দাঁতগুলো কি নিজস্ব?’

‘কি?’ ভদ্রলোকের প্রশ্ন শুনে অবাক হন অ্যানি।

‘নিজস্ব দাঁত? না ঠুলি পরানো?’

‘নিজস্ব,’ মুহূর্তে হাসে অ্যানি। ‘কেন?’

‘আর চুল?’

অ্যানি অহুড়ব করে, ওর গালে রক্তের ছোপ লেগেছে ‘আসল রঙ!’

‘অ্যানি, সেটুকু বোঝার মতো রঙের জ্ঞান আমার আছে।’ অ্যানির দীর্ঘ  
চুল আলতো করে টেনে দেখেন উনি, ‘আমি জানতে চাইছিলাম, আপনি  
কি পরচুলা পরেন?’

‘কেন পরবো?’

‘কারণ, এমনটি দেখাবার জগ্রে অধিকাংশ মেয়েরই পবচুলার দরকার হয়,’  
আচমকা হেসে ফেললেন গিলমোর। ‘সেটাই হয়েছে মস্ত মুশকিল—স্বন্দর  
চুল থাকে তো, হতকুংসিং দাঁত অথবা দাঁত-চুল স্বন্দর থাকলে বিত্ৰী নাক!...  
আপনি বোধহয় শুধুমাত্র আমাদের সঙ্গে কাজ করার মতো কোনো প্রস্তাব  
বিবেচনা করে দেখতে রাজী হবেন না, তাই না?’

‘শুধুমাত্র কি?’ ক্লদের সঙ্গে ফরাসী ভাষায় কথা বলতে থাকা  
জেনিকারের দিকে সাহায্যের আশায় তাকালো অ্যানি।

‘দেখুন, টেলিভিশন আসছে এবং আমার ধারণা, আর একবছরের  
মধ্যেই রেডিয়েও খতম হয়ে যাবে।...আমি ‘গিলিয়ান-গার্ল’ হবার মতো একটি  
মেয়েকে খুঁজছি, যে আমার সমস্ত পণ্যের বিজ্ঞাপনে থাকবে। আমার পছন্দ-  
সই বেশ কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে আমি দেখা করেছি—‘পাঁচজন উঁচুদরের  
মডেলের নাম করলেন কেভিন। ‘কিন্তু শুধুমাত্র আমার হয়ে কাজ করার পক্ষে,  
ওরা অনেক বেশি টাকা রোজগার করেন। আমি চাই না, গিলিয়ান গার্ল টেড  
ক্যাসারাক্সার পোশাক বা চালেনের স্বগন্ধির জগ্রে বিজ্ঞাপনের ছবি তোলাবে।

আমি চাই, তাকে দেখেই লোকের গিলিয়ান পণ্যের কথা মনে পড়বে। এবং এ জন্তে আমি তাকে স্তব্ধ করে সবসময় তিনশো ডলার করে দিতে পারি।’

আনি ঝাম্পেনে চুমুক দিতে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না।

ওর নীরবতাকে প্রত্যাখ্যান মনে করে কেভিন বললেন, ‘আমি আপনাকে এক বছরের চুক্তি দেবো, শেষের ছমাসের জন্তে সপ্তাহে পাঁচশো ডলার। তাছাড়া টেলিভিশনে যদি আপনার ছবি ব্যবহার করি, তাহলে এর ওপরেও অতিরিক্ত টাকা পাবেন।’

‘আপনি তো জেনিফারকেও নিতে পারেন,’ রুঁদ বললেন। ‘জেনিফার এমন মেয়ে, যাকে প্রত্যেক পুরুষই পাবার স্বপ্ন দেখে।’

‘মানছি। কিন্তু যে কোনো মেয়েই আনিকে দেখে ভাববে, আমাদের প্রসাধনী ব্যবহার করলে তাকেও আনির মতো স্বন্দর দেখাবে।... জেনিফারকে দেখে তা ভাববে না। আনির সৌন্দর্য তাদের ভয় পাইয়ে দেবে না, জেনিফার দেবে।’

‘আমার ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য নিয়ে আমি পারীতে পাড়ি দিচ্ছি,’ জেনিফার বললো। ‘কিন্তু আনি—আমার মনে হয়, কেভিনের প্রস্তাবটা তোমার নেওয়া উচিত।’

আনি ভুরু কঁচকালো, ‘আমি মডেল নই। তা ছাড়া হেনরি।’

‘চলো, আমরা একটু মুখে পাউডার ঘষে আসি,’ ওকে ধামিয়ে, উঠে দাঁড়ালো জেনিফার। এবং নির্দিষ্ট কুঠরীতে ঢুকে সরাসরি আক্রমণ করলো ওকে, ‘কেন তুমি রাজী হচ্ছে না?’

‘আমি মডেলিং-এর কিছু জানি না...’

‘আমিও সিনেমার সম্পর্কে কিছু জানি না, কিন্তু তা সত্ত্বেও পারীতে যাচ্ছি।’

‘তুমি দাব্বা করবে...’

‘কথা ঘুরিয়ে না। আসলে ওই অফিসটা এখনও লিয়ন বার্কের সঙ্গে একটা যোগসূত্র, তাই তুমি ওটা ছাড়তে চাও না। কিন্তু লিয়ন আর তোমার কাছে ফিরে আসছে না। ওসব স্বপ্ন দেখা ছাড়া।’

‘তা তুমি কি করে বলছো? আসছে সপ্তাহে ওর বইটা বেরচ্ছে, সেজন্তে ওকে এখানে আসতেই হবে।...অধিকাংশ লেখকরাই তাই করে—নয় কি?’

‘আনি, কথাটা আমি তোমাকে বলতে চাইনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে,

সেটা তোমার জানা দরকার। লিয়ন ইংলণ্ডে ফিরে গেছে।’

‘ফিরে গেছে?’ মুখের ভেতরটা শুকিয়ে গেছে বলে মনে হয় অ্যানির, ‘তার মানে সে এখানে এসেছিলো?’

‘এক সপ্তাহের অন্ত্রে...প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করতে,’ ঘাড় নাড়লো জেনিফার। ‘হেনরির সঙ্গে তার লাঞ্চে দেখা হয়েছিলো। ইতিমধ্যে সে তার দ্বিতীয় বইখানা লিখতে শুরু কবে দিয়েছে, প্রকাশকের কাছ থেকে অগ্রিম পেয়েছে।...লগুনে একটা ক্লাট নিচ্ছে।’

‘সে এখানে এসেছিলো?’ অ্যানিও গাল বেয়ে অশ্রু নেমে আসে।

দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধবে জেনিফার, ‘হেনরি আমাকে বলেছেন, সে এখন লেখা ছাড়া আর কিছু জানে না।’

‘কিন্তু হেনরি কেন আমাকে বলেন নি, লিয়ন এখানে এসেছিলো?’

‘কারণ তিনিও পুরুষ মানুষ। অ্যানি, হেনরির কাছে তুমি ঋণী নও। তোমার একটা পরিবর্তন দরকার।...এটাই ভবিষ্যৎ। রুঁদ আদ্য এখানে কেভিন গিলমোবকে নিয়ন্ত্রণ কবেনি, সে নিজেই ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হয়েছে।...হয়তো এটাই নিয়তি।’

‘হয়তো তুমি ঠিকই বলেছো।’ অ্যানি আন্তে আন্তে বললো, ‘আমাকে সত্যিই ওই অফিসটা ছাড়তে হবে।’

‘আব ওই ক্লাটটাও। এবারে দেখি, তোমার মুখখানা একটু ঠিকঠাক করে দিই।...পাবার আগেই চাকরিটা খুঁয়ো না।’

প্রথমটাতে বিচলিত হয়ে পড়লেও, শেষ অবধি হেনরি মেনে নিলেন, গিলিখানের প্রস্তাবটা চমৎকার। তারপর বললেন, ‘অ্যানি, তোমার বয়েস অল্প। চোখদুটো সর্বদা বড়ো করে খুলে রেখো। আর প্রথম যে যোগ্য পুরুষটির সম্মান পাবে, তাকেই ঝাঁকড়ে ধোরো।’

‘লিয়নকে আমি যেমন করে ভালোবেসেছিলাম, তেমন করে আর কাউকেই ভালোবাসতে পারবো না।’

‘বোকামো কোরো না, অ্যানি। লিয়ন আর জেনিফার অনেকটা এক ধরনের। ওরা প্রেমে পড়ে, কিন্তু নিজেদের গায়ে এতটুকুও তাপ না লাগিয়ে রাখেন ছিঁড়ে ফেলতে পারে। কিন্তু তুমি আর আমি—আমরা যাকে ভালোবাসি, তাকে একেবারে জঁষর করে তুলি।...আমিও একজনকে ভালো-

বেসেছিলাম, অ্যানি...সারা জীবনে সেই একজনকেই ভালোবেসেছি। ঠা, হেলেন মসনকে! আজ আর তাকে ভালোবাসি না, কিন্তু তাই বলে অভোসটাও ভাঙতে পারি না। আবেগ মরে গেলে, যুক্তি এসে ঠাই নেয়... অভোসটা কিন্তু থেকেই যায়—সারা জীবনের মতোই থেকে যায়। তাই বলছি, বাইশ বছর বয়সে তুমি কোনো অভোস গড়ে তুলতে শুরু করো না। • লিয়ন তোমার কথা ভেবে এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করছে না। তুমিও ওর কথা চিন্তা করো না।’

‘চেপ্টা করবো,’ স্মান হাসলো অ্যানি। ‘শুধু চেপ্টোটুকুই করতে পারি...’

## নীলি

১২৫০

প্রান্ত হয়ে চিত্রনাট্যের খাতাটা বন্ধ করে রাখে নীলি, তারপর বিলাসময় বিশাল শয়নায় শরীর বিছিয়ে একটু একটু করে স্বপ্নের পায়ে চুমুক দিতে থাকে। রাত সাড়ে এগোবোটা, এখনও ও সম্পূর্ণ সজাগ। ইতিমধ্যেই দুটো বড়ি খেয়ে নিষেছে ও—হয়তো আর একটা লাল বড়ি খেলে কাজ হবে। কাল সকাল ছটার সময় ওকে সেটে হাজির হতে হবে।...স্মান ঘরে গিয়ে আরও একটা লাল বড়ি মুখে পুরে নেয় নীলি। ‘যাও, আমার ছোট পুতুল নিজের কাজ করো, সোনাশি!’

বিছানায় ফিরে আসতে গিয়ে দৈনন্দিন কাজের তালিকা লেখা খাতাটার দিকে নজর পরে নীলির। লেখাটা অস্পষ্ট লাগলেও, টেডের হস্তাক্ষর স্পষ্টই চিনতে পাবে ও। ‘তাড়াতাড়ি ফিবো। বাড আর জুডের আজ প্রথম জন্মদিন।’ ...ইস, সকাল বেলা খাতাটা দেখা হয়নি।...পা টিপে টিপে বাচ্চাদের ঘরে গিয়ে হাজির হয় ও। নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে শিশু দুটো। ‘তোমাদের মামন তোমাদের জন্মদিনে ঠিক সময় মতো আসেনি, কিন্তু মামন তোমাদের ভালোবাসে সোনা ভীষণ ভালোবাসে। আসলে মামন খাতাটা দেখেনি, নইলে ঠিকই আসতো—সত্যি বলছি!’ • সোনালি চুলের দুটো শিশু। নীলির শরীর থেকেই বেরিয়েছে ওরা! উকতায় সারা মন ভরে ওঠে নীলির। মাজ বাইশ বছর বয়েস ওর...এখনই ও সেক্সুরীর সব চাইতে বড়ো

অভিনেত্রী...বেভারলি হিলসে নিজের বাড়ি...আর ছুটি বয়স পূত্র  
সম্মান !...

নাঃ, বাড়িগুলোতে কাজ হচ্ছে না। জেনিফার কি কখনও একসঙ্গে দিনটে  
বাড়ি খায়? নিশ্চয়ই খায়।...শেষ ছবিটাতে রীতিমতো সাড়া ফেলে দিয়েছে  
জেনিফার।...কিন্তু ওই খোলা বুক দেখিয়ে অভিনয় করাটা আর যাই হোক,  
শিল্প নয়।...একটা সাময়িক পত্রে ইঙ্গিত করেছে, ও আজকাল ওই ফরাসী  
প্রযোজক, কুঁদ কারদোর সঙ্গেই থাকে।...এসব ব্যাপারে আনি কি ভাবছে,  
কে জানে। চারদিকে জোর গুজব, আনি নাকি কেভিন গিলমোরের  
প্রেমিকা। ওফ্, ভাবা যায়! আনিব ছবি না দেখে আজকাল আর কোনো  
সাময়িক পত্র দেখার উপায় নেই। \*ও হ্যাঁ, বোববার রাত্রে। একটু খুঁকে  
খাতাস লিখে নেয় নানি। মনে করে দেখতেই হবে—বিগ কমেডি আওয়ারে  
ওই দিন গিলিয়ান-প্রচার অগুণ্টানে অ্যানিকে দেখা যাবে। টেলিভিশনে  
আনি!

টেলিভিশন ৬৭ সারা ক্যালিফোর্নিয়ায় এখন টেলিভিশন আন্তর  
চলছে। কোনো ঠুঁড়িয়েই আর কাকর সঙ্গে দীর্ঘদিনের চুক্তি করছে না—  
শ্রেণ্য একটি বা দুটি ছবিব চুক্তি, ব্যাস। ভাগিস নীলি এতোটা বডো হয়েছে!  
এখন পাঁচ বছর আগে ও একেবারে নিশ্চিন্ত।...

ঘড়ির দিকে...কান নীলি—মানরাত।...বড়ির সঙ্গে একটু স্বচ না খেলে  
আর কাজ হয় না। নগ্ন পায়ে মর্ষরের সিঁড়ি বেয়ে নিচের তলায় নেমে আসে  
ও। চাকর-বাকরেবা গুমোচ্ছে। বৈঠকখানার আলো নেভানো। আলোর  
বোতামটা খুঁজতে গিয়ে, বাইরের সীতার-দীঘিব জলে কাকর কাঁপিয়ে পড়ার  
শব্দ শুনতে পায় ও। কে ওখানে? অন্ধনের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়  
নীলি। পোশাক ছাড়ার ছোট্ট কুঠরীটাতে আলো জলছে, সীতার-দীঘির  
জলে তারই অস্পষ্ট প্রতিফলন। টেড! ওফ্, কি পাগল। এতো রাত্রে  
ত্ৰাংটে হয়ে সীতার কাটছে! নিজের পাঞ্জামাব বোতাম হাতড়াতে থাকে  
নীলি—হঠাৎ কাঁপিয়ে পড়ে টেডকে অবাক করে দেবে ও। কিন্তু ঘুমটা  
ভাতে একেবারে চটে যাবে। মত পালটে টেডকে উঁচু গলায় ডাকতে  
যেতেই নীলি দেখতে পায়, গায়ে জড়ানো তোয়ালেটিকে আঁকড়ে ধরে  
একটি মেয়ে বিধা ভরা লাজুক পায়ে কুঠরীটা থেকে বেরিয়ে আসছে।

‘এসো তোয়ালেটা ছেড়ে ফেলো...জল গরম আছে,’ টেড বললো।

অন্ধকারে মোড়া বাড়িটার দিকে চোখ তুলে তাকালো মেয়েটি, ‘ও যদি জেগে ওঠে ?’

‘পাগল ? এখন ভূমিকম্পও ওকে জাগাতে পারবে না ! এসো কারমেন, নইলে আমি টেনে নিয়ে আসবো কিচ্ছ !’

সংযত ছন্দে তোয়ালেটা খসিয়ে ফেলে মেয়েটি । আধো অন্ধকারেও নীলি দেখতে পায়, ওর শরীরটা সত্যিই ভারি স্থন্দর । দু চোখ হুঁচকে ওঠে নীলির । মেয়েটিকে ও কোথাও দেখেছে · নিশ্চয়ই ! কোনো একটা সৌন্দর্য প্রতি-যোগিতায় বিজয়ী হয়েছিলো মেয়েটা, স্টুডিয়োতেও ওকে পরীক্ষা করা হয়েছে ।

টেড মেয়েটির দিকে স্নাতরে গেলো । একটা অক্ষুট প্রতিবাদ শুনতে পেলো নীলি, ‘না টেড ! জলের মধ্যে না · কোরো না, লম্বীটি !’

পাকস্থলীটা গুলিয়ে ওঠে নীলির । স্বচের বোতলটা নিয়ে এলোমেলো পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসে ও । তারপর স্বচের সঙ্গে ফের একটা বড়ি খেয়ে, বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ে । জাহান্নামে যাক টেড আর বেস্তা মাগীটা । নীলিকে কাল ভোর পাঁচটায় উঠতে হবে ।···হঠাৎবিছানায় উঠে বসে নীলি । কাল ও কাজে না গেলে, কি হবে ? সারা জীবনে কোনোদিন পাঁচ মিনিটের জন্তেও দেরি করেনি ও । কিন্তু তাতে ও কি পেয়েছে ? হ্যাঁ, এখন অবিশ্রি ও সপ্তাহে পাঁচ হাজার ডলার রোজগার করছে । কিন্তু সেটা দেখাবার মতো কি আছে ওর ? বাড়িটা কেনার জন্তে স্টুডিয়ো থেকে টাকা ধার দিয়েছিলো । সেই খাতে সপ্তাহে হাজার ডলার করে কেটে রাখে ওরা । তারপর এজেন্ট, আয়কর, ব্যক্তিগত পরিচারিকা, সেক্রেটারী·· একটা ডলারও ও সঞ্চয় করতে পারে না । তবে আর তিন বছরের মধ্যে বাড়ির দেনা মিটিয়ে দেবে নীলি— একবার সব কিছু মিটিয়ে দিতে পারলে, সবই ঠিক হয়ে যাবে ।

সব ঠিক ? হে, ঈশ্বর ! · অথচ ওরই স্নাতার-দীঘিতে টেড স্বত্র একটা মেয়ের সঙ্গে ওই সব করবে ? না, নীলি তা কিছুতেই হতে দেবে না । মাথাটা ভারি হয়ে উঠেছে, তবু হাতড়াতে হাতড়াতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে আলোর বোতামটা টিপে দিলো নীলি—ঝলমলে আলোয় ভরে উঠলো স্নাতার দীঘিটা । এক হাতে স্বচের বোতলটা নিয়ে ও যখন টলতে টলতে বাইরে এসে দাঁড়ালো, টেড আর মেয়েটা তখন জল থেকে উঠে আসছে ।

‘দ্বিবি মজা চলছে, তাই না ?’ হাতের বোতলটা দীঘির বুকে শূন্য করে

তেলে দিলো নীলি, 'এতে জলটা হয়তো জীবাণুমুক্ত হবে।'

খদ্‌ ভক্তিয়ার নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়েছিলো টেড, হাড়ছুটো পেছন দিকে কঁপে কঁপে ওঠা মেয়েটিকে আগলে রেখেছে। এই আগলে রাখার ভক্তিটাই নীলিকে আরও বেশি করে রাগিয়ে তুললো, 'কাকে আগলাচ্ছে তুমি? একটা বেস্টা মেয়েছেলেকে—যে আমার দীঘির জলটা নোংরা করে দিয়েছে? শোন গো মেয়ে, টেডের কাছে তোমার কিন্তু কোনো দামই নেই! মুখ পালটাবার জন্তে সাধারণত ও ছেলেদেরই বেশি পছন্দ করে। কিংবা কে জানে তোমার হয়তো বুকটুক কিছু নেই—অথবা তুমিও সমকামী!'

একছুটে পোশাক পালটাবার কুঠিরটাতে ঢুকে পড়লো মেয়েটি। টেড তখনও নীরব, নিম্পন্দ। নরতা সম্বোধ তার ভক্তিয়ার এক আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা। মুহূর্তের জন্তে নীলির মনে হলো, এক ছুটে টেডের কাছে গিয়ে বলে, ও দ্বুঃখিত ও ভালোবাসে টেডকে। কিন্তু না, এতো সহজে লোকটাকে ও কিছুতেই রেহাই দেবে না।

'কি হলো, কিছু বলো?'

'মনে হচ্ছে, তোমার চশমা নেওয়া দরকার,' সামান্য হাসলো টেড। 'ওর গড়ন আদৌ ছেলেদের মতো নয়।...তাছাড়া এর জন্তে তুমিই দায়ী।'

'আমি?'

'হ্যাঁ, তুমি। শেষ কবে তুমি আমাকে চেনেছিলে, নীলি?'

'তুমি আমার স্বামী—আমি সব সময়েই তোমাকে চাই।'

'তুমি আমাকে কাছে কাছে রাখতে চাও—যাতে আমি তোমার হয়ে ঈর্ষভিগ্নে লভতে পারি, তোমার পোশাকের নকশা করে দিই, উষোখনীতে তোমার সঙ্গে থাকি। কিন্তু যৌনতার প্রসঙ্গে তুমি সর্বদাই বড়ো ক্রান্ত।'

'টেড ঈর্ষভিগ্নো থেকে আমি ছটার সময় ফিরি। আজ আটটার আগে ফিরতে পারিনি। বাড়িতে কিরে আমাকে গরের দিনের সংলাপগুলো পড়তে হয়। শরীর ম্যাসাজ করাতে হয়। ওসব কথা আমি কি করে ভাববো?'

'কেন তুমি নতুন চুক্তিতে সই করেছিলে?' শান্ত গলায় প্রশ্ন করে টেড। 'তুমি কিছু না করলেও, আমি যা রোজগার করি তা আমাদের ছত্বনের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমাকে কিছু না বলে করে, তুমি ওই পাঁচ বছরের চুক্তিটাতে সই করেছো।'

'বাড়িটার জন্তে আমার বেশা রয়েছে, টেড।' নীলি হুঁশিয়ে ওঠে, 'তা



হাড়া টেলিভিশনের ডরে সবাই এখন সম্মত। এ অবস্থার দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি পাওয়া ভাগ্যের কথা।’

‘ভালো কথা। তুমি বাড়ি পেয়েছো, মন-পসন্দ চুক্তি পেয়েছো। আর আমিও আমার বুদ্ধিভক্তি ফিরে পেয়েছি।’

‘তোমাকে আমার প্রয়োজন, টেড।’

‘পুরুষমানুষের প্রয়োজনে নয় নিশ্চয়ই?’

‘শুধু শরীর, আর শরীর! তুমি কি ওই ছাড়া আর কিছু ভারতে পারো না? ওসব আমারও ভালো লাগে, কিন্তু সময় মতো।’

‘মাসে একবার, রোববার বুড়ির দিনে—তাই না? কিন্তু ক্যালিফোর্নিয়ার আদৌ বুড়ি হয় না।’

‘ওসব কথা থাক। ওই সস্তা মেনেছেলেটা ওখানে রয়েছে। ওকে দূর করে দাও।’

‘দেবো,’ তোয়ালেটা জড়িয়ে কুঠরিটার দিকে এগিয়ে যায় টেড।

‘তারপব সোজা ওপবে চলে এসো—তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই।’

ঘরে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই, গাঁতের দীর্ঘদিন নগ্নিকাটিকে মনে পড়লো নীলি। সুন্দর লাগছিলো মেয়েটিকে। লাগবে না-ই বা কেন! ও সপ্তাহের পাঁচশো ডলারের চাকরি করে না। ছবির জগতে ও গুরুত্ব না-ও গুলোর মধ্যে অন্ততম নয়। তবে তারকা হবার চেষ্টা করছে। তা হলে, ও-ও মুখে জুবজুবে ক্রিম আর মাথায় অপর্ণাপু তেল মেখে নটাব মধ্যে শুয়ে পড়তো। ...নীলির গাল বেয়ে অশ্রু নেমে আসে। বিশাল বাড়ি, মনের মানুষ, সম্ভান—সবই আছে ওর...শুধু সে সব উপভোগ করার মতো সময়টুকুই নেই!

অন্যদিকে ঢুকে মুখেব ক্রিম ধুয়ে ফেলে নীলি। দেয়াজ থেকে একটা হলদে রঙের রাত্রিবাণ বের করে গায়ে গলিয়ে নেয়। কিন্তু চুল! হলদে রঙের একটা বেশমী কমাল দিয়ে চুলগুলো জড়িয়ে নেয় ও। এবারে আব দেখতে ততোটা খারাপ লাগছে না। বিছানায় উঠে বসে নীলি, এখন যে কোনো মুহূর্তেই টেড এসে হাজির হবে। ...বাইরের মোডাম বেছানো রাস্তা থেকে গাড়ির আগুয়াজ ভেসে আসে। তার মানে হাতছাড়ি বেঞ্জাটা বাড়িতে চলে গেছে। এবারে টেড আসবে। টেডকে আজ আদর-সোহাগে একেবারে অবাক করে দেবে নীলি...ঠিক সেই প্রথম দিনটি মতো। কিন্তু সেদিন এতো

কান্না ছিলো না ও। শরীরটা যেন ভেঙে আসছে...খুব পাচ্ছে।...ওক্, টেড কোথায়!...এক লাফে বিছানা থেকে নেমে, সিঁড়ি বেয়ে ছুটতে ছুটতে নেমে আসে নীল।

‘টেড!’ সাতার-দীঘিটা অন্ধকার। গ্যারাজের দিকে ছুটে যায় নীল। গাড়ি নেই!...কে জানে, মেয়েটি হয়তো টেডের সঙ্গে এসেছিলো...নিজের গাড়ি নেই—তাই টেড হয়তো ওকে পৌঁছে দিতে গেছে। কিন্তু টেড তো ওকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিলেই পারতো! টেড ফিরে এলে কথাটা ওকে বলতে হবে। আচমকা ফুঁপিয়ে ওঠে নীল।...কে জানে, হয়তো টেড আর ফিরে আসবে না! ওহ ক্রাইস্ট! এ কি কবলো ও?

১২৫৩

সাতাব-দীঘির ঘটনাটার পবেই টেড তার পোশাক-অপোশাক নিয়ে চলে গিয়েছিলো। নীল এক সপ্তাহ কাজে বেরোয়নি। প্রথমটাতে ও ঠিক করেছিলো, বিবাহ-বিচ্ছেদ করিয়ে নেবে। কিন্তু স্টুডিয়ার বড়োকর্তা তাতে আপত্তি জানালেন। সমস্ত আমেরিকার প্রাণেশ্বরী নীল ও’হারা - স্বামী আর যমজ সন্তান নিয়ে স্বপ্নের সংসার গুর—এ ভাবযুক্তি স্বপ্ন করা চলবে না। টেডের সঙ্গে কথা বললেন উনি। টেড সেক্সুরির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, কাজেই তাকে কথা শুনে চলতে হবে। নীলকে সে উদ্বোধনীগুলোতে সঙ্গে নিয়ে যাবে, সিনেমা-পত্রিকাগুলোব জন্তে একসঙ্গে ছবি তুলবে—মোট কথা, ভাবযুক্তি বজায় রাখার জন্তে সবকিছুই করবে।

তারপর তিন বছর বাপী এক চরম দুঃস্থল। এ ফটার পর একটা ছবি - ডায়েটিং - বডি। তাবপর অ্যাকাডেমির পুরস্কার—নীলির জীবনের সবচাইতে শ্রবণীয় মুহূর্ত। এ পুরস্কার পাবে বলে নীলি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি। পুরস্কার নেবার সময়টিতেও টেড ওর সঙ্গে ছিলো। ওকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে সদর দরজার কাছ থেকেই শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিয়েছে সে।...পরদিন সকালেই নিজের বাংলায় স্টুডিয়ার বড়োকর্তাকে ডেকে পাঠালো নীল। এবং তিনিও এসে হাজির হলেন! এবারে স্পষ্ট ভাষায় নিজের শর্ত ঘোষণা করলো নীল। ও বিচ্ছেদ চায়...অবিলম্বে—এবং ও চায়, টেড ক্যাসার্নাকে যেন স্টুডিও থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। বিনীত ‘শ্রদ্ধা’য় ওর শর্তে রাজি হয়ে গেলেন ভয়লোক। ঈশ্বর, আমার কি মহিমা!

অন্ধার নীলিকে আরও শেখালো, প্রতিদিন ঈডিরোতে হাজিরা নেওয়াটা আরো জীবন-মরণের প্রশ্ন নয়। হলিউডের সবচাইতে সেরা অভিনেত্রী ও এবং অন্ধার তা প্রমাণ করেছে। রাতে ভালো ঘুম না হলে, পরদিন গুলি যারো হুটিঙের। ওর নাম নীলি ও' হারা!

বাতানুকূল ঈডিরো-বাংলোর বলে সজোরে মুখে ক্রিম যবছিলো নীলি। পাচ সপ্তাহের মধ্যে এই তৃতীয় বার ও সেট থেকে চলে এসেছে। ই্যা, জন ঈটাইকস পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম পরিচালক হতে পারেন। কিন্তু এই ছবিতে নীলিকে উনি একেবারে জুশে লটকে দিচ্ছেন!...

একটু পরে জন ঈটাইকস আসতেই নীলি বিষেবী হাসি ছড়ালো, 'আজ আর কাজ হবে না!'

'বেশ!'

'আমি কিন্তু শেষ টেক্‌টা ও কে করছি না!'

'কেন, কি হয়েছে?'

'তা আপনি ভালো করেই জানেন। সব কটা ক্রোলআপে আমাদের পা দেখানো হয়েছে।'

'নীলি, শুধু তোমার সঙ্গে ওই নাচটার জন্যে ঈডিও চাক মার্টিনকে পঞ্চাশ হাজার দিচ্ছে। পারের ছবি না তুলে, আমরা কি ওর কানের ছবি তুলবো?'

'আমার ছবি তুলবেন... আমার শরীরের ছবি! আমি অতো ভালো নাচিয়ে নই, আমি ওর সঙ্গে পা মেলাতে পারি না!'

'আমি আমার কান দুটোকে বিশ্বাস করতে পারছি না,' ঈটাইকস বিন্ময়ের ভান করলেন। 'তার মানে তোমার চাইতেও বেশি প্রতিভা কারুর থাকতে পারে বলে তুমি মেনে নিছো।'

'আমার বয়েস মাত্র পঁচিশ। কিন্তু আমি নাচ, গান, অভিনয়—সবই পারি। গানে কেউ আমাকে হুঁতে পারবে না। অভিনয়েও আমি পালা দিতে রাজি। কিন্তু চাক মার্টিন আমার বাপের বয়সী, আজ তিরিশ বছর ধরে সে ব্রডওয়ের অল্‌স্টানে নাচছে। তাই বলে...'

'যদি স্বীকারই করো যে সে ভালো নাচে, তাহলে পাচটা মিনিট তার পা দুটো দেখাতে দাও না কেন?'

‘কারণ এটা ‘আমার’ ছবি। কে চায় চাক মার্টিনকে ?’

‘নীলি, চাক মার্টিনকে বড়োকর্তা কেন নিরেছেন—তা তোমার কখনও মনে হয়েছে কি ?’

‘অবশ্যই ! টেলিভিশনের আওতায় ! কিন্তু সেটা আমার চিন্তা করার কথা নয়।’

‘নীলি, তোমার শেষ বই দুটোতে অনেক লোকসান হয়েছে। প্রথমটার লোকসান সামান্যই, কিন্তু এই শেষেরটা...’

‘আমার স্কু হয়েছে। অল্প হলো মাহুকের কিছু করার থাকে না।’

‘দশ দিন তুমি ঘুমের বড়ি গিলে বৃন্দ হয়েছে।’

‘তারপরেই আমার স্কু হয়।’

‘কিন্তু হু হু হবার পরেও তোমার ওজন কমাতে তিন সপ্তাহ সময় লেগেছিল। নীলি, তোমাকে আমার ভালো লাগে। তাই বড়োকর্তার সঙ্গে কথা না বলে, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি। কিন্তু কতোদিন উনি এসব সহ্য করবেন, বলো তো ?’

‘কোন সব ?’

‘এ রকম কাজ না সেরে সেট থেকে চলে আসা, এ-ধরনের বদ-মেজাজী আর খামখেয়ালীপনা।...নীলি, তোমার মতো প্রতিভা সত্যিই দুর্লভ। কিন্তু স্টকহোল্ডাররা প্রতিভার ব্যাপারে ততোখানি আগ্রহী নন, যতোখানি আগ্রহী বন্ধ অফিসের ব্যাপারে।...নির্দিষ্ট সময়সূচি থেকে আমরা দশদিন পেছিয়ে রয়েছি। কিন্তু তুমি যদি একটু সহযোগিতা করো, তাহলে এখনও আমরা সময় মতো কাজটা তুলে ফেলতে পারি—নাইট ক্লাবের দৃশ্যটা তিন দিনের বদলে একদিনে শেষ করতে পারি।’

‘সাত বছর আগে কেউ আমার সঙ্গে এমন করে কথা বললে, আমি তত্বুশি লাকিয়ে উঠে রাজী হয়ে যেতাম। তখন খাটতে খাটতে নিজেদের আধমড়া করেও কাজ তুলেছি। আর স্টুডিওকে রাশ রাশ টাকা এনে দিয়েছি।’

‘সেই সঙ্গে নিজেকেও একজন তারকা করে তুলেছো।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু তাতে আমার কি লাভ হয়েছে ?’ ঘরের অন্ধপ্রান্তে গিয়ে নিজের জন্তে আধরাস স্বচ ঢেলে নের নীলি। ‘আপনি কিছু মেনবেন ?’

‘যদি তোমার কাছে থাকে, তো একটু বিয়ার দাও।’

ছোট্ট হিম-আলমারিটা থেকে খানিকটা বিয়ার নিয়ে আসে নীলি,

‘এইটুই আছে।...এটা শহরের শ্রেষ্ঠ পানীয়—তবে আমার এসব খাওয়ার কথা নয়। খেলে ওজন বাড়বে। আমার একটা সীতার-দীঘি আছে—কিন্তু আমি সেটা ব্যবহার করতে পারি না। কারণ আমার গায়ের রঙ ঘন করার অহমতি নেই...রঙিন ছবিতে বাজে দেখাবে। আমার দু’আলমারি বোঝাই পোশাক রয়েছে—কিন্তু সেগুলো পরার মতো সময় বা সুযোগ আমার নেই। কারণ আমাকে রাজিবেলা বাড়িতে থেকে, পরদিনের দৃষ্টান্তের সম্পর্কে পড়াশুনো করতে হবে। জন...’ হাঁটু মুড়ে স্টাইকসের পায়ের কাছে বসে পড়ে নীলি, ‘এসব কেমন করে হলো? আমার এই ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা আমাকে কি দিয়েছে? সকলের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া ছাড়া, আমার যে আর কিছুই করার নেই! কিন্তু সেটাই কি শেষ কথা?’

‘তুমি বড্ড তাড়াতাড়ি এ অবস্থায় পৌঁছে গেছো, নীলি,’ ওর মাথার হাত বুলিয়ে দেন জন স্টাইকস। ‘আজ তুমি নামকরা তারকা হয়েছো বলে, তোমার সময় কম। কিন্তু তোমার সম্ভান আছে। একদিন আবার এক যোগ্য পুরুষের সন্ধানও তুমি পাবে। তবে সেদিন হয়তো সর্বসাধারণের ভালোবাসা আর ব্যক্তিগত জীবন—এ দুয়ের মধ্যে যে কোনো একটা তোমাকে বেছে নিতে হবে। লক্ষী মেয়ে! কাল তাহলে আসছো তো?’ বাড়ি নেড়ে সায় জানায় নীলি। ওর গালে একটা চুমু দিয়ে বাংলা থেকে বেরিয়ে যান জন স্টাইকস।

হুসিটে বসে আর একপাছ পানীয় ঢেলে নেয় নীলি। সেট থেকে বেরিয়ে, মানসিক রোগের চিকিৎসক ডাক্তার মিচেলের সঙ্গে রাত নটায় সাক্ষাৎকারের সময় স্থির করেছিলো ও। তার মানে সেখানেই রাত দশটা বাজবে...এগারোটাব আগে বাড়ি ফেরা যাবে না। শুতে শুতে সেই বারোট। কিন্তু নাইটক্লাবের দৃষ্টটার জন্তে গানের কথাগুলো যদি শিখে রাখতে হয়, তাহলে ...

দূরভাষের মাধ্যমে সাক্ষাৎকারটা বাতিল করে, বাড়িতেই ফিরে গেলো নীলি।

রাতের খাবারটা সামনে নিয়ে, বিছানায় বসে গানের বাণীগুলো মুখস্থ করে নেবার চেষ্টা করছিলো নীলি। কিন্তু মনটা কিছুতেই ঠিকমতো কাজ করছে না। তখন অতগুলো স্বচ না গিললেই হতো।... এখন বরঞ্চ ঘুমিয়ে

পড়াই ভালো। নটা থেকে পাঁচটা অবধি ঘুম। তারপর পাঁচটা থেকে সাতটার মধ্যে সহজেই পঙ্ক্তিগুলো শিখে নিতে পারবে ও।...

রাতের খাবারটা স্পর্শ না করে, ফেরত পাঠিয়ে দিলো নীলি। সকালে ওব ওজন হয়েছিলো একশো তিন পাউণ্ড। তাছাড়া খালি পেটে বড়িগুলো খুব ভাড়াভাড়ি কাজ করে। দুটো লাল আর একটা হলদে বড়ি গিলে, আধগ্লাস স্বচ ঢেলে নিলো ও। একটু পরেই শুরু হলো সেই ঝিমঝিমে আবেশ ধরানো অহুভূতিটা। গ্লাসে অন্ন-স্নান চুমুক দিতে দিতে নীলি অপেক্ষা করে রইলো, কখন সেই আশ্চর্য-বিবশ অহুভূতিটা ওর সমস্ত দেহ-মনকে ঘুমের অভলে টেনে নিয়ে যাবে। কিন্তু বুধাই। এখনও ও চিন্তা করতে পারছে এবং সেটা পারলে, অনিবার্ণভাবেই নিজের একাকীত্বের কথা চিন্তা করবে ও। চিন্তা করবে টেড আর ওই মেয়েটার কথা। অথচ ও একা একেবারে একা... সেই গশেবোজের দিন গুলোর থেকেই একা!

গুঁড়োগুঁড়ো ঘামের অস্বরস্ব নৈকট্যে নীলির ঘাড়ের পেছনটা স্নাতকস্নেতে হয়ে ওঠে, ঘামের ধারা নেমে আসে পিঠের ঢাল বেয়ে। এলোমেলো পায়ে দিছানা থেকে নেমে এসে পাজামাটা পালটে নেয় ও।...ডাক্তার মিচেল ঠিকই বলেছিলেন—ওর শরীরে বড়িগুলোর সম্পর্কে সহনশীলতা গড়ে উঠতে শুরু করেছে। হয়তো আর একটা হলদে বড়ি খেলে নাঃ, তাহলে সকালবেলা মাথাটা ভারি হয়ে থাকবে...অথচ গানের বানীগুলো ওকে শিখে নিতেই হবে। বাপ্প্রে, আজ সকালে গতকালের নেশা ছোটাতে তিন তিনটে সবুজ পুতুল গিলতে হযেছিলো ওকে। হযতো একটা লাল বড়ি...হ্যাঁ, সেই ভালো। পুরো এক গ্লাস স্বচ ঢেলে, বড়িটা গিলে নেয় নীলি। না, এতোটা স্বচ ও কিছুতেই খাবে না—বড়িগুলোর কাজ শুরু না হওয়া অবধি সামান্য একটু আধটু চুমুক দেবে মাত্র। একটু পড়াশুনো করলে হয়। পড়তে গেলে চিরদিনই ঘুম পায় ওর। আ্যানি ওকে লিয়নের আর একখানা বই পাঠিয়েছে। বইটা ভালো সমালোচনাই পেয়েছে। কিন্তু তাতে কি হবে—বাজারে কাটতি নেই।

হঠাৎ নীলির মনে হলো, আ্যানি ওর কাছে থাকলে খুব ভালো হতো। আ্যানি যদি টি. ভিতে না থাকতো, তাহলে সপ্তাহে কয়েকশো ডলারের বিনিময়ে আ্যানিকে ও নিজের ব্যক্তিগত সচিব করে নিতো। দারুণ মজা হতো তাহলে!... কিন্তু আ্যানি এখন নিশ্চয়ই অনেক রোজগার করেছে। টি ভি

চালালে, অ্যানিকে না দেখে থাকার কোনো উপায় নেই। তবে গিলমোরের সঙ্গে ওর ওজবের ব্যাপারটা সত্যি হলেও, অ্যানি কিন্তু আলাদা জাতের মেয়ে! অন্তত জেনিকারের মতো নয়। কয়লাসী ছবিতে নিজের উলঙ্গ শরীর দেখিয়ে প্রচুর পরস্রা রোজগার করেছে জেনিকার। আবার হলিউডের আমন্ত্রণও নাকি প্রত্যাখ্যান করেছে.. কি কাণ্ড!

পানপায়ে লম্বা করে আরও একটা চুমুক দেব নীলি। ঘুম আসছে না, শুধু বেশায় কিমঝিম করছে মাথাটা। আর ক্রিধে.. বড্ড ক্রিধে পাচ্ছে। রাতের খাবারটা তখন নিচে না পাঠিয়ে দিলেই হতো। হিম-আলমারিতে অবিশ্রি ক্যান্ডিয়ার রয়েছে। কিন্তু না, নীলি তা কিছুতেই খাবে না। এমনতেই স্মিটগের পোশাকগুলো যথেষ্ট আঁট হবে গেছে। তাছাড়া আজ জন ভারি স্তম্ভর করে বসিয়েছেন ওকে—নীলি আর অবস্থা হবে না। • আশ্চর্য, এতোদিন নীলি লক্ষ্য করেনি, ঘন রঙের শরীরে জনের চোখভুটো কি অসাধারণ নীল! ভক্তলোকের বয়েস নিশ্চয়ই পঞ্চাশের মতো, কিন্তু ভারি স্তম্ভর চেহারা। উনি নীলিকে জড়িয়ে রাখলে নিজেকে অনেকখানি নিরাপদ বলে মনে করতে নীলি।

বাড়ির দিকে তাকালো নীলি। সাড়ে দশটা। • হয়তো জন ওর কাছে চলে আসতেও পারেন • হয়তো জীর কাছে বলবেন, একটা দৃষ্টের চিত্রগ্রহণের কথা একটু আলোচনা করে নিতে হবে। • যুহু হাসলো নীলি। না, আজ রাতে ও জনকে আসতে বলবে না—কারণ ইতিমধ্যেই চুলে ল্যানোলিন ঘষে নিয়েছে ও। কিন্তু কাল ও সারাদিন ঘোড়ার মতো পরিশ্রম করে, রাজিবেলা জনকে নেমস্তর করবে। তারপর কিছুতেই ছাড়বে না, ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত জড়িয়ে থাকবে জনকে। •.. ছবিটা ওরা ঠিক সময় মতোই শেষ করে ফেলবে। তারপর নীলি দাবী তুলবে, ওর সমস্ত ছবিই জনকে দিয়ে পবিচালনা করাতে হবে। • এক্ষুনি জনকে একবার ফোন করবে নীলি বলবে, ও গানের বাণীগুলো মুখস্থ করেছে। তাহলে অন্তত ওর কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমোবে বাহুঘটা।

নয়ঘটা ঘোরাতেই এক মহিলা কণ্ঠে সাড়া পাওয়া গেলো। ‘মিসেস স্টাইকস্ ?’ জানতে চাইলো নীলি।

‘না, আমি শার্লট—বাড়ির ঝি।’

‘আচ্ছা, মিঃ স্টাইকস্ কি ওখানে আছেন?’

‘না, ব্যাতায়। ওরা সন্ধ্যার সময় বেড়াতে বেরিয়েছেন।...কিছু বসতে হবে ?’

‘না,’ গ্রাহবর রেখে নিলো নীলি।

বউকে নিয়ে বেরিয়েছেন ! হয়তো রোমানকে বসে বউকে শোনাচ্ছেন, কিভাবে উনি কথার প্যাচে কেলো নীলি ও’ হারার কাছ থেকে কথা আদার করেছেন। কিন্তু ব্যাপারটা অতো সহজ নয়। নীলি এখন তারকা—ওর বা ইচ্ছে, ও এখন তা-ই করতে পারে !

বিছানা থেকে উঠে, পা টিপে টিপে একতলায় নেমে এলো নীলি। তারপর আচমকা থমকে দাঁড়িয়ে ভাবলো, ‘পা টিপে টিপে চলছি কিসের জন্তে ? বাড়িটা তো আমারই !’...রান্নাঘরে কেউ নেই। হিম-আলমারিটা খুলে এক চামচ কাণ্ডিয়ার খেয়ে নিলো ও। নিজে থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললো, ‘বলো, আর কি চাই তোমার ? যা খুশি, তা-ই নিতে পারো—কারণ তুমি একটা বিরাট প্রতিভা !’ কের হিম-আলমারিটা খুললো নীলি, ‘কি, আরও কাণ্ডিয়ার ? কেন থাকে না ? তুমিই তো এসব কিনেছো !...না, তার চাইতে বরং শানিকটা কাবাব নিয়ে ওপরে যাওয়া থাক—পরে থাকে থাকে।’ নতুন একটা স্বচের বোডল নিয়ে এলোমেলো পায়ে ওপরে ফিরে এলো ও। তারপর আর এক পাত্র পানীয় ঢেলে, রান্নাঘরের আলমারিটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। ‘এবারে বলো নীলি, কি চাই তোমার ? লাল, হলদে না নীল পুতুল ? যা তোমার খুশি !’ ছোটো লাল বড়ি গিলে, আন্তর্গৃহ সংযোগে বাটলারকে ডাকলো নীলি, ‘শোনো চালি, কাল ভোরে আমাকে যেন ডাকা না হয়। তুমি স্টুডিয়ারোতে ফোন করে জানিয়ে দিয়ো, মিস ও’ হারা...মিস ও’ হারার ল্যারিনজাইটিস হয়েছে।...আমি কোনো ফোন ধরবো না...শুধু ঘুমোবো আর থাকবো—থাকবো আর ঘুমোবো। হয়তো সপ্তাহখানেক।...কাল ঘুম থেকে উঠে আমি মাখন দেয়া প্যানকেক চাই...আর অনেকখানি সরবৎ। বুকেছো ?’

১৯৫৬

বড়োকত্তা স্পষ্ট করেই বললেন, ‘সব জিনিসের দায় চড়ে গেছে। টেলিভিশনের সঙ্গে আমাদের প্রতিযোগিতা চালাতে হচ্ছে। স্টকহোল্ডারদের এখন আর



আমি নিজেদের চরকার ডেল দেবার কথা বলতে পারি না। তাঁদের কাছে আমাকে জবাবদিহি দিতে হবে—এবং যে একটামাত্র জবাবই তাঁরা শুনতে চান, তা হচ্ছে মুনাফা। এই কারণেই আমি এ বইটাতে তোমাকে বসিয়ে দিচ্ছি।’ অবাধ বিন্ময়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলো নীলি। উনি ফের বললেন, ‘আমি আর খুঁকি নিতে পারছি না।... লেটস লিড টুনাইটের প্রযোজক স্যাম জাকসন। সময় তালিকা থেকে সে পেছিয়ে পড়লে, তার জায়গায় অল্প কাউকে আনা হবে—সেটা সম্ভব। কিন্তু তুমি ছবিটাতে থাকলে, তোমাকে কিছুতেই বদলাতে পারবো না—কারণ তাহলে আবার প্রথম থেকে ছবিটা ভুলতে হবে।’

‘কিন্তু তাই বলে ছবিটা শুরু করার আগেই আপনি আমাকে বদলাতে পারেন না।’

‘নয় কেন? নিজের দিকে তাকিয়ে আঁখো। ফের তুমি মোটা হয়ে গেছো। আগছে সপ্তাহে ছবির পোশাক-আশাক ঠিক করে ফেলার কথা। কিন্তু তার মধ্যে তুমি যেদ ঝরিয়ে তৈরি হতে পারবে না। না না, এতে অনেকগুলো টাকার প্রস্র জড়িত। তাই আমি জেনি লর্ডকে নিচ্ছি।’

‘জেনি লর্ড! ও তো মাত্র অভিনয় শুরু করেছে!’

‘তিনটে কম খরচের ছবি করেছে এবং সেগুলো যথেষ্ট পয়সা এনেছে। এ মাসের প্রতিটা সিনেমা পত্রিকায় ওকে নিয়ে লেখা বেরিয়েছে।’ হঠাৎ যেন নীলির কথা মনে পড়লো ওঁর, ‘ঠিক আছে, এভাবে তুমি আসতে পারো।’

‘আমি ভেবেছিলাম, আমরা একসঙ্গে লাঞ্জে খাবো,’ বেহাঙ্গার মতো বললো নীলি।

‘লাঞ্জেটা তুমি বাদ দিলেই পারো—যা একখানা ভুঁড়ি বাগিষেছো। আমি যদি বেশ কিছুদিন ধরে তোমাকে এমনটি না দেখতাম, তো ভাবতাম, তোমার চারমাস চলছে।’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভদ্রলোক বললেন, ‘জানো নীলি, আমি চিরদিনই পরিচ্ছন্ন ছবিব পক্ষ নিয়েছি। কিন্তু টেলিভিশনের সঙ্গে পারা দেবার জন্তে এখন একটা ফরাসী বেঞ্জা জেনিকার নর্থকে আমি হলিউডে নিয়ে আসছি। এইমাত্র পারীতে রুঁদ কারদোর সঙ্গে ফোনে কথা বললাম...’

‘জেনিকার ফরাসী বেঞ্জা নয়,’ নীলি বললো, ‘ও আমেরিকান য়ে। একসময় আমি ওর সঙ্গে একত্রে থাকতাম।’

‘তুমি জেনিকারের সঙ্গে থাকতে ?’ তত্ত্বলোকের কঠিন নিষাধ আগ্রহ কুটে উঠলো।

‘এগারো বছর আগে। তখন আমরা দুজনেই হিট হু ভাইতে অভিনয় করতাম। তারপর ও টনি পোলারকে বিয়ে করে।’

‘হ্যাঁ, টনি পোলারের সঙ্গে কোনো এক জেনিকারের বিয়ে হয়েছিলো বটে।’ মাথা নাড়লেন উনি, ‘কিন্তু এটি সে মেয়ে হতে পারে না। এর বয়েস মাত্র তেইশ।’

‘করাসী ছবিতে সকলের বয়সই তেইশ,’ তিক্ত হাসি ছড়ালো নীলি। ‘তবে এই জেনিকারের সঙ্গেই আমি থাকতাম। আমার বয়েস তখন সতেরো—আর জেনির একুশ।’

‘তার মানে ওর বয়েস এখন বত্রিশ !’

‘ঠিক তাই। আর আমার বয়েস আঠাশ বছর বলে আপনি তখন টেটামেচি করছিলেন।’

‘তোমাকে দেখে চম্পিশ বলে মনে হয়। তবে এ মেয়েটির ওপরে আস্থা রাখা চলে। নভেম্বরের মধ্যে ও দুটো ছবি করবে।’

‘আর আমি তদ্দিন কি করবো ? চূপচাপ বসে থাকবো ?’

‘বসে থাকো আর ওজন কমাও। প্রতি সপ্তাহে তুমি মাইনে পাচ্ছে।’

‘আমার পরের ছবি কবে হবে ?’

‘দেখি ’

নীলির হু চোখ ঝলসে উঠলো, ‘আমার সঙ্গে আপনি এমন ব্যবহার করছেন - নিজেকে কি মনে করেন আপনি ?’

‘এ স্টুডিয়ার বড়োকত্তা। আর তুমি একটি সামান্য মেয়েছেলে, বাকি আমি একটা তারকা বানিয়ে দিয়েছিলাম। ইদানীং তুমি পরসা দিচ্ছে না, তাই স্নেহ বসে থাকবে। এতে তোমার একটা চমৎকার শিক্ষাও হবে। বসে বসে জ্বাখো, জেনি লর্ডের মতো আরও কয়েকজন কি ভাবে তারকা হয়ে ওঠে। তাতে হয়তো তোমার বুদ্ধিবুদ্ধি একটু ফিরবে। এবারে তুমি আসতে পারো, আমার হাতে কিছু দরকারী কাজ আছে।’

‘আমি আর কোনোদিন এখানে ফিরে নাও আসতে পারি,’ উঠে দাঁড়ালো নীলি।

‘তাই কোরো—তাহলে জীবনে আর কোনোদিন কোথাও ভোমাকে  
কাজ করতে হবে না।’

বেপরোয়া গাড়ি চালিয়ে সারা রাত্তি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বাড়ি ফিরলো  
নীলি। তারপর একটা স্বচের বোতল নিয়ে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে  
চুকলো। ভারি পর্দা টেনে ঘরে দিনের আলো ঢোকান পথ বন্ধ করে দিলো  
ও...গ্রাহ্যস্বত্বে নামিয়ে রাখলো। সব শেষে একসঙ্গে পাঁচটা লাল বডি  
গিলে, বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লো।...ঘুম যখন ডাঙলো, তখন মাঝ রাত্তির।  
স্নানঘরে গিয়ে অল্পমনস্ক ভাবে ওজন নেবার যন্ত্রটাতে উঠে দাঁড়ালো ও। ছ  
পাউণ্ড ওজন কমেছে। মডলবটা কিন্তু চমৎকার—নীলি ভাবলো, ও যদি  
কিছু না খেয়ে শুধু বডি গিলে ঘুমোয়, তাহলে দশ পাউণ্ড ওজন দেখতে  
দেখতে ঝরে যাবে। একটা ভিটামিনের বডি খেয়ে নিলো ও। এতে  
শরীরটা স্বস্থ থাকবে তারপর আরও গোটা কতক লাল বডি স্বচের তরল  
লাভা স্রোতের সঙ্গে পেটে নামিয়ে দিলো।

ঘুম ভেঙে নীলি দেখলো, সূর্যের আলো পর্দা চুইয়ে ভেতরে এসে  
চুকছে। টলোমলো পায়ের স্নানঘরে গিয়ে চুকলো ও। না, এবারে আর  
ওজন নেওয়া নয়—কিছুদিন অপেক্ষা করে, একবারে নিজেকে অবাক করে  
দেবে ও। মাথার ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। ভিটামিনের  
দুটো বডিই বরং খেয়ে নেওয়া যাক। মুখে এক খাবড়া ক্রিম যাবে, চুলে  
ল্যানোলিন মেখে নিলো নীলি। শেষ অব্দি ও যখন বিছানা ছেড়ে বেরবে,  
তখন ওকে একেবারে জ্যান্ত পুতুল বলে মনে হবে!...এবারে পাঁচটা হলদে  
আর দুটো লাল বডি গিলে নিলো ও।

নীলি যখন চোখ মেলে তাকালো, তখন সব কিছুই যেন বেশি পরিষ্কার-  
পরিচ্ছন্ন আর ঝকঝকে বলে মনে হলো ওর। একি, ওর হাতে একটা হুঁচ  
ফোঁটানো রয়েছে কেন? আর ওই বোতলটাই বা কেন অমন উলটো হয়ে  
ঝুলছে? আরে, এটা একটা হাসপাতালের ঘর!...নীলি উঠে বসার চেঁটা  
করতেই নার্স ওর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে আনলো, ‘ব্যস্ত হবেন না, মিল  
ও’হারা।’

‘এখানে আমি কি করছি? কি হয়েছিলো?’

ওর হাতে একখানা খবরের কাগজ ভুলে দিলো নার্সটি। প্রথম পৃষ্ঠাতেই

নীলির ছবি—কলমলে হাসিমাখা মুখ। কিন্তু তার পাশেই আর একটা ছবি—  
 দুটো লোক একটি মেয়েকে ধরাধরি করে নিয়ে যাচ্ছে... মেয়েটির মাথা নিচের  
 দিকে ঝুলে পড়েছে, নয় পাছানা দেখা যাচ্ছে... হে ভগবান, এটা তো ওরই  
 ছবি! শিরোনামটা পড়ে কেললো নীলি, ‘অভিনেত্রীর মাজাতিরিক্ত ঘুমের  
 বড়ি সেবন।’ স্টুডিয়ার বড়ো সাহেবের দাবী, ‘এটা একটা দুর্ঘটনা মাজ।’  
 তিনি আরও বলেছেন, ‘পাঁচ দিন আগে আলোচনা প্রসঙ্গে আমি মিস  
 ও’হারাকে বলেছিলাম, উনি যদি ক্লান্তি বোধ করেন তাহলে উনি কয়েকটা  
 দিন বিশ্রাম নিতে পারেন। এ কথা সত্যি নয় যে, আমাদের পরবর্তী ছবিতে  
 আমরা ওর বদলে জেনি লর্ডকে নিচ্ছি। কাকর পক্ষেই নীলি ও’হারার স্থান  
 নেওয়া সম্ভব নয়।... আমরা চিন্তা করছিলাম, আপাতত উনি যদি বিশ্রাম  
 নিতে চান, তাহলে সেক্ষেত্রে আমাদের চিত্রনাট্যে কিছু পরিবর্তন করতে  
 হবে এবং তখন হয়তো জেনি লর্ডকে ওই ভূমিকাটা দেওয়া যেতে পারে।  
 কিন্তু আমরা চাই, উনি স্বস্থ হয়ে উঠুন। এক প্রজন্মে নীলির মতো শিল্পী  
 একজনই আসে। স্বস্থ হয়ে উঠলে, উনিই আমাদের সব চাইতে বড়ো ছবির  
 প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন।’...

তার মানে, পুরো পাঁচটা দিন নীলি অচৈতন্য হয়েছিলো। ওফ্, সারা  
 কাগজ জুড়ে শুধু নীলির সম্পর্কে নানান জনের নানান প্রশংসাবাকী!... এ যেন  
 মরে গিয়েও, নিজের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া মানুষগুলোকে লক্ষ্য করাক  
 সুযোগ পাওয়া। বড়ো সাহেব নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন, ও মরে যাবে!  
 কিন্তু এবারে ওই ভূমিকাটা তিনি নীলিকে দিতে বাধ্য।...

‘আমি কি খুবই অস্থস্থ ছিলাম?’ নার্সটিকে জিজ্ঞেস করলো নীলি।

‘অস্থস্থ! কয়েক ঘণ্টা আগে পর্যন্তও আমরা ভাবতে পারিনি যে আপনি  
 সামলে উঠবেন। গত চব্বিশ ঘণ্টা আপনি অস্বস্তিতে ভরা ছিলেন।’

‘কিন্তু আমি তো মাজ কয়েকটা বড়ি খেয়েছিলাম! সত্যি বলছি, আমি  
 স্রেফ একটু ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম।’

‘আপনার ভাগ্য ভালো, তাই আপনার বাটলার ডাক্তার ডেকে পাঠিয়ে-  
 ছিলো। তিন দিন আপনি কিছু খাননি বলে সে ওপরে খোজ নিতে গিয়ে  
 দেখতে পায়, আপনার খাসপ্রখাস প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে।’

আচমকা মুখ ফিরিয়ে চলে গেলো নার্সটি। এক মুহূর্ত পরেই একজন  
 ডাক্তার ঘরে এসে বললেন, ‘আমি ডাক্তার কিগান।’ নামটা চিনতে পারলো

নীলি—ইনি বড়ো সাহেবের ব্যক্তিগত চিকিৎসক। 'এ ধরনের বোকাবোকা করে কি লাভ হলো?'

ওই ছবিটাতে অভিনয় করার স্বযোগটা কিরে পেলাম, ভাবলো নীলি। চোখের কোলে একটু জল এনে রান হেসে বললো, 'ওই ছবিটাকে হারিয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাইনি।'

'হ্যাঁ, তা বটেই তো তা বটেই তো! তবে কি না আমাকে দেখতে হবে, আপনি কাজ করার মতো সুস্থ হয়েছেন কি না। কারণ আমরা তো ফের' আপনাকে অসুস্থ হতে দিতে পারি না!'

তাহলে এই হচ্ছে ব্যাপার! বড়ো সাহেব তাঁর নিজস্ব চিকিৎসককে দিয়ে বলিয়ে নেবেন, ও কাজ করার মতো উপযুক্ত সুস্থ হয়ে উঠেনি।

মিষ্টি করে হাসলো নীলি, 'আশা করি আপনি আমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ বলেই মনে করবেন। কারণ বড়ো সাহেবই বলেছিলেন, আমি যতো তাড়াতাড়ি ওজন কমাতে পারি, ততোই মজল। আঠারো বছর বয়েস থেকে ক্ষিধে মারার জন্তে উনি আমাকে সবুজ বডি খাইয়েছেন। এক সময় তাঁর নির্দেশে আমি অনেক বার গোটা সপ্তাহে কিছু না খেয়েও কাজ করেছি। কাজেই আশা করি আপনি দেখবেন, আমি যথেষ্ট সুস্থ ও সবলই আছি।'

...পরের দিনই উকিল এবং এজেন্টকে ডেকে পাঠালো নীলি। ব্যাপারটা এখন একটা চমৎকার পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। বড়োসাহেব পত্রিকাগুলোতে যে ধরনের বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে উনি এই মুহূর্তে কিছুতেই নীলিকে বসিয়ে দিতে পারবেন না। কিন্তু নীলি একটা দিনের জন্তেও স্টাটিং কামাই করতে পারবে না। এজেন্ট ওকে এই বলে সাবধান করে দিলেন, 'উনি এখন পুরো ক্ষেপে রয়েছেন। আপনি ওকে বোকা বানিয়ে দিবেছেন, কাজেই ছনিব ক্ষতি করেও উনি কিন্তু এর প্রতিশোধ তুলতে চাইবেন। একদিন একটি ঘণ্টা দেরি করলেও, আপনি ছাঁটাই হবে যাবেন।'

প্রথম দিনের স্টাটিঙে হাজির হয়েই সেটের মধ্যে কেমন যেন একটা চাপা উত্তেজনা অশুভব করলো নীলি। শ্রাম জ্যাকসনের নির্দেশে ছবি তোলায় কাজ শুরু হলো এবং পরপর দুবারই নীলির সামান্য একটু তুলের জন্তে দুটো শট বাতিল হয়ে গেলো।

'ভূমি সুস্থবোধ করছো তো, নীলি?' শ্রাম এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো ওকে।

‘সম্পূর্ণ হুহু। কিন্তু তুমি খিড়িরবারের চোঁটাতেই শটটা নিতে পারবে বলে নিশ্চয়ই আশা করেনি ?’

‘আমি প্রথমবারেই ওটা নিতে পারবো বলে আশা করেছিলাম।’

‘তুমি কি কপেছো, শ্যাম ? আমি জানি, তোমার ওপরে চাপ রয়েছে। কিন্তু পুরো একটা দৃশ্য তুমি একবারেই তোমার আশা করেছো শুনলে, স্বয়ং বডোকভাও হেসে ফেলতেন।’

ওর কথায় কান না দিয়ে সহকর্মীদের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো শ্যাম, ‘তিন নম্বর টেকের অন্ত তৈরি হও।’

সেট থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়েও নীল থমকে দাঁড়ালো। হে ঈশ্বর, ও এভাবে বেরিয়ে গেলেই তো বডোসাহেবের ফাঁদে পা দিয়ে ফেলতো ! না, তা হতে দেওয়া চলবে না। কিছুতেই না। ফের গেটে এসে দাঁড়ালো ও। সমস্ত শরীর কাঁপছে। চারদিকে রাশ বাশ চোখধাঁধানো আলোর নৃত্য। ক্লাপটিক পড়লো—টেক থ্রু। শুকুভেই একটা লাইন গোলমাল কবে ফেললো নীলি। ক্যামেরা থেমে গেলো। টেক ফোর। ফের তুল। টেক ফাইভ... টেক সিক্স

শেষ বিকেলে পনেরো নম্বর টেক-এ এসে পৌঁছলো ওরা। এ এক অদ্ভুত কাণ্ড ! জীবনে কোনোদিনও আটবারের বেশ বিটেক করাতে হয়নি নীলিকে। এবং এব জন্তে শ্যামই দাবী শ্যামই তীব্র চাপ সৃষ্টি করেছে ওর শ্বাসের ওপরে। এখন একটা লাইনও মনে পড়ছে না নীলির।...

‘ডিনারের ছুটি,’ শ্যাম ঘোষণা করলো, ‘সাতটার সময় সকলে ফিগে আসবেন।’

ডিনারের ছুটি ! সেই প্রথম জীবনের পব থেকে নীলি কোনোদিনও রাজিবেলা কাজ করেনি। অথচ শ্যাম এ ব্যাপারে ওব সঙ্গে একটু কথাবার্তাও বলে নিলো না ! ‘তুমি বোধ হয় আমাকে নিয়েই স্মিটিং চালাবে বলে ঠিক করেছো ?’ প্রশ্ন করলো ও।

‘যতক্ষণ তুমি একটা ভদ্র হু টেক দিতে না পারছো, ততোকণ ওই একটা দৃশ্যেরই স্মিটিং করবো,’ দৃশ্য-সঙ্কলনীতে চোখ রেখে জবাব দিলো শ্যাম।

‘আজ্ঞে না। এতোকণ আমি সহযোগিতা করেছি। সময় মতো এখানে এসেছিলাম, এবারে সময় মতোই বাজি—’

‘তুমি যদি বাও, তাহলে আমি যথাস্থানে খবরটা জ্ঞানিয়ে দেবো।’

‘ভোমার বা ইচ্ছে, করোনে,’ ঝাঁঝে উঠলো নীলি। ‘আমারও কিছু অধিকার আছে!’

পাঞ্জ-পাজী এবং কলাকুশলীরা সাতটার সময় এসে হাজির হলেন। দশটা অবধি অপেক্ষা করে রইলেন ওরা। নীলির বাড়িতে একটা টেলিফোন করা হলো। কিন্তু তাদের জানানো হলো, নীলি রাত্তিরের মতো শুয়ে পড়েছে। শ্রাম অ্যাকসন সকলকে জানিয়ে দিলো, ‘কেব না ডাকা পর্যন্ত কাউকেই স্মৃতিঙে আসতে হবে না।’ তারপর গাড়ি নিয়ে সমুদ্র সৈকতে ছোট্ট একটা বাড়ির কাছে গিয়ে হাজির হলো সে। ছবার ভেঁগু বাজাতেই একটি মেয়ে দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে শ্রামকে ইজিতে কাছে ডাকলো। মেয়েটির মাথার কালো রঙের দীঘল চুল, পরনে টেরিকাপড়ের চিলে বহির্বাঁস।

‘পার্টীটা তুমি পেয়ে গেলে, জেনি,’ শ্রাম বললো।

হুম দাঁত দেখিয়ে সামান্য হাসলো মেয়েটি। তারপর ঘুরে তাকালো কুর্সিতে বসে নিঃশব্দে ধূমপান করতে থাকা মাহুঘটার দিকে। মাহুঘটার ছোট্ট-খাটো চেহারা, মাথার পাকা চুল। ‘তুনেছেন? শ্রাম ওকে ফুটিয়ে দিয়েছে!’

‘চমৎকার!’ মুহু হাসলেন মাহুঘটি। তারপর একটানে মেয়েটির অঙ্গবালের বাঁধন খুলে দিলেন। বসন খসে পড়লো, অব্যবহৃত হয়ে উঠলো মেয়েটির নিখুঁত দেহশ্রী। ওর বক্ষিম স্তনরেখায় আলতো হাত বোলাতে বোলাতে বেঁটেখাটো মাহুঘটি বললেন, ‘ভালো করে দেখে নাও, শ্রাম। কিন্তু ছুঁয়ো না যেন...এটি আমার।’

‘হ্যাঁ, শ্রাম,’ ঘাড় নাড়লো শ্রাম।

‘কথাটা আমি তোমাকে জানিয়ে দিতে চাইছিলাম। তুমি ছেলে-ছোকরা মাহুঘ...হয়তো ভোমার কোনো মতলব টতলব থাকতে পারে।... যাই হোক কাজটা তুমি ভালোই নামিয়েছো। পর্ন্ত ফের সবাইকে ডেকে পাঠাও। আমি প্রেসে খবরটা জানিয়ে দেবোখন। আর আমার নাম করে তুমি নীলিকে একটা তার পাঠিয়ে দাও, ওকে অঁর আসতে হবে না।’

দূরভাষের মাধ্যমে নীলি আগেই খবরটা জানিয়ে দিয়েছিলো, তবু ওকে দেখে অ্যানি রীতিমতো চমকে উঠলো। নীলির ওজন বেড়েছে, মুখটা ফুলোফুলো-পরনে দামী পোশাক। কিন্তু ওর সেই বলমলে ভাবটা যেন সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে। ‘...তবু অ্যানির কাছে এসে দেখতে দেখতে ছলছলানোর মতো দশ পাউন্ড ওজন কমিয়ে ফেললো নীলি, যনের আনন্দে পোশাক-আশাক কিনতে লাগলো, রাতে তিনটির বেশি বডি ওকে আজকাল খুবই কমই খেতে হয়। অ্যানির সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত জীবন বিয়িত হওয়া সত্ত্বেও, কেভিন গৃহস্থায়ী ভূমিকায় চমৎকাব অভিনয় করতে লাগলো। ওদের দুজনকে নিয়ে সে শহরের চতুর্দিকে বিভিন্ন অস্থান এবং নৈশক্লাবগুলোতে হাজিরা দিয়ে চললো অক্লান্তভাবে। ওরা যেখানেই যায়, নীলিকে ঘিরে সর্বত্রই গুণমুগ্ধ রসিকজনের ভিড় জমে ওঠে—সবাই আন্তরিক সংবর্ধনা জানায় ওকে। দেখেভেনে কেভিন একদিন নীলিকে একঘণ্টার জন্তে দূরদর্শনে একটা অস্থান করতে বললো। তার ধারণা, জনগণ এখনও নীলিকে যনে গঁথে রেখেছে। কাজেই নীলির অস্থান গিলিয়ান প্রসাধন সামগ্রীর প্রচারে বিশেষ সাহায্য করবে। কিন্তু নীলি কিছুতেই তাতে রাজী হয় না।

কেভিন কিন্তু আশা ছাড়লো না। একদিন হেলেন লসনের নতুন বইয়ের উদ্বোধন অস্থানের টিকিট কিনে আনলো সে। কিন্তু হেলেনের আন্তরিক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বইটা আদৌ জমলো না। ‘...রাত্রিবেলা ক্রাংকো স্তালার গান শুনে ওরা হাজির হলো পাসিয়ান রুম রেন্টোর রাতে। এবং আকস্মিক ভাবে আবিষ্কার করলো, হেলেনও উপস্থিত রয়েছে সেখানে।

ক্রাংকো স্তালা সত্যিই সুগায়ক। বেশ কয়েকখানা গান গাইবার পর, সক্রিয় চিন্তে ‘মকশিল্লের রাণী, সজীভ সাম্রাজ্যী’ হেলেন লসনের সঙ্গে প্রোতাদের পরিচয় করিয়ে দিলো সে। হর্ষধ্বনি সম্পূর্ণ শুক হবার আগেই সে ফিরে তাকালো নীলির দিকে। তারপর নরম গলায় বললো, ‘এবারে আমি ষার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, তাঁর মতো শিল্পী আররা খুব কমই পেয়েছি। তিনি সর্বস্বত্বা...প্রত্যেক সজীভ-শিল্পীর প্রচার পাত্রী...খিস নীলি ও’ হারা।’



পরক্ষণেই প্রচণ্ড হর্ষধ্বনি ও করতালিতে কানে তাল ধরে যায়। আচমকা সবাই একযোগে উঠে দাঁড়িয়ে গান শোনানোর দাবী জানাতে থাকে নীলির কাছে। বাধ্য হয়েই পরপর ছ খানা গেয়ে শোনায় ও। প্রবল হর্ষধ্বনির মধ্যে কের ও যখন নিজের টেবিলে ফিরে আসে, তখন আনন্দ আর উত্তেজনার গুর চোখে জল এসে গেছে।

কেভিন বললো, ‘জনসাধারণ তোমাকে সত্যিই ভালোবাসে নীলি—’

‘আলবৎ বাসে! আমার ছবিও সকলে ভালোবাসে। কিন্তু খরচ বেড়ে যাচ্ছে বলে আমি এখন ছবি করা বন্ধ ব্যবসায় পাবি না—সে কি আমার দোষ?’

‘ওরা বলেন, শুধু সেটাই আসল কারণ নয়।’

‘তাহলে তাঁরা কি বলেন?’

‘ওরা বলেন, তুমিই ছবি তোলার খরচ বাড়িয়ে তোলো।...তোমার ওপরে ভরসা রাখা যায় না তোমার গলা ধরাপ হয়ে গেছে।’

সচেষ্ট প্রয়াসে একটু হাসলো নীলি, ‘তুমি তো এইমাত্র আমার গান শুনেছ। তুমি নিশ্চয়ই খবরের কাগজের সবগুলো কথা বিশ্বাস করো না?’

‘আমি বিশ্বাস করি না, তার কারণ আজ রাতেই আমি তোমার গান শুনেছি। এ রেষারেষির কোনো মাহুষই তা বিশ্বাস করে না। কিন্তু সে তো মজা করেকজন! সাধাবণ মাহুষ বা পড়ে, তা-ই বিভাগ করে। এবং অনেক প্রয়োজকও ঠিক তাই।’

‘কি বলতে চাও তুমি?’ নীলির মুখ থেকে হাসি মুছে যায়।

‘নীলি, এখানে উপস্থিত প্রত্যেকটা মাহুষকে তুমি বুঝিয়ে দিয়েছো, তুমি আগের মতোই চমৎকার গান করতে পারো। তাহলে তোমার দুনিয়াকেই সে কথাটা বুঝিয়ে দাও না কেন? দূরদর্শনে একটা বড়ো ধরনের অহুষ্ঠান করলে তুমি কতো মাহুষের কাছাকাছি পৌঁছে যাবে, জানো? ...আমি বেশ কয়েক সপ্তাহ আগে থেকে সমস্ত দেশজুড়ে প্রচারের কাজ চালাবো...গোটা দেশ তোমার অহুষ্ঠান দেখবে...’

‘ও সব কথা ভুলে যাও।’ শ্রাম্পনের দিকে হাত বাড়ালো নীলি, ‘আরে, বোতলটা ফুরিয়ে গেছে যে!’

আর একটা বোতল দিয়ে যাবার ইঙ্গিত করলো কেভিন। অ্যানি বড়ির দিকে তাকিয়ে বললো, ‘রাত একটা বাজে। কাল ভোরবেলার আবার মহলা

হয়েছে— তারপর শো—’

‘ভাতে কি হয়েছে ? আমি তোমায় বডো সাহেবকে বুঝিয়ে বলবো খন ।’  
কেভিনের দিকে তাকিয়ে চোখ মটকালো নীলি, ‘তুু এই নতুন বোতলটা  
কেমন ?’ কিন্তু অ্যানি, তার আগে চলো—আমরা খুবটু একটু ঘবেমজে  
আসি ।’

ওরা প্রসাধন-কক্ষে গিয়ে ঢুকতেই, তত্ত্বাবধায়িকাটি নীলিকে দেখে গদগদ  
হয়ে উঠলো । অল্প কয়েকজন মহিলাও ছমডি খেয়ে পড়লেন অবিস্রাস্ত  
প্রশংসার ডালি নিয়ে । অনশেষে দরটা কাঁকা হতে, আয়নার সামনে বসে  
চুল আঁচড়াতে শুরু করলো নীলি । তারপর বললো, ‘তুমি কেভিনকে আমার  
পেছন থেকে সরানো, অ্যানি । উদ্রলোক খুবই ভালো, কিন্তু ঠিক যেন একটা  
ভাঙা রেকর্ড ! ঠেকে তুমি বলে দিও, আমি কিছুতেই টেলিভিশনে কোনো  
শো করবো না ।’

সেই মুহূর্তেই দরজা খুলে হেলেন লসন ভেতরে এসো ঢুকলো । খানিকক্ষণ  
অ্যানির দিকে হিমদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ও । তারপর ঘাড় নেড়ে বললো,  
‘এই যে অ্যানি, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার খুশি হলাম । স্ননতে পাই, তুমি  
নাকি টেলিভিশনের এক মস্তোবডো তারকা হয়ে উঠেছো !’

কোনোক্রমে মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়ে, মনে মনে জবাবটা ভেবে  
নেবার চেষ্টা করে অ্যানি । কিন্তু হেলেনই ওর সমস্তাটা মিটিয়ে দেয় । নীলির  
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, ‘তুমি কিন্তু দারুণ গেয়েছো । স্ননলাম, তুমি আজ  
আমার অভিনয় দেখতে গিয়েছিলে । তা সাজঘরে গিয়ে একটু দেখা করে  
এলে না কেন ?’

‘ইয়ে হয়েছে— মানে—এখানে আসার তাড়া ছিলো কিনা—তাই,’ নীলি  
হোঁচট খেতে খেতে জবাব দেয় ।

‘ওসব বাজে কথা ছাড়ো । বই ঝুল হলে, কেউই পেছনে গিয়ে দেখা  
করতে চায় না । কিন্তু কি আর কবি বলো—আসলে আমি দুজন অপরিচিত  
স্বরকারকে একটু স্বেগ দেবার চেষ্টা করেছিলাম ।’

‘কোন একজনকে তো স্বেগ করে দেবার ভারটা নিতেই হবে,’ নীলির  
মুখে হতাশার হাসি । ‘আর আপনি যদি ওদের ঝড় করাতে না পারেন, তো  
কেউই পারবে না ।’

‘আমি চিরদিনই সেটুকু খুঁকি নিয়ে থাকি, তাই তোমার মতো শিল্পীরা

জন্ম। কিন্তু সেখানে কেউই আমাকে ধন্যবাদ জানায় না—তুমিও না।’

‘আপনার জন্তে আমি হলিউডে ঢোকার স্বযোগ পাইনি,’ নীলির হাসি মিলিয়ে যায়, ‘স্বযোগ পেয়েছিলাম নাইট ক্লাবে শুই অফুটানটা করার জন্তে।’

‘কিন্তু সে স্বযোগটাই বা তুমি কি করে পেলে, শুনি?’

‘ঠিক আছে, হেলেন—ধন্যবাদ। বন্ধুর মনে পড়ে, আমি প্রতি রাতেই আপনাকে ধন্যবাদ জানাতাম—তবু আবার জানাচ্ছি। চলে এসো, অ্যানি।’

‘অতো দেখাক দেখিয়ে না বাছা, আমিও খবরের কাগজ টাগজ পড়ি। তোমার হাতে তো এখন কোনো চুক্তি-টুক্তিই নেই! তোমার মতো একটা হা-যরে মেয়েকে আমি...’

‘কি বললেন?’ এক লাফে হেলেনের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায় নীলি।

‘হা-যরে...ছোটলোক—তাছাড়া আর কি? নেহাৎ অ্যানির সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব ছিলো, তাই...’

‘বন্ধুত্ব! অ্যানিকে আপনি শ্রেয় নিজের দালাল হিসেবে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন।...চলে এসো, অ্যানি।’

‘অতো তাড়া কিসের? বন্ধুর গুনতে পাই, তোমার হাতে তো এখন অফুরন্ত সময় ছাড়া আর কিছুই নেই।’

‘আপনার নাটকের সমালোচনাটা বেরলে, আপনিও অনেক ফাঁকা সময় হাতে পাবেন।’

‘নাটক ধারাপ হলে আমার বয়েই গেলো—কাল দুপুরের মধ্যে আমার হাতে আরও ছ’টা নতুন অফার এসে যাবে। আর তুমি কি করবে শুনি? আজকের মতো বিনি পরসায় গান?’

‘বে হারে আপনার গলা কাঁপছে, তাতে আর সামান্য কিছুদিনের মধ্যে আপনি বিনি পরসাতেও গান শোনার স্বযোগ পাবেন না।’

‘গলা কাঁপানোর তুই কি বুঝিস রে, হতজ্ঞাতি?’ হেলেনের কঠোর তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। ‘তিরিশ বছর ধরে আমি সবার মাখার ওপরে রয়েছি, যদিও খুশি তেমনি ভাবেই থাকবো। আর তুই ওমনি মাগনার গান গাইবি। হ্যাঁ, খামিকটা হাততালি নিশ্চয়ই পাবি—কারণ মাল্লব কাউ পেলে সব সময়ই খুশি হয়। কিন্তু আসলে তুই খতম হয়ে গেছিস।...নে, এবারে পষ ছাড়—তোর কোথাও যাবার জায়গা না থাকতে পারে, কিন্তু আমার জন্তে বাইরে একজন অপেক্ষা করছে।’

‘পুরুষ যাহু!’ নীলি অর্থাৎ হবার ভান করে। ‘হ্যাঁ, যেতোর’র পরশা মেটালে, কোনো সমকারী পুরুষকে তুমি হরতো পাকড়াও করতে পারবে।’

‘তুই তো জোড়া বাচ্চা দিয়েও একটা সমকারী পুরুষকে বাঁধতে পারিস নি! তা বাচ্চা ছুটোও কি সমকারী নাকি?’

‘কি বললি?’ নীলি হেলেনের পথ জুড়ে দাঁড়ায়।

‘বা বলেছি, ঠিকই বলেছি—’

হেলেন নীলিকে ঠেলে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই, নীলি সম্ভারে হেলেনের চুল ঝাঁকড়ে ধরে। পরমুহুর্तेই অ্যানির দিকে ফিরে চিৎকার করে ওঠে ও, ‘অ্যানি, এটা পরচুলা!’

‘দে বলছি!’ পরচুলাটার দিকে হাত বাড়াব হেলেন, ‘ওটা আমাকে তিনশো ডলার দিয়ে কিনতে হয়েছে।’

‘কেন?’ পরচুলাটা মাথায় চড়িয়ে ঘরের মধ্যে নেচে বেড়াতে থাকে নীলি। ‘ওই কদমছাঁটেই তো তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে!’

হেলেন ছুটোছুটি করতে থাকে, ওর নাগাল এড়িয়ে একটা শৌচাগারে ঢুকে আচমকা দরজা বন্ধ করে দেয় নীলি। পরমুহুর্तेই কম্বোডে প্রবল বেগে জল ঢালার শব্দ ভেসে আসে।

‘ও আমার পরচুলাটা কম্বোডে ফেলে দিয়েছে!’ আত্নানাদ করে ওঠে হেলেন। ‘আমি খুন করে ফেলবো হুস্তিটাকে!’

দরজার বাইরে থেকে অ্যানি এবং তত্ত্বাবধায়িকা নীলিকে বোঝাতে চেষ্টা করে। কিন্তু অবাবে শুধুমাত্র নীলির খিলখিল হাসি আর কম্বোডে মুহূর্ত্ত জল ঢালার শব্দ শোনা যায়। ক্রমে দরজার তলা দিয়ে বাইরেও জল চুইয়ে আসতে থাকে। তারপরেই দরজা খুলে বেরিয়ে আসে নীলি, ‘নাঃ, ওটাকে কিছুতেই নালির ভেতরে পাঠানো গেলো না!’

তত্ত্বাবধায়িকা করুণ মুখে চুপসে বাওয়া পরচুলাটা তুলে ধরে।

‘একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। ককিয়ে ওঠে হেলেন, ‘এখন আমি কি করবো?’ অশ্রুসিক্ত মুখে অ্যানির দিকে তাকায় ও, ‘কি করে আমি এখন টেবিলে ফিরে যাবো?’

হতবাক হয়ে হেলেনের দিকে তাকিয়ে থাকে অ্যানি। তত্ত্বাবধায়িকা গলা সাফ করে বলে, ‘মিস ও’ হারা। আশনি বোধহয় কম্বোডের বহুপাতিগুলো সবই ধারাপ করে ফেলেছেন।’

‘সারাই করার বিলটা আমাকে পাঠিয়ে দিও।’ একটা পাঁচ ডলারের নোট ওর হাতে ওঁজের দিয়ে অ্যানির দিকে তাকায় নীলি, ‘চলো অ্যানি, টেকো বুড়িটা নিশ্চিন্তে বসে কাঁছুক।’

‘কাজটা তুমি ভালো করিসনি, নীলি,’ ওকে অহুসরণ করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে অ্যানি বললো।

‘ভালো! ওকে আমার খুন করে ফেলা উচিত ছিলো।’

‘কিন্তু এটা ঠিক হয়নি। সবাই চলে না গেলে, হেলেন ওখান থেকে বেরুতেই পারবে না।’

‘কাল ও ফের একটা পরচুলা কিনে নিতে পারবে, অ্যানি। কিন্তু ও আমাকে আর আমার বাচ্চাদের সম্পর্কে যা বলেছে, তা আমার কালকেও মনে থাকবে।... আমি খতম হয়ে গেছি... আমি শুধু বিনি পরসাতেই গান গাইতে পারবো—তাই না? .’ টেবিলের কাছে কিরে এসে নীলি বললো, ‘কেভিন, তুমি কি এখনও আমাকে দিয়ে টি. ডি-তে অল্পটান করানোর ব্যাপারে আগ্রহী?’

কেভিনের মুখ হাসিতে ভরে উঠলো।

‘ঠিক আছে, তাহলে চুক্তিপত্র তৈরি করে কালো—আমি আমার এজেন্ট আর উকিলকে একটু দেখিয়ে নেবো।’

‘মন পালটাবে না তো?’

‘না। আমি প্রাণ ঢেলে তোমার আর তোমার প্রসাধনীর জন্ত গান গাইবো—কিন্তু আমাকে তোমার অনেক টাকা দিতে হবে।’

‘খুশি হয়েই দেবো,’ জবাব দিলো কেভিন।

দূরদর্শনে নীলির অল্পটান উপলক্ষে সমস্ত দেশজুড়ে দাকণ প্রচার চালালো কেভিন। হলিউড এবং হেলেন লসনকে এক হাত দেখিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে পুরো অক্টোবর মাসটা নীলি হোটেলের ঘরে পিয়ানো নিরেই ডুবে রইলো। নভেম্বরে নির্দিষ্ট দিনের আগের রাতে ও তিনটে সেকোন্ডাল খেলো। সকাল দশটার ডেস রিহার্সেল, সময় মতোই স্টুডিওতে গিয়ে হাজির হলো ও। প্রথম বণ্টাটা প্রসাধনের খুঁটিনাটি পরীক্ষা করতেই শেষ হয়ে গেলো। সত্যিকারের মহলা শুরু হলো সাড়ে এগারোটায়। উচ্ছল ভক্তিমায় উষোখনী সংলাপটুকু বলে প্রথম গানটা শুরু করলো নীলি। কিন্তু গানটা একটু এগুতেই

পরিচালক চিৎকার করে উঠলেন, ‘কাট!’ তারপর এগিয়ে এসে বললেন, ‘তুমি তুল ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে গাইছো নীলি।’

‘বুঝতে পারলাম না,’ নীলি বললো।

‘তুমি বধন সংলাপটা বলছিলে, তখন এক নম্বর ক্যামেরাটা ছবি তুলছিলো। কিন্তু গাইবার সময় তোমাকে দ্বিতীয় ক্যামেরার দিকে ঘুরে দাঁড়াতে হবে।’

‘দু নম্বর ক্যামেরা কোনটা?’

‘ওই যে, যেটাতে লাল আলো জ্বলছে। গানের প্রথম অংশটা তুমি ওদিকে ফিবে গাইবে। তাবপর কোবাসের সময় তিন নম্বর ক্যামেরা—শেষ অংশটার সময় কিছু ফের দু নম্বর।’

‘এতো ক্যামেরার কি দবকাব?’

‘শুনে শক্ত মনে হচ্ছে, আসলে ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়। শুধু আলোটার কথা মনে রেখো—যে ক্যামেরায় আলো জ্বলবে, সেটাই ছবি তুলবে। ব্যাস, তাহলে আর তুল হবে না।’

ফের শুরু কবলো নীলি, সতর্ক দৃষ্টি মেলে রাখলো ক্যামেরাগুলোর দিকে। সবই ঠিক ছিলো, কিন্তু স্বরলিপিব একটা জায়গা ও কি করে যেন হারিয়ে ফেললো। পরের বার স্বরলিপির দিকে খেয়াল রাখতে গিয়ে, তিন নম্বর ক্যামেরার দিকে তাকাতে তুল হয়ে গেলো ওর। আরও দুটো মহলা হলো। পরিচালক হতাশ ভক্তিতে বললেন, ‘নীলি, দু-৩-বার তুমি খড়ির গতি থেকে বাইরে চলে এসেছো। তার মানে ক্যামেরার আওতার বাইরে।’

‘কিন্তু গাইবার সময় আমাকে তো হাঁটাচলা করতেই হবে।’

‘বেশ তো, তুমি কতটা এগুবে আমাকে বলো—আমি দাগ দিয়ে নেবো...তারপর সেই মতো ক্যামেরা বসাবো।’

‘আমি পারবো না। আমার যেমন যেমন মনে হয়, আমি ঠিক তেমনি ভাবে এগুই পেছাই...কোনোবারই এক রকম হয় না। তাছাড়া ক্যামেরা আমার সঙ্গে সঙ্গে চলবে—আমি তাতেই অভ্যস্ত।’

‘ঠিক আছে, আবার চেষ্টা করো।’

যটার পর ঘণ্টা মহলা চললো। নীলির মুখের প্রসাধন নষ্ট হয়ে গেলো, মাথার চুল এলোমেলো। পাঁচটার সময় দেখা গেলো, সম্পূর্ণ অছটানটা ওরা একবারও পুরোপুরি মহলা দিয়ে উঠতে পারেনি। ভিনারের ছুটি ঘোষণা করা

হলো। পরিচালক নীলির দু-কাঁধে আলতো করে হাত রেখে বসছেন, ‘ছোট্ট সময় আমরা একবার গোড়া থেকে শেষ অবধি মহলা দিয়ে নেবো। যে সব জায়গার ভুল হবে, আমি পরে তোমাকে সেগুলো বলে দেবো। আসল অল্পটানটার সময় তুমি সেগুলো শুধরে নিও।’

শেষ মহলাটা নীলির কাছে একটা চরম দুঃখপ্ল। ক্যামেরার লাল আলোগুলো যেন ক্রমাগত জলে আর নেভে, তাঁর আলোর বলকে কাপসা হয়ে যায় স্বরলিপি অক্ষরগুলো। চোখ বন্ধ করে গাইলে অরের অন্তরঙ্গতার অনিবার্যভাবে গলা পৌঁছে যায় নীলির। পরক্ষণেই নিবিড় আতঙ্কে চোখ বেলে ডাকার ও। ‘...কোন ক্যামেরাটা? হ্যাঁ, ওই তো...লাল চোখওয়ালা দানবটা—ঠিকই আছে। কিন্তু স্বরলিপি? কোথায় হারিয়ে গেলো লাইনটা? ...পরিচালক গান চালিয়ে যেতে বলছেন। ওক, ঈশ্বর! ...যাক বাবা, গানটা শেষ হয়েছে। বাঁচা গেলো। কিন্তু এবারে কি? ওই তো, আনি নতুন প্রসাধনীটার সম্পর্কে দু-চার কথা বলতে শুরু করে দিয়েছে। এবারে তো নীলির উইংসের দিকে ছুটে যাবার কথা। ওই তো, পরিচালক পাগলের মতো ওকে হাত নেড়ে ডাকছে—মাত্র তিন মিনিট সময় তার মধ্যেই নীলিকে পোশাক পালটে নিতে হবে। হাথ ডগবান, আ্যানির বলা তো অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে...’

‘আমি পারবো না, পারবো না...কিছুতেই পারবো না।’ চিৎকার করে ওঠে নীলি। ‘থড়ির দাগ, ক্যামেরা, পোশাক পালটানো...এসব হাজারটা জিনিসের দিকে লক্ষ্য রাখতে হলে আমি কিছুতেই প্রাণ ঢেলে গাইতে পারবো না। অন্তত এক সপ্তাহের মহলা দরকার।’

নিরন্তর কক্ষ থেকে কেভিন ছুটে এলো। ছুটে এলেন পরিচালকও। দুজনেই বোঝাতে চেষ্টা করেন নীলিকে। আনি ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘কিলাডেলফিয়ার হিট গু স্বাইবেব কথা মনে করে ত্যাগ, নীলি। তখন তুমি কিস্তাবে বিনা প্রস্তুতিতে এগিয়ে এসেছিলি, মনে নেই?’

‘তখন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম,’ নীলি ফুঁপিয়ে ওঠে, ‘তখন আমার বদনাম হবার ভয় ছিলো না।’

‘কিন্তু এ অল্পটানটা তোকে করতেই হবে, নীলি। এই সময়টার জন্তে অনেকগুলো টাকা দিতে হয়েছে...আর একঘণ্টা বাধে শো।’

‘আমি পারবো না!’

‘তাহলে আর কোনোদিনও তুমি কাজ পাবে না,’ আচমকা পরিচালক বলে উঠলেন।

‘কে চার, টেলিভিশনে কাজ করতে ?’

‘তুধু টি ভি নয়—কোনো মাধ্যমেই তুমি কাজ পাবে না।’

‘কে বলেছে ?’

‘এ এক টি আর এ। সমস্ত স্বীকৃত ইউনিয়নগুলোই ওদের নিষয় মেনে চলতে বাধ্য।’

‘আমি হঠাৎ মরে গেলে কি হবে ?’

‘দুর্ভাগ্যক্রমে সেটা হতে পারে বলে আমি আদৌ মনে করি না,’ পরিচালকের মুখে শীতল হাসির রেশ।

‘হঠাৎ আমার ল্যারিনজাইটিস হয়েছে—এ রকম একটা ঘোষণা করে দিতে পাবেন না ?’ মিনতি জানায় নীলি।

‘সে ক্ষেত্রে নেটওয়ার্কের ডাক্তার তোমাকে পরীক্ষা করতে চাইবেন।’ পরিচালক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ‘শোনো নীলি, তোমার হাতে আর এক খণ্টা সময় আছে। এখন আর অস্থানটার কথাও ভেবো না...সাজঘরে গিয়ে স্নেক বিশ্রাম নাও।’

• সাজঘরে ঢুকেই হোটেলের একজন পরিচারককে ফোন করলো নীলি। দশ মিনিট পরেই সে এসে হাজির হলো। বিশ ডলারের একটা নোট আর ছোট্ট একটা শিশি হাত-বদল হয়ে গেলো। শিশিটার দিকে তাকিয়ে নীলি ফিসফিসিয়ে বললো, ‘আমার ছোট্ট লাল পুতুলরা তোমরাই আমার ভরসা! দোহাই তোমাদের, ভালো করে কাজ করো! তোমাদের সাহায্য করার জন্যে, আমি একচোকও মদ গিলতে পারবো না—তাহলে ওরা বলবে, আমি মাতাল হবে গিয়েছিলাম।’ দ্রুত ছটা বডি গিলে নিলো নীলি, ‘জলদি কাজ চাই’ • আমি কিছুটা খাটনি—খালি পেটে তোরা তো খুব জলদি কাজ করতে পারিস, পুতুল সোনা।’

দশ মিনিটের মধ্যেই মাথা হালকা হয়ে যাবার সেই পরিচিত প্রতিক্রিয়াটা অনুভব করতে শুরু করলো নীলি। কিন্তু এটুকুই যথেষ্ট নয়। ওরা কালো কফি গিলিয়ে সহজেই ওকে চাঙা করে তুলতে পারবে। হাতড়াতে হাতড়াতে সিংকের কাছে গিয়ে আরও ছোটো বডি খেয়ে নিলো ও। ‘বা পুতুল সোনা, নীলিকে তোরা একেবারে অস্থব্ব করে তোল’ যন্ত্রীদের স্বর বাধার শব্দ



শুনতে পেলো নীলি। আরও দুটো বড়ি গিলে ফেললো ও। ...অম্পট ভাবে শুনলো, কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে। কিন্তু ভতোকণে নীলি ভাগতে ভাগতে অনেক দূরে চলে গেছে।

দূরদর্শনে ঘোষণা করা হলো, যান্ত্রিক গোলযোগের জন্তে নীলি ও'হারার , অল্পটানটি প্রচার করা সম্ভব হলো না। কেভিন কোনো মামলা না আনলেও, নেটওয়ার্ক নীলিকে ছেড়ে দিলো না। এক বছরের জন্তে ছায়াছবি, মঞ্চ, নৈশক্লাব এবং দূরদর্শন—সমস্ত মাধ্যমের কাজ থেকে বিরত থাকার আদেশ পেলো ও। খবরের কাগজগুলো নির্দয় আক্রমণ চালালো নীলির ওপরে। ওরা ইঙ্গিত করলো, নীলি তখন মদ খাচ্ছিলো। এবং সবাই একমত হয়ে ঘোষণা করলো, নীলি শেষ হয়ে গেছে।

প্রথমটাতে এই নিয়ে এতোটুকুও চিন্তিত হলো না নীলি। ক্যালিফোর্নিয়ার ফিরে এলো ও। ওর হাতে অনেক টাকা—এক বছর বসে খাবার পক্ষে যথেষ্ট। একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তারপরে হয়তো ব্রডওয়েতেই নামবে মীলি। সে একটা মজাই হবে। তখন সবাইকে একেবারে দেখিয়ে দেবে ও! ইতিমধ্যে এখন শুধু খাও যা ইচ্ছে তাই খাও—আর পিও! লাল আর হলদে রঙের সেই আশ্চর্য বড়িগুলোতো আছেই, তারপর আজকাল আবার নীল ডোরা কাটা এক রকমের নতুন বডিও বেরিয়েছে।

## জেনিকার

১৯৫৭

হলিউড সম্পর্কে জেনিকারের মনে এক অদ্ভুত আতঙ্ক। গত বছর সেই ভয়েই আঁধা শিশি সেকোভাল গিলে ফেলেছিলো ও—পেট থেকে সেগুলো পাম্প করে, তবে ওকে বাঁচাতে হয়। কলে বাধ্য হয়েই বাপারটা পুনর্বিবেচনা করতে হয়েছিলো রুঁদকে, সেফ্লুরি হয়ে সেবার তাই আর সই করা হয়নি। কিন্তু এ বছর ফের একটা দারুণ প্রস্তাব এসেছে। তিনটে ছবি করলে, আরকর-বিহীন দশ লক্ষ-ডলার একটা স্টাইল ব্যাঙ্কে জমা পড়বে! টাকাটা রুঁদ

অবশ্যই ওর সঙ্গে ভাগ করে নেবে—কিন্তু তাহলেও পরিষ্কার পাঁচ লাখ ডলার  
কি কম কথা!...

জেনিফার চুক্তিটা সই করার এক সপ্তাহ পরে একদিন ভোরবেলা রুঁদ  
ওর ক্যাটে এসে হাজির হলো।

‘এইমাত্র তার পেয়েছি—টাকাটা জমা পড়েছে।’

‘আলাদা আলাদা ভাবে?’ জিজ্ঞেস করলো জেনিফার।

‘হ্যাঁ, এই যে তোমার নম্বর—ভন্টে রেখে দাও। আমারটা আমার কাছে  
আছে!’ চাদরের তলা থেকে জেনিফারকে টেনে নামিয়ে, জানলাগুলো  
সপাটে খুলে দিলো রুঁদ।

‘কি হলো - কেপে গেলে নাকি?’ জেনিফার অবাক হলো।

‘যেখানে আছো, ঠিক ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকো—জানলার কাছে।’

সেপ্টেম্বর মাস, কিন্তু পারীর মেঘলা আকাশে সূর্যটা নিত্যকই দুর্বল।  
ঠাণ্ডায় কেঁপে কেঁপে উঠাছিলো জেনিফার। রুঁদ দীর্ঘশ্বাস ফেললো, ‘হ্যাঁ,  
করাতেই হবে।’

‘কি করাতেই হবে?’

‘প্রাসটিক সার্জারি—’

‘কেপেছো?’

ওকে টানতে টানতে আয়নার কাছে নিয়ে এলো রুঁদ, ‘আখো, দিনের  
আলোর একবার নিজের দিকে তাকিয়ে আখো।’

‘রুঁদ, আমার মুখে সব সময় প্রসাধনের প্রলেপ থাকবে। এভাবে কেউ  
আমাকে দেখার সুযোগ পাবে নাকি?’

‘হলিউড। মেকআপ ম্যান... স্টুডিওর হেয়ার ড্রেসার—কথাটা দ্রুত  
ছড়িয়ে পড়বে।’

‘কিন্তু এখনও আমি একেবারে বুড়ি হয়ে যাইনি। সাঁইজিশ বছর বয়সের  
মুলায় আমাকে যথেষ্টই স্মার্ট দেখায়।’

‘কিন্তু সাতাশ বছরের মেয়ে বলেও তোমাকে মনে হয় না!’

আয়নার দিকে তাকালো জেনিফার। চিবুকের কাছটা সামান্য শিথিল  
দেখাচ্ছে। খুব একটা নয়... মাথাটা একটু পেছনে হেলিয়ে হাসলেই ওটা উধাও  
হয়ে যায়। কিন্তু গভীর হয়ে থাকলে, বোকা যায়। ঠিক রেখা নয়, তবে স্বকের  
সেই সতেজ টানটান ভাবটা চলে গেছে। কিন্তু তাই বলে সাঁইজিশ বছর

বরসে প্লাস্টিক সার্জারি ! না, ওতে বড্ড ঝুঁকি ।

‘তুমি হলিউডকে নিয়ে অতো ভয় করো না, রুঁদ । আমি আগেও ওখানে ছিলাম ।...ওখানে সবাই সবাইকে ভয় পায় । তার ভেতর থেকে আমি ঠিক বেরিয়ে যাবো ।’

‘তুমি শুধুমাত্র ‘বেরিয়ে যাবে’—আমি তা চাই না !’ রুঁদ ধমকে উঠলো । ‘তুমি ইউরোপের আবেদনময়ী দেবী । সমস্ত হলিউড তোমার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছে । ওরা ওদের মনরো, এলিজাবেথ টেলর—ইত্যাদির মাঝে তোমাকে বাচাই করে নেবে ।...ওই মেঘেগুলোর বয়স কম ।’

‘আমি লিজ টেলর বা মেরিলিন মনরো নই । আমি জেনিকার নর্থ । আমি—আমিই !’

‘তুমি আসলে কি ? একটা মুখ আর একজোড়া মাই ! এই তো তুমি ?’ একটু হাসার চেষ্টা করলো রুঁদ । ‘ইউরোপে নগ্নদৃশ্য অভিনয় করে, এমন অনেক অভিনেত্রী আছে । কিন্তু তোমার মধ্যে এমন একটা মিষ্টতা, এমন একটা সতেজ ভাব আছে—বা সম্ভবত কোনো করাসী মেয়ের মধ্যেই নেই । কিন্তু সেই সতেজভাবটা শুধুমাত্র অল্পবয়সেই ধরে রাখা যায় ।... তোমার শরীর নিয়ে আমাদের কোনো সমস্যা নেই । ওটা এখনও চমৎকার আছে । কিন্তু তোমাকে দশ পাউণ্ড ওজন কমাতে হবে ।’

‘আমি পাঁচফুট ছ ইঞ্চি লম্বা, ওজন একশো আঠারো পাউণ্ড । সেটা যথেষ্টই কম ।... আমি ওই বাড়ি ধরে থাকবো না ।’

‘না, বাড়ি নয় । আমি সব কিছু ঠিক করে ফেলেছি । তুমি ঘুম-আরোগ্যের জন্তে সুইৎজারল্যান্ডে যাবে ।’

‘ঘুম-আরোগ্য—সে তো মানসিক রোগগ্রস্তদের চিকিৎসা—তাই নয় কি ?’

‘ওজন কমানোর পক্ষেও ওটা খুব ভালো । আমি ওদের জানিয়ে দিয়েছি, তুমি দশ পাউণ্ড ওজন কমাতে চাও । ওরা আটদিনের জন্তে তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখবে । ঘুম ভেঙে দেখবে, বিশ্রাম নেবার ফাঁকে তুমি সুন্দরভাবে রোগী হয়ে গেছো । তবে সম্ভবত তোমার মুখের চামড়া তখন আরও একটু শিথিল হয়ে পড়বে । তখন তুমি মুখে প্লাস্টিক সার্জারী করাবে ।’

লোজানের পাহাড়ী পথ ধরে যেতে যেতে মারিয়ার কথা মনে পড়ছিলো

জেনিফারের। কতদিন আগেকার সব কথা! তবু সবকিছু একেবারে স্পষ্ট হয়ে  
আছে ওর!...

হাসপাতালটা তারি হুন্দর। একটা ছদ্মনামে ভর্তি হলো জেনিফার।  
এখানকার মাত্র কয়েকজন লোকই ওর সত্যিকারের পরিচয় জানে। প্রধান  
চিকিৎসক বললেন, 'কোনো চিন্তা করবেন না—আপনি শ্রেক ঘুমোবেন।  
তবে আমরা ঘুমের মধ্যেই আপনাকে খাওয়াবো, ঘরের মধ্যে হাঁটাঝোঁ, কল-  
ঘরে নিয়ে যাবো—আপনি কিছুই টের পাবেন না। প্রত্যেক ঘণ্টার একজন  
নার্স আপনাকে পাশ ফিরিয়ে দেবে। ঘুম ভেঙে দেখবেন, আপনার দশ পাউণ্ড  
ওজন কমে গেছে। আট দিনেই হয়ে যাবে!'

একজন পরিসেবিকা হাসিমুখে জেনিফারের হাতে একগ্লাস স্ট্রাম্পেন তুলে  
দিলো। একটু একটু করে গ্লাসে চুমুক দিলো জেনিফার। একটু পরেই একজন  
ডরপ চিকিৎসক এসে ওর নাড়ির গতি এবং রক্তচাপ পরীক্ষা করে দেখলেন।  
তারপর ওর বাহুতে টুক কবে একটা হাইপোডারমিক সূচ ফুটিয়ে দিলেন। ..  
হাতের গ্লাসটা নামিয়ে রাখলো জেনিফার। ওর সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে এখন এক  
অদ্ভুত অহুভূতি। পায়ের আঙুল থেকে অহুভূতিটা একটু একটু করে ওর সারা  
পায়ে ছড়িয়ে পড়লো ..ছুটে এলো নিভবের দিকে। তারপর আচমকা বেন  
হাওয়ার ভেসে উঠলো ওর শরীরটা। আর কিছু মনে নেই জেনিফারের। ...  
যখন চোখ মেললো, তখন চারদিকে সূর্যের আলো। জেনিফার ভাবলো, ও  
নিশ্চয়ই সারারাত ধরে ঘুমিয়েছে। . পরিসেবিকা প্রান্তরাশ নিয়ে চুকতেই মৃদু  
হাসলো ও, 'ওঁরা বলেছিলেন, আমি নাকি খেতে খেতেও ঘুমোবো। কিন্তু  
আমি সম্পূর্ণ জেগে গেছি।'

'কিন্তু আপনি ঘুমিয়েই ছিলেন,' পরিসেবিকার মুখেও মৃদু হাসি।

'কতক্ষণ?'

'আট দিন।'

থড়কড় করে উঠে বসলো জেনিফার, 'তার মানে...'

ষাড় নেড়ে সায় জানালো মেয়েটি, 'মাদমোয়াজেলের বারো পাউণ্ড ওজন  
কমে গেছে—একশো ছয়।'

'ইস, কি মজা!' উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো জেনিফার। ...

প্যারীতে কেয়ার পর ক্লং ওকে দেখে খুশি হয়ে উঠলো। বললো,  
'আমি তোমার মুখ মেরামত করার বন্দোবস্ত করে রেখেছি।' এবারে

জেনিকারও আর কোনো আপত্তি করলো না। একসঙ্গে এতোটা ওজন কমানোর অস্ত্রে ওর পৌন্দর্যের বেশ খামিকটা ঘাটতি হয়ে গেছে।...আচমকা রুঁদ বললে, 'পোশাক খোলো—'

অবাক হয়ে তাকালো জেনিকার, 'আমাদের মধ্যে সে সমস্ত তো বেশ কবেক বছর আগেই শেষ হয়ে গেছে, রুঁদ !'

'তোমাকে নিয়ে ধ্যামসানোর কোনো ইচ্ছেই আমার নেই,' রুঁদের কর্ণধবে স্পষ্টই বিরক্তির প্রকাশ। 'আমি দেখতে চাই, ওজন কমানোর অস্ত্রে তোমার শরীরের কোনো ক্ষতি হয়েছে কি না।'

'কিছুই হয়নি,' পোশাক খুলে দাঁড়ালো জেনিকার। 'আর হলেই বা ক্ষতি কিসের ? অ্যামেরিকার ছবিতে আমি তো নর ভূমিকায় নামতে বাচ্ছি না।'

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর শ্বনদুটিকে দেখলো রুঁদ, 'এ দুটো যাতে এমনি আটসাঁট থাকে, আমি সে অস্ত্রে তোমাকে একগ্রন্থ হয়মোন ইনজেকশন দেওয়ার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করেছি। মুখের কাটাকুটি সেরে গেলেই ওগুলো দেওয়া হবে।'

'তা, সে সব কোথায় হচ্ছে ?'

'ব্যাপারটা খুব সহজ নয়, তবে বন্দোবস্ত করা গেছে। কাল ভূমি ফের ছদ্মনামে ক্লিনিক প্লাসটিক-এ যাবে।'

রুঁদ ঠিকই বলেছিলো, ব্যাপারটা খুব একটা সহজ হয়নি। অপারেশনটাই অস্বস্তিকর, সেরে ওঠার সময়টা আরও বিস্তীর্ণ। যাবে যাবে জেনিকারের সত্যিই ভয় হতো, ও একটা বড রকমের ভুল করে ফেললো কিনা। কিন্তু সেরে ওঠার পর, ভয়টুকু সম্পূর্ণ ভুল বলে প্রমাণিত হলো। এখন ওর মুখে কোনো সূক্ষ্মতম রেখারও চিহ্ন নেই, মুখের চামড়া একেবারে সতেজ ও টানটান।

ডিসেম্বরের এক রলমলে দিনে আইডল্‌গুয়াইড-এ গিরে পৌঁছলো জেনিকার। সাংবাদিকদের ভিড এবং দ্র্যাপ ক্যামেরার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সহসা রুঁদের প্রতি নিবিড় কৃতজ্ঞতা অহুভব করলো ও। লক্ষ্য করলো কয়েকজন মহিলা সাংবাদিক খুব কাছ থেকে ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। কিন্তু এসবে এখন আর এতোটুকু ভয় নেই জেনিকারের। ও জানে, ওরা কেউই ওর সত্যিকারের বৈশেষ ধরতে পারবে না। বস্তুত, প্রত্যেকেই মস্তব্য

করলো—রূপোলি পর্দার যেমনটি দেখায়, আললে জেনিকার তার চাইতেও বেশি সুন্দরী।

একটা সপ্তাহ নিউইয়র্কে থেকে অ্যানির সঙ্গে পুরানো বন্ধুটী আবার ঝালিয়ে নিলো জেনিকার। কেভিনের সঙ্গে অ্যানির সম্পর্কের কথা শুনে ও বললো, ‘জানো অ্যানি, আমার ধারণা—একটা মেয়ে কাউকে ভালোবাসতে পারে, নয়তো কারুর ভালোবাসা পেতে পারে। কিন্তু একসঙ্গে দুটো পাওয়া যায় অসম্ভব।’

‘কেন?’

‘তোমার তা জানা উচিত। অ্যালেন তোমাকে ভালোবেশেছিলো, এমন কি বিয়েও করতে চেয়েছিলো। আবার কেভিনও তোমাকে ভালোবাসে। অথচ তুমি অ্যালেনকে ছেড়ে এসেছো, আর কেভিনের সঙ্গেও সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে তোমার কিছু এসে যাবে না। কিন্তু লিয়নকে তুমি ভালোবেশেছিলে... সে তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে পেরেছে।’

‘লিয়ন আমাকে ভালোবাসতো,’ অ্যানির চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে, ‘আমি জানি, সে আমাকে ভালোবাসতো।’

‘যেমন অ্যালেন জানতো, তুমি তাকে ভালোবাসো। যেমন কেভিন জানে। কেভিন তো এ ব্যাপারে এতোই নিশ্চিত যে বিয়ের কথাটাও তার মনে আসে না।... অ্যানি, তুমি যদি সত্যিই মনে করো, কেভিন তোমাকে ভালোবাসে—তাহলে এমন কিছু করো যাতে সে তোমাকে বিয়ে করে। কারুর ভালোবাসা পাওয়া বড়ো দুর্লভ... আমি কোনোদিনও তা পাইনি।’

‘ও কথা বোলো না জেন—সমস্ত ইউরোপ তোমাকে ভালোবাসে। এখন তো আবার অ্যামেরিকাকেও পেয়েছো!’

‘ওরা আমার মুখ আর শরীরটাকে ভালোবাসে—আমাকে না!’ কাঁধ কাঁকার জেনিকার, ‘হয়তো আমাকে ভালোবাসা যায় না!’

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি, জেন...সত্যিই ভালোবাসি।’

‘জানি।’ আরনার নিজের মুখের দিকে তাকায় ও, ‘তুমি কেভিনকে পেয়েছো, আর আমি পেয়েছি হলিউডকে।’

‘কিন্তু তোমার সকলতা তো তুমি উপভোগ করছো, তাই নয় কি?’

‘মাকে মাকে। কিন্তু এ কাজটাকে আমি ঘেঁষা করি। আমি বোলআনা অভিনেত্রী নই। চিরদিনই আমি অস্ত্রের ব্যাতির অস্বীকারও পেয়েছি—

প্রথমে প্রিন্সের, তারপর টনির। আর এর সবটুকু মিলে একটাই অর্থ হাফার... প্রিন্স, টনি বা আমার উন্নতি—এর কিছুই ঠিক আমি অর্জন করিনি। আমার মুখ আর আমার শরীরই আমার হয়ে ওগুলো অর্জন করেছে।... ওহু ইশ্বর, আমাকে কেউ যদি শুধু একটু ভালোবাসতো...তাকে আমি নিজের জীবনটাই বিলিয়ে দিতাম...

‘তুমি যদি সত্যি তাই চাও জেন, তাহলে নিশ্চয়ই পাবে।’

হাত বাড়িয়ে অ্যানির হাতটা আঁকড়ে ধরে জেনিকার, ‘সেই প্রার্থনাই করো, অ্যানি। এই নোংরা প্রতিযোগিতার জীবন থেকে আমি বেরিয়ে আসতে চাই। আমি এমন একজন পুরুষ মানুষকে চাই, যে আমাকে ভালোবাসবে। আমি সন্তান চাই।’

## অ্যানি

১৯৬০

উনিশ শো বাট সালের বসন্তে কেভিন গিলমোরের ওপরে একটা বড়ো রকমের হৃদরোগের আক্রমণ হয়ে গেলো। দু সপ্তাহ নিশ্চাপ নিশ্চন্দ হয়ে একটা অস্ত্রোপচারের মধ্যে পড়ে রইলো মানুষটা। কিন্তু কথা বলার মতো শক্তি ফিরে আসেই সে অ্যানির দিকে হাত বাড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বললো, ‘আমাকে কথা দাও, অ্যানি। বলো, আমি ভালো হয়ে উঠলে তুমি আমাকে বিয়ে করবে?’

এর আগে অ্যানি বতোবারই বিয়ের প্রসঙ্গ তুলেছে, ততোবারই কথাটা এড়িয়ে গেছে কেভিন। বলেছে, ‘আমার বয়েস এখন সাতান্ন। আমার ছেলে বখেঁট বড়ো হয়েছে, মেয়ে বিবাহিতা—দু বছরের একটি নাতিও আছে। ইন্ডলিনের সঙ্গে পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবন কাটিলে, ও মায়া বাবার এক বছর বাদে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়। এখন তোমাকে বিয়ে করে, নাতির চাইতে বরং ছোট কোনো সন্তানের বাবা হওয়া—ভালো দেখাবে কি?’

পুরনো দিনের কথা মনে করে, জোর করে মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে তুললো অ্যানি, ‘কথা বলো না, কেভিন। ভালো করে বিজ্ঞাষ নিয়ে স্থস্থ হয়ে ওঠো।’

কেভিনের দু'চোখ জলে ভরে ওঠে, 'আমি জানি অ্যানি, তুমি সত্য জানো। কিন্তু বজ্র দেরি করে গেছে! সেটা ছাড়া, আমি তোমাকে আর সমস্ত কিছুই দেবো। ব্যবসাটা বিক্রি করে দিয়ে দুজনে মিলে দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াবো। শুধু বলো, তুমি আমাকে বিয়ে করবে...কোনোদিনও আমাকে ছেড়ে যাবে না!'

ঘাড় নেড়ে সায় দেয় অ্যানি, 'ঠিক আছে—এবারে একটু বিশ্রাম নাও তো—'

'অ্যানি... হয়তো বছরদিন পরন্তু আমাদের মধ্যে আর কোনো যৌন সম্পর্ক হবে না...হয়তো কোনো দিনই হবে না!'

'ওই নিয়ে তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না, কেভিন।'

'আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলবো,' কেভিন গোপাতে শুরু করে, 'আমি জানি, আমি তোমাকে হারিয়ে ফেলবো!'

সচেষ্ট প্রয়াস সত্ত্বেও অ্যানির মনটা কেমন যেন বিষণ্ণ হয়ে ওঠে : অস্বস্তিকার কি সাংঘাতিক ক্ষমতা—মাহুষের সমস্ত ব্যক্তিত্ব কিভাবে লুট করে নেয়! তবু আলতো হাতে কেভিনের গায়ে চাপড় মারে ও, 'আমি তে মার না ছেঁই থাকবো! কেভিন...কথা দিচ্ছি।'

আগস্টের মধ্যেই স্বস্তি হয়ে উঠলো কেভিন। ইঁা, অ্যানিকে সে অবশেষে বিয়ে করবে। কারণ মাঝে মাঝে একা থাকতে তার বড়ো ভয় হত। ক'রো হঠাৎ রাগবেল যদি একটা কিছু হয়ে যায়।

'ফেব্রুয়ারীর মধ্যেই ব্যবসাটা থেকে আমি বিদায় নেবো, অ্যানি! তারপর বিয়ে...গোটা দুনিয়ায় ঘুরে ঘুরে মধুচন্দ্রিমা যাপন।...হঁ', অ্যানি, স্পেনেও যাবো। নীলিকে আমরা খুঁজে বের করবোই—তুমি দেখে নিও।'

নীলির জন্তে সব সময় ভীষণ চিন্তা হয় অ্যানির। দূরদর্শনের সেই নিক্তি ঘটনার পর, একটা বছর ও বসে বসেই কাটিয়ে দিলো। তারপরেই শোনা গেলো, একটা নামকরা স্টুডিওর একটা বড়ো মাপের রঙীন ছবিতে অভিনয় করার জন্তে নীলি সই করেছে। চারদিকে লাড়া পড়ে গেলো, নীলি ও'হারা ফিরে এসেছে! কিন্তু কয়েক সপ্তাহ ছবি তোলার পরেই বখার্বীতি শুভ্র শোনা যেতে লাগলো—নীলি ছবি তোলার কাজ পেছিয়ে দিচ্ছে... নীলির ওপরে ভরসা রাখা চলে না...নীলির ল্যাব্রিনজাইটিস হয়েছে! অবশেষে একদিন বোমাটা কাটলো—পাঁচ লক্ষ ডলার কতি স্বীকার করেছে



ছবিটা বন্ধ করে দেয়া হয়েছে।...দশ দিন বাদে কোনো কিছু না জানিয়ে, হঠাৎ অ্যানির স্ন্যাটে এসে উঠলো নীলি। হাতে টাকা-পয়সা কিছু নেই— তবে ওর উকিল ওর বাড়িটা বিক্রি করার বন্দোবস্ত করছেন, তখন অনেকগুলো টাকা পাবে ও।...ক্রমে মাসের পর মাস গড়িয়ে চলে। দিন-রাত্তির ঘুমের বাড়ি ধরে অটচতন্ত হয়ে পড়ে থাকে নীলি। আর নয়তো মদ গিলতে গিলতে হলিউডকে খিস্তি দেয়। বাধ্য হয়ে ওকে একটা হোটেল নিয়ে তুললো কেভিন। এখানে তার অতিথি হিসেবে ও যদিও খুশি থাকতে পারে।... কিন্তু বাড়ি বিক্রির টাকাটা হাতে পেতেই আচমকা একদিন রহস্যজনক ভাবে হোটেল থেকে উধাও হয়ে গেলো নীলি। কয়েক সপ্তাহ বাদে গ্রীনউইচের একটা গ্রামের খানার শান্তি ভঙ্গ করার অভিযোগে ওকে গ্রেফতার করা হয়। তখন খবরের কাগজে ওর যে ছবি বেরলো, তা দেখে নীলিকে প্রায় চেনাই যায় না—মোটা, মুখে কালিঝুলির দাগ, চোখ লাল, চুলগুলো চোখে এসে পড়েছে।...খবরটা পেয়েই অ্যানি ছুটে গেলো ওর কাছে। নীলি তখন লোয়ার কিফথ্ এন্ডহ্যুর একটা কেতাদুরস্ত বাড়িতে মাথা গুঁজে থাকে। ঘরের মধ্যে হুইকির অজস্র বালি বোতল... অধিকাংশ আসবাবপত্রই ভাঙা-চোরা, সিগারেটে পুড়ে যাবার দাগ। বললো, ‘আমাকে তোমার কাছে গিয়ে থাকতে দাও, অ্যানি। আমার অনেক টাকা। কিন্তু আমি একা থাকতে পারিনে।’

‘কিন্তু তোর নিজেকে একটু গুছিয়ে নিতে হবে, নীলি।’ অ্যানি বললো, ‘আমি তোর এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছি। এখনও তুই একটা বিরাট নাম— তুই ব্রডওয়েতে অভিনয় করতে পারিস।’

‘না, ওরা আমাকে ভয় পায়...আমার ওপরে নাকি ভয়সা রাখা চলে না।’

‘তুই প্রমাণ করে দে, তা সত্যি নয়।’

‘আমি আর গাইতে পারি না, অ্যানি...আমার গলা নষ্ট হয়ে গেছে।’

‘এভাবে বাস করে কেউ গান গাইতে পারে না। তাছাড়া তোর অতো সিগারেটও খাওয়া উচিত নয়। শোন, কয়েকটা দিন হাসপাতালে...’

‘না। ডাক্তার গোম্বও আমাকে কয়েকটা দিন কনেকটিকটের একটা হাসপাতালে গিয়ে থাকতে বলেছিলেন। মাসে হাজার ডলার করে পড়বে। কিন্তু ওটা পাগলের হাসপাতাল। আমি তো পাগল নই—শুধু অসুস্থ।’

‘মানলাম। কিন্তু একটা সাধারণ হাসপাতালে তো থাকতে পারিল।  
ওরা তোমার বড়ি গেলার অভ্যেসটা ছাড়িয়ে দেবে...’

‘না! আমাকে তোমার সঙ্গে গিবে থাকতে দাও। আমি ভালো হয়ে  
বাবো! আর বড়ি খাবো না। প্রতিজ্ঞা করছি।’

এ ধরনের প্রতিজ্ঞা আগেও শুনেছে অ্যানি। তবু কথা দিলো, প্রস্তাবটা  
ও ভেবে দেখবে।...সেদিন রাত্রেই আবার উঠাও হবে গেলো নীলি। প্রথমে  
লগনে তারপর স্পেনে। স্পেনে ও একটা ছবিও করলো, কিন্তু সে ছবি  
কোনোদিনও মুক্তি পেলো, না। তারপর আস্তে আস্তে খবরের জগৎ থেকে  
মুছে গেলো নীলি। অ্যানির লেখা চিঠিগুলো ‘সন্ধান পাওয়া যায়নি’ ছাপ  
বকে নিবে, ফের ওর কাছেই ফিরে আসতে লাগলো। নীলি বেন স্ট্রেক  
উবে গেলো দুনিয়া থেকে।

## জেনিফার

১২৬০

নভেম্বরের শেষাংশে আচমকা নিউইয়র্কে এসে হাজির হলো জেনিফার।  
ওব টেলিফোন পেয়ে অ্যানি একেবারে অবাক!

‘তোমার সঙ্গে আমার দেখা করা দরকার,’ জেনিফারের কণ্ঠস্বরে আগ্রহের  
স্বর। ‘আমি শেরিতে আছি।’

‘আমি এক্ষুণি যাচ্ছি’, অ্যানি বললো। ‘কি ব্যাপার বলো তো? খারাপ  
কিছু নয় তো?’

‘না, সব কিছু একেবারে ঠিক! পত্রিকায় পড়লাম, কেভিন ব্যবসাটা  
বিক্রি করে দিচ্ছে। তা বিয়েটা কবে?’

‘আমরা চেষ্টা করছি যাতে ফেব্রুয়ারীর পনেরো তারিখে হয়।’

‘ভালোই, হয়তো দুটো উৎসবই একসঙ্গে হবে।’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই... অ্যা?...তুমি কি বললে, জেন?’

‘চলে এসো! আমি একটা হোটেল থেকে ফোনে কথা বলছি—সে খেলার  
আছে?’

অ্যানি বখন হোটলে গিয়ে পৌঁছলো, জেনিফার ততক্ষণে অপেক্ষা করতে

করতে অর্ধেক হয়ে উঠেছে। বললো, 'আমি স্কাউট আর কোক আনিরে রেখেছি। পুরনো দিনের মতো দিব্যি জমিরে আড্ডা মারা বাবে। কিন্তু তোমার হাতে সময় আছে তো ?'

'পুরো বিকেলটাই আছে। কিন্তু মাহুশটি কে, জেন ?'

'উইনস্টন অ্যাডামস্ !'

'তার মানে সিনেটর অ্যাডামস্ ?' বিশ্বয়ে প্রায় কেটে পড়ে অ্যানি।

'হ্যাঁ গো,' সারা ঘরে মনের আনন্দে নেচে বেড়াতে থাকে জেনিফার।

'প্রবীণ সিনেটর, সোসাল রেজিস্টার, কোটিপতি, শ্রীযুক্ত উইনস্টন অ্যাডামস্ !'

'কিন্তু ব্যাপারটা এমন গোপন করে রেখেছো কেন ? উনি তো বিবাহিত নন ?'

'এবারে আব গোপন থাকবে না। গত সপ্তাহে ওর দ্বীপ দ্বিতীয় বৃহৎ বার্ষিকী গেলো। ওর ধারণা, এর মধ্যে খবরটা চাউর হয়ে গেলে ঠিক ভালো দেখাতো না।... জানো অ্যানি, ও সত্যিই আমাকে ভালোবাসে। শুধু আমার শরীরটাকে নয়। আর কি লাজুক মাহুশটা ! প্রথমে তো আমাব বুক ছুঁতেই ওর কি ভয় ! তারপরে আমি অবিশ্তি সব কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছি। আর এখন ? বাকী ...'

'বিয়েটা কবে করছো ?'

'আজ আমরা বিয়েরটার দেখে, ট্যুয়েন্টি ওয়ানে সিনেটর বেলসন আর তাঁর দ্বীপ সঙ্গে একটা পার্টিতে যাচ্ছি।... সম্ভবত কালকের পত্রিকাতেই খবরটা বেরিয়ে বাবে... উইনও লাজুক ভাবে স্বীকার করবে, আমবা বিয়ের জন্তে প্রতিক্রিয়াবদ্ধ !'

'তাহলে তোমাদের সঙ্গে হয়তো ওখানে দেখা হবে। কেভিনের ব্যবসাটা যারা কিনছে, তাদের সঙ্গে আমাদেরও ওখানে পার্টি আছে।' মৃহ হাসলো অ্যানি।

সেদিন রাতে ফের দেখা হলো ওদের। জেনিফার খুশিতে বলমল করছে— দেখে মনেই হয় না, ওর বয়েস চল্লিশ বছর। উইনস্টন অ্যাডামস দীর্ঘমেহী পুরুষ, মাথায় ধূসর রঙের কদমছাঁট চুল, তুঁড়ির চিকমাক নেই। পরিচয় আদান-প্রদানের পর উনি অ্যানির দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, 'টি-ভিতে প্রায়ই দেখি বলে মনে হচ্ছে, আপনাকে আমি চিনি। তাছাড়া জেনিফার অবিশ্তি সব সময়েই আপনার কথা বলে !'...

আনি লক্ষ্য করলো, জেনিফারের চোখ সর্বদা সিনেটরের দিকে স্থির হয়ে রয়েছে। প্রেমের দুটি চোখ। ওকে হিংসে হলো আনির। কেভিনের দিকে তাকালো ও। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, মাহুবাটা সেয়ে উঠেছে। তারি সদাশর আর ভালোমাহুবা ওই কেভিন। অথচ ওর জন্তে আনির মনে কোনো অহুভুতির রেশ নেই কেন ?

পরের দিন প্রতিটি পত্রিকার প্রথম পাতায় জেনিফারের খবর বেকলো। সিনেটর অ্যাডামসও স্বীকার করেছেন, উনিশশো একষট্টির প্রথম দিকেই ওদের বিয়ে হচ্ছে। সারা দেশে উত্তেজনা আর আবেগের তুফান ছড়িয়ে শেষতম ছবিতে অভিনয় করার জন্তে হলিউডে ফিরে গেলো জেনিফার।

১২৬।

জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে নিউইয়র্কে ফিরে এলো জেনিফার। আনি ওর সঙ্গে বিষের পোশাক কিনতে গেলো। কিন্তু দোকানে গিয়েই হঠাৎ দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাডালো জেনিফার। ওর সমস্ত মুখ যন্ত্রণায় পাণ্ডুর, চোখভাটি বিফারিত। অক্ষুট হবে বললো, ‘আনি • তোমার কাছে অ্যাসপিরিন আছে ?’

দোকানী মেয়েটি এক ছুটে অ্যাসপিরিন আনতে চলে গেলো। কুর্সীতে বসে রান হাসলো জেনিফার, ‘এ একটা অভিশাপ। উত্তেজনার জন্তে বাবাটা এবাবে একটু ভাডাভাডি এসেছে। • ভীষণ কষ্ট হয়।’

একটু স্বস্তি পেলো আনি, ‘তুমি আমাকে সাংঘাতিক ভয় পাইয়ে দিবেছিলে কিন্তু।’

‘এখন চলে গেছে,’ জেনিফার সিগারেট ধরালো। ‘তবে যন্ত্রণাটা বড়ো বীভৎস। কে জানে, প্রসবযন্ত্রণা হয়তো অনেকটা এ রকমই।’

দোকানী মেয়েটি অ্যাসপিরিন নিয়ে এলো! • পছন্দ মতো তিনটে পোশাক কিনে বেরিয়ে এলো ওরা।

পরে, পাম কোর্টে বসে পান করতে করতে আনি কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলো, ‘শেষবার কবে তুমি ডাক্তার দেখিয়েছিলে, জেন ?’

‘চার বছর আগে,’ জেনিফারকে চিন্তিত দেখালো, ‘স্বাইডেনে শেষবার পেট থলানোর সময়। ডাক্তার বলেছিলেন, আমার স্বাস্থ্য পাথরের মতো শক্ত।’

‘তা হলেও, আর একবার দেখিরে নিভে কোনো ক্ষতি নেই। আমার ডাক্তারটি খুবই ভালো।’

ষাড় নেড়ে সার দিলো জেনিফার, ‘বেশ।’

‘কদিন ধরে এমন হচ্ছে?’ পরীক্ষা শেষ করে প্রশ্ন করলেন ডাক্তার গ্যালেনস।

‘কয়েক মাস হলো। আসছে সপ্তাহে আমার বিয়ে। কিন্তু তার আগে আমি নিশ্চিত হতে চাই, আমার কল-কল্যাণে সব ঠিকঠাক আছে। কারণ বিয়ের পরেই আমি সন্তানের যা হতে চাই।’

ষাড় নাড়লেন ডাক্তার, ‘সিনেটর কি এখন এখানে আছেন?’

‘না, ওয়াশিংটনে। উনি আসছে সপ্তাহে আসবেন।’

‘তাহলে আপনি বরঞ্চ আজ রাতেই হাসপাতালে ভর্তি হয়ে যান।’

‘আজ রাতেই?’ সিগারেটটা নিভিয়ে ফেললো জেনিফার, ‘ব্যাপারটা কি খুব খারাপ কিছু?’

‘মোটাই না। আসছে সপ্তাহে আপনার বিষে, নয়তো আমি আপনাকে পরের ঋতুশ্রাব অক্লি অপেক্ষা করতে বলতাম। আপনার জরায়ুতে কতক-গুলো ছোটছোট গুটি হয়েছে। খুবই সাধারণ ব্যাপার। আজ রাতে আপনি ভর্তি হলে, কাল আমরা ওগুলোকে সাফ করে দেবো—পরের দিনই আপনি হাসপাতাল থেকে চলে আসবেন।’

বাগটিাগ গুছিয়ে অ্যানিই ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেলো।...পরের দিন জেনিফারকে ওরা যখন ওপরে নিয়ে গেলো, অ্যানি অপেক্ষা করে রইলো ফাঁকা ঘরটাতে! রোগটা তেমন সাংঘাতিক কিছু নয় বলে খানিকটা স্বস্তি লাগছিলো ওব। জেনিফার ভীষণভাবে একটা বাক্স চায়। আশ্চর্য...টনির বাক্সটাকে ও যে কেন নষ্ট করে ফেললো, সে কথা এতো অন্তরঙ্গ হওয়া সবেও অ্যানিকে ও আজও বলেনি। এক ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার গ্যালেনস নেমে এলেন। তাঁকে দেখেই একটা নাম না জানা আশঙ্কার অ্যানির সমস্ত অন্তর ভরে উঠলো। ‘কি হয়েছে?’ প্রশ্ন করলো ও।

‘আমি যা বলেছিলাম, ঠিক তাই।’ ডাক্তার বললেন, জরায়ুতে সামান্য কয়েকটা গুটি ছিলো। কিন্তু বৃক্কের স্পন্দন পরীক্ষা করার সময় অ্যানোস্কেপিষ্ট লক্ষ্য করেন, ওর বৃক্ক আখরোটের মতো একটা মাংসপিণ্ড রয়েছে। ওটা বের

করে, আমি সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখেছি।... অ্যানি, ওটা খুব যারাম্বক জিনিস। আসছে কালই ওর ওই স্তনটা কেটে বাদ দিতে হবে।’

আতঙ্কে হিম হবে উঠলো অ্যানি, ‘হে ঈশ্বর, কেন এমন হলো?’ দু’গাল বেয়ে অশ্রু নেমে এলো ওর, ‘আপনি ওকে বলুন... আমি পারবো না... কিছুতেই পারবো না!’

বহু প্রচেষ্টার ধীরে ধীরে চোখ মেললো জেনিফার। ওর কপালে আলতো করে হাত রাখলেন ডাক্তার গ্যালেনস, ‘আপনার বুকে যে একটা মাংসপিণ্ড দানা পাকিয়ে রয়েছে, তা আমাদের বলেননি কেন?’

সহজাত প্রবৃত্তিবশেই বুকের দিকে হাত নেমে যায় জেনিফারের, একটা ছোট্ট ব্যাঙের অস্তিত্ব অহুভব করে ও।

‘ওটা আমি বের করে ফেলেছি।’ ডাক্তার গ্যালেনস প্রশ্ন করলেন, ‘ওটা কদিন ধরে ছিলো?’

‘জানি না...’ ফের ঘুম পায় জেনিফারের, ‘বোধহয় বছর খানেক... বেশিও হতে পারে।’

‘আপনি ঘুমান। পরে আমরা ওই ব্যাপারে কথা বলবো।’

অস্পষ্ট চেতনার গভীরেও এক নিবিড় আতঙ্ক অহুভব করে জেনিফার। ডাক্তারের একটা হাত সজোরে ঝাঁকড়ে ধরে ও, ‘পরে... কি বলবেন?’

‘আমাব আশঙ্কা, কালকেও আপনাকে ফের এখানে নিয়ে আসতে হবে... আরও একটু কাটাকুটি করতে হবে।’

‘কাটাকুটি? কি রকম?’

‘ম্যাসটেকটমি করতে হবে। ডাক্তার রিচার্ডস আমাদের সেরা সার্জেনদের মধ্যে একজন। উনিই কাজটা করবেন।’

‘ম্যাসটেক - সেটা কি?’

‘আপনার স্তনটা কেটে বাদ দিতে হবে, জেনিফার। টিউমারটা যারাম্বক ধরনের ছিলো।’

‘না।... কিছুতেই না... কখনো না!’ ঝড়ঝড় করে উঠে বসার চেষ্টা করতেই জেনিফারের মাথাটা ঘুরে ওঠে, ফের এলিয়ে পড়ে ও। ওর হাতে কি যেন একটা ইনজেকশন ফুটিয়ে দেওয়া হয়। আবার ঘুমিয়ে পড়ে জেনিফার। কিন্তু ঘুম ভেঙেই নার্সের হাতটা ঝাঁকড়ে ধরে ও, ‘আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, তাই না?’

‘...উনি আমার বৃক্কের সম্পর্কে যা বলছিলেন, সবই ঠিক তো ? বলুন না...’

‘একটু শাস্ত হয়ে থাকুন,’ কোমল স্বরে জবাব দেয় নার্সটি।

মহিলার মুখে সহানুভূতির ছায়া দেখতে পায় জেনিফার। তাহলে ওটা ঠিক নয় ! হে ঈশ্বর, ওটা তাহলে সত্যি !

অ্যানি যখন হাসপাতালে এলো, জেনিফার তখন সম্পূর্ণ সজাগ। অ্যানির হাতটা জড়িয়ে ধরলো ও, ‘ডাক্তার গ্যালেনস উইনকে ফোন করেছেন। ও আসছে।’

‘উনি কি তাঁকে কিছু বলেছেন ?’ জানতে চাইলো অ্যানি।

জেনিফার মাথা নাড়লো, ‘আমি বারণ করে দিয়েছিলাম। ভাবছি, কথটা আমিই বলবো।’ হঠাৎ বিছানা থেকে এক লাফে নেমে পড়লো ও।

‘কি হলো ?’ অ্যানি সচকিতা হয়ে উঠলো।

‘আমি এখান থেকে চলে যাবো—একুণি।’

ওর হাতটা আঁকড়ে ধরলো অ্যানি, ‘জেনিফার, তুমি কি পাগল হয়েছো ?’

‘না...ওরা আমার শরীরটাকে বিকৃত করে দিতে পারবে না।...উইন তাহলে কেন আমার কাছে আসতে চাইবে ?’

‘তুমিই তো বলেছো, উনি তোমাকে ভালোবেসেছেন—তোমার বৃক্ক-ডটোকে নয়। তা হলে ?’

‘আমি কিছুতেই এখানে থাকবো না।’ আলমারি থেকে পোশাকগুলো টেনে নামাতে থাকে জেনিফার, ‘উনি কানসারটাকে কেটে বাদ দিয়েছেন—কিন্তু বৃক্কটাকে আমি কিছুতেই বাদ দিতে দেবো না।’

‘কিন্তু জেন, সেটাই নিশ্চিত হবার একমাত্র পথ ! নয়তো কানসার অল্প একটাতেও ছড়িয়ে পড়তে পারে।’

‘আমি তাতে পরোয়া করিনে ! উইনকে আমি কোনো সম্মান দিতে পারবো না—সেটাই যথেষ্ট বিশ্রী ব্যাপার। কিন্তু বিকলাঙ্গ হয়ে আমি কিছুতেই ওর কাছে যাবো না।’

‘এভাবে এখান থেকে চলে যাওয়াটা কিন্তু আত্মহত্যার স্যামিল হবে। তাছাড়া এর সঙ্গে সম্মানের কি সম্পর্ক ?’

‘ডাক্তার গ্যালেনস বলেছেন, আমার পক্ষে অস্ত্রসম্বা হওয়া চলবে না। বৃক্কের সঙ্গে ডিম্বকোষের সরাসরি যোগাযোগ আছে। অস্ত্রসম্বা হলে, সেখানেও

ক্যানসার হতে পারে। উনি বলেছেন, অপারেশন হয়ে বাবার পর আমার সন্তান ধারণের কমতা নষ্ট করে দেবার জন্যে উনি আমার ডিম্বকোষে একস-রে চিকিৎসা চালাবেন। তাহলে উইনকে দেবার মতো আমার আর কি থাকবে, অ্যানি? সন্তানও নয়... শুধু একটা বিকৃত শরীর...'

'কিন্তু উনি তো তোমাকে চান! তুমিই বলেছো, তোমার শরীরটা ঠর কাঁছে বড়ো কথা নয়। আর সন্তান চাইলে, তোমরা দত্তক নিতে পারো।'

আম্নে আম্নে বিছানার উঠে বসে জেনিকার, 'জানো অ্যানি, মজার কথা হচ্ছে—এতোদিন ক্যানসার বলতে আমি বুঝতাম, সাংঘাতিক একটা আতঙ্ক... মৃত্যু। আজ আমারই ক্যানসার হয়েছে! আর সব চাইতে মজার কথা হচ্ছে, সে জন্যে আমার এতোটুকুও ভয় লাগছে না—এটা যদি আমার মৃত্যুর পরোয়ানা হয়ে দাঁড়ায়... তবুও না। আমার বড়ো কোড, তা শুধু উইন আর আমার মিলিত জীবন নিয়ে—আমার দেহটা বিকৃত হয়ে যাবে... শুকে আমি সন্তান দিতে পারবো না!'

'মোটর দুর্ঘটনার অনেকের মূখ পর্বস্ত বিকৃত হবে যার। অনেক মেয়েরই মেয়েদের মতো বুক থাকে না।... নিজের ওপব বিশ্বাস রাখো জেন, উইনকে নিশাস করতে শুরু করো।'

'বেশ,' যখন হাসলো জেনিকার। 'কিন্তু আমার ইচ্ছে, উইনকে আমি যখন কথাটা জানাবো, তখন আমাকে সব চাইতে বেশি স্নন্দর দেখাবে।' হাসপাতালের পোশাকটা ছেড়ে একটা পাতলা রাত্রিবাশ পরে নিলো ও। তাৎপব চুল ঝাঁচভাবে ঝাঁচভাবে বললো, 'তুমি আমার প্রসাধনের জিনিস-পত্রগুলো নিয়ে এসো, অ্যানি।'

উইনস্টন অ্যাডামস যখন হাসপাতালে এসে পৌঁছলেন, তখন জেনিকারের শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি পুরোপুরি চিজতারকাদের মতো। ছুটে গিয়ে শুকে জড়িয়ে ধরলেন উইনস্টন, 'ওহু ঈশ্বর, আমি তো ভয়ে প্রায় মরে গিয়েছিলাম—আর কি! ডাক্তারবাবু ফোনে বললেন, তোমাকে একটা অপারেশন করা দরকার। এমন ইকিতও দিলেন যে, বিয়েটা হয়তো স্থগিত রাখতে হতে পারে। অবচ এখন দেখছি, তোমাকে কি স্নন্দরই না লাগছে!... অপারেশনটা কি ধরনের, সোনা!'

'খুবই সাংঘাতিক,' সরাসরি ঠর দিকে তাঁকালো জেনিকার। 'আমি



কোনোদিনও সন্তানের যা হতে পারবো না...আর আমি...

‘বাস... আর একটি কথাও নয়।’ মুখ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালেন উইনস্টন, ‘সত্যি কথা বলতে কি, এ বয়সে আমার আর সন্তান লাভের কোনো বাসনাই নেই। কিন্তু তুমি সন্তান চাও বলেই আমি এমন ভান করতাম, যেন সেটা খুবই জরুরী।...আমি শুধু তোমাকেই চাই, সোনা...তুমি কেন বোরো না।’

ওকে শব্দ করে জড়িয়ে ধরে জেন, ‘ওহ, উইন!’ তুচ্ছবেগে জল নেমে আসে ওর।

জেনিকারের চূলে হাত বুলিয়ে দেন উইনস্টন, ‘তুমি কেন বোরো না। তোমার জন্মেই আমি সবোচ্চ বেঁচে থাকতে শুরু করেছি? আমি শুধু তোমাকে চাই... শুধু তুমি... শুধু তুমি—’ জেনিকারের ঘাড়ে চুমু দেন উইনস্টন, সোহাগী হাত বুলিয়ে দেন ওর স্তন দুটিতে, ‘এরাই আমার সন্তান—এই দুটো। প্রতিটা রাত্রে আমি এদের গভীরে মুখ গুঁজে শুয়ে থাকতে চাই...’ আঙুলে ব্যাণ্ডেজের ছোঁয়া লাগতেই খমকে যান উইনস্টন, ‘এ কি? ওবা আমার একটা ছোট্ট সোনাকে কি করেছে?’

জেনিকারের মুখের হাসি হিমস্কর হয়ে যায়, ‘ও কিছু নয় ছোট্ট একটা গোটা হয়েছিলো।’

‘কেনো দাগ থাকবে না তো!’ সত্যিকারের আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন উইনস্টন।

‘না গো, না—ওরা ওটাকে সূচ দিয়ে বের করে নিয়েছেন। কোনো দাগ থাকবে না।’

‘তাহলেই হলো। ওরা তোমার ডিম্বকোষটা বের করে নিক—তাতে আমার কোনো আশঙ্কি নেই। কারণ সেটা তুমি নও। সেটা আমি কোনোদিনও দেখিনি। কিন্তু আমার এই সোনাদুটোর ওপরে কোনো হামলা করা চলবে না...’ ক্রের ওর স্তন দুটিতে হাত বোলাতে থাকেন উইনস্টন। ‘আচ্ছা, কোনে ডাক্তারের গলা অতো গভীর শোনালো কেন? উনি আমাকে কোনো কথাই ভাঙলেন না—শুধু তাড়াতাড়ি চলে আসতে বললেন।’

‘উনি...উনি জানতেন, আমি সন্তান চাই—আর...’

‘তাহলে আমাকে বললেন না কেন যে তোমাকে হিস্টারেকটমি করা দরকার? বাড় নাড়েন উইনস্টন, ‘সব ডাক্তাররাই এক—কেউ একবারেই সব-

কিছু স্পষ্ট করে বলেন না।...যাক, এবারে আমি নিশ্চিত মনে ফিরে যেতে পারি। শুক্রবারের আগে আর আসতে পারবো না।' একটা নম্র লিখে দিলেন উনি, 'আনিকে বোলো, অপারেশন হয়ে বাবার পরেই যেন আমাকে এই নম্র ফোন করে। আমি ওখানে না থাকলেও, ওরা আমাকে খবরটা পৌঁছে দেবে।'।

দরজার কাছে গিয়ে আবার জেনিফারের দিকে ফিরে তাকাগেন উইনস্টন, 'আমি তোমাকে ভালোবাসি, জেনিফার...শুধু তোমাকেই। তুমি তা বিশ্বাস করো, তাই না?'

জেনিফার মৃত হাসলো, 'হ্যাঁ, উইন—আমি তা জানি।'

উইনস্টন চলে যাবার অনেকক্ষণ পবেও হাসিটা ওর মুখে হিমন্তক হয়ে রইলো।

রাত তিনটের সময় বিছানা থেকে নেমে এসে নিঃশব্দে দরজা খুললো জেনিফার। বারান্দায় টিমটিমে একটা আলো জ্বলছে, কিন্তু বৈদ্যুতিক খাঁচাটার সামনে একজন নার্স। দরজা ভেজিয়ে দ্রুত পোশাক পরে নিলো জেনিফার। তাৎপর্য দেয়ালে পিঠ রেখে পা টিপে টিপে এগিয়ে এলো ঠাণ্ডা জলের বস্তুর কাছে অন্ধি। জোরালো আলোর নিচে বসে নার্সটা একমনে খাতা লিখছে। ওকে না পেরিয়ে, বৈদ্যুতিক খাঁচাটার কাছে বাবার কোনো পথ নেই। নার্সটা গত্যাক্ষণ কোনো কাজে না উঠছে, ততাক্ষণ এখানেই লুকিয়ে থাকতে হবে ওকে। ওহু কি গরম! জেনিফারের ঘাড় বেয়ে ধাম নেমে এলো। বিশাল ঘড়িটা একটানা টিকটিক করে বেজে চলেছে, নার্সটাও লিখে চলেছে অন্তহীনভাবে। যাক, বাঁচা গেলো। একজন রোগী ঘটি বাজাচ্ছে। কিন্তু নার্সটা তেমনি ভাবেই লিখে চলেছে। কালি নাকি? আবার বাজলো ঘটাটা। আবার। আলমতভরে উঠে দাঁড়িয়ে তীর চিরিত ঘরের নম্রটা দেখে নিলো নার্সটি, তারপর এগিয়ে গেলো হলঘর দিকে।

নার্সটি একটা ঘরে ঢুকতেই দ্রুত পায়ে বৈদ্যুতিক খাঁচাটার কাছে ছুটে এলো জেনিফার। না—ওটা আসতে অনেক দেরি হতে পারে! সিঁড়ি... ছুটে ছুটে আট সারি সিঁড়ি নেমে এলো ও। ভয়ে ভয়ে পেছনে ফিরে দেখলো একবার না, কেউ ওকে লক্ষ্য করেনি। বৈদ্যুতিক খাঁচাটার চাকক সিগারেট টানতে টানতে কোষাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলছে।... একছুটে রাস্তায়

বেরিয়ে এসে, একটা ট্যাক্সি থেকে নিলো জেনিফার। হোটেল গিয়ে যখন পৌঁছলো, তখন ভোর চারটে।

পরদিন সকালে জেনিফারের ঘর ফাঁকা দেখে, নার্স ডাক্তার গ্যালেনসকে খবরটা জানিয়ে দিলো। ডাক্তার গ্যালেনস তৎক্ষণাৎ জেনিফারের হোটেল ফোন করলেন। কিন্তু কোনো সাড়া না পেয়ে, হোটেলের সহকারী ম্যানেজারকে দিয়ে গুর ঘরের দরজাটা খোলালেন উনি। ..

সব চাইতে সুন্দর পোশাকটা পরে, সম্পূর্ণ রূপসজ্জায় প্রসাধিত হয়ে বিছানার ওপরে ছিলো জেনিফার। হাতে ঘুমের ওষুধের একটা শূন্য আধার।... ভূটো চিঠি পাওয়া গিয়েছিলো। অ্যানির চিঠিতে ছিলো :

‘কোনো স্তগন্ধি আরকই আমাকে এর চাইতে বেশি তাক্সা রাখতে পারতো না। বডিগিলোর জন্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।...তোমার বিয়েতে থাকতে পারলাম না বলে দুঃখিত।

জেন।’

উইনস্টন অ্যাডামসের চিঠিতে ছিলো :

‘প্রিয় উইন, তোমার সম্ভানদের ...তোমার সোনাদের রক্ষা করার জন্তে আমাকে চলে যেতেই হলো। আমার স্বপ্নটা তুমি প্রায় সকল করে এনেছিলে, এজন্তে তোমাকে ধন্যবাদ।

জেনিফার।’

## নীলি

১৯৬১

গ্রাসটা আবার ভর্তি করে বালিশের নিচে হাত ঢোকালো নীলি—এখানে তিনটে লাল পুতুল লুকিয়ে রেখেছিলো ও। আগের বডিগিলোতে কিছা কাজ হয়নি। একসঙ্গে তিনটে বড়িই গিলে নিলো ও, একটু একটু করে চুষক দিতে লাগলো স্কেচর পায়ে। . হ্যাঁ. এবারে কাজ হচ্ছে—অবশ-অবশ লাগছে সমস্ত শরীরটা। কিন্তু ঘুম আসছে না। ফের গ্রাসটা ভর্তি করে নিলো ও। খ্যাং. বোতলটাও প্রায় খালি হবে এসেছে। এদিকে সিগারেটও নেই।...

হয়তো আর কয়েকটা বড়ি গিললেই কাজ হবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক-গুলো বড়ি খেয়ে নিরেছে ও—ব্যাগারটা বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে। ডাক্তার ম্যাসিয়ার ওকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, একদিন ওর সহনশীলতা হয়তো প্রতিদিনের মতো অতোটা বেশি থাকবে না। না থাকলেই বা কি! প্রতিভাই যদি নষ্ট হয়ে যায়, তবে আর বেঁচে থেকে কি লাভ? এখন ওর শব্দ বলতে মাত্র দশ হাজার ডলার। ঠিক দশ হাজারও নয়—দশ হাজার ছিলো। তার ডেডর থেকে ছেলেদের স্কুলের জন্মে ও চেক পাঠিয়েছে বারোশো ডলারের। তিন সপ্তাহ মানসিক রোগের চিকিৎসক ডাক্তার ম্যাসিয়ারকে টাকা দিতে হয়েছে—প্রতিদিন পঁচিশ ডলার হিসাবে। যাতায়াতেও গেছে কয়েক শো। কদিন ধরে ও সমানে চেক কেটেছে। এখন হয়তো আর হাজার পাঁচেক অবশিষ্ট আছে। তা আর কদিন! আনির সঙ্গে ও তো আর চিরটা কাল থাকতে পারবে না—আসছে মাসেই আনির বিয়ে। তখন কোথায় টাকা পাবে ও? বাড়িটা হাতছাড়া হয়ে গেছে—বন্দী নেই—নীলি ঝাঁচুক বা মক্ক, তাতে কাকরই কিছু এসে যায় না।

এলোমেলো পায়ে স্নানঘরে গিয়ে একটা লুকনো শিশি বের করে নিলো নীলি। মাত্র ছটাই আছে! ছটাই ক্ষত গিলে নিলো ও। এতে অবিশ্বাস হয় হবে না! কিন্তু এর সঙ্গে যদি গোটাকতক অ্যাসপিরিন গিলে নেওয়া যায়? পুরো এক শিশি অ্যাসপিরিন? দু'ছাই। মোটে পাঁচটা অ্যাসপিরিন রয়েছে। সব কটাই গিলে ফেললো ও। স্কচ আর নেই, তবে কেডিনের জন্মে আনি এক বোতল বুরবো রেখেছিলো। স্বচের পরে বুরবো পড়লো—

স্নানঘর থেকে বেরতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়লো নীলি, হাতের মাস্টা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেলো মেরেতে আছাড় খেয়ে। বডস—একটা কাচের টুকরো তুলে নিলো ও। হ্যাঁ, এতেই কাজ হবে—এটা দিয়ে মগিবন্ধ একটি পৌচ... ব্যাল। কিন্তু তার আগে বুরবো চাই।...একহাতে বুরবোর মাস, অগ্ন হাতে কাঁচের টুকরোটা নিয়ে নিছানায় উঠে বসলো ও। তৎপরে মাসে একটা চুমুক দিয়ে, তাকিয়ে রইলো নিজের কন্ডির দিকে। বড়ো শিবটা কাটলে চলবে না, কারণ তাহলে ও সত্যি সত্যি মরে যেতে পারে। একটা পাশ দিয়ে একটুখানি কাটতে হবে...যাতে রক্ত বেরোয়।...কাচের টুকরোটা কবজিতে ঢুকিয়ে দিলো নীলি—প্রায় এক ইঞ্চি চওড়া করে। হ্যাঁ, এই তো রক্ত...বাঃ! নিছানায় চিং হয়ে ওরে হাতটার দিকে তাকিয়ে রইলো নীলি।

আরে, এতো দারুণ জ্বরে রক্ত বেরুচ্ছে ! কিছুতেই ঝামছে না তো ! তবে কি কোনো বড়ো শিরাই কেটে ফেলেছে ও ?...গ্রাহ্যস্টা তুলে নিলো নীলি । অ্যানি এখন কোনো চুলোর রয়েছে ? · রক্ত আরও জ্বরে বেরুচ্ছে, হতচ্ছাড়া বডিগুলোও এখন কাজ করতে শুরু করেছে । তাহলে ?...

নখর ঘুরিয়ে দুঃখের সংযোগকারীর সঙ্গে যোগাযোগ করলো নীলি, 'আমি নীলি ও'হারা বলছি । আমি মরে যাচ্ছি · '

'আপনার নখরটা কতো ?'

'নখর ?' গ্রাহ্যস্টার দিকে তাকালো নীলি । সব কিছু কেমন যেন ঝাপসা লাগছে । 'আনি না·· মনে করতে পারছি না । দয়া করে আমাকে সাহায্য করুন । আমি আমার কন্ডিটা কেটে ফেলেছি··রক্ত··'

'আপনার ঠিকানা ?'

'ইস্ট সিঙ্গলি-সেকেন্ড স্ট্রিট · পার্কের কাছে । ফ্ল্যাটটা অ্যানি ওয়েলসের··'

'টেলিভিশন স্টার ?' সংযোগকারীর কণ্ঠস্বর আর নৈর্ব্যক্তিক থাকে না ।

'হ্যাঁ হ্যাঁ,' নীলির হাত থেকে গ্রাহ্যস্টা ধসে পড়ে । চোখ দুটো বুজছে আসতে চার-তবু জ্বর করে চোখ দুটো খুলে রাখছে ও । ইস, অ্যানিব বিছানার চাদরটা ও নষ্ট কবে ফেলেছে । হাতটা প্রাণহীনের মতো খাটের পাশে ঝুলতে থাকে, ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝড়ে পড়ে অ্যানিব সোনা-রং গালচের ওপরে । নাঃ, অ্যানি আর কোনোদিনও ওকে এখানে থাকতে দেবে না । ইস, কি রক্ত · ঘুম পাচ্ছে · বড্ড ঘুম হতচ্ছাড়া বডিগুলো আর কাজ করার সময় পেলো না··

চোখ খুলেই, ফের চোখ দুটো বন্ধ করে ফেললো নীলি । হাসপাতাল হাসপাতাল গন্ধ । তার মানে ও বেঁচে রয়েছে ! একটু একটু করে সব কিছু মনে পড়তে শুরু করে । ঘণ্টাব আওয়ারজ · অ্যানুলেন্স । ফের চোখ খুলে তাকায় ও । ঘরের অন্ধ প্রান্ত থেকে অ্যানি আর কেভিন দুটে আসে । ব্রান হাসে নীলি, 'আমি কোথায় ?'

'পার্ক নর্থ হাসপাতালে ··· কেভিন কোনো রকমে ওদের বুকিয়েছে, এটা দুঃখটন ।'

'পজিকার খবরটা বেরিয়েছে ?'

'প্রথম পাতার,' নীলির বিছানার পাশে একটা হুদী টেনে বের অ্যানি ।

‘কিন্তু নীলি, তোর ব্যাপারে আমাদের একটা কিছু করতে হবে।’

‘কি আর করার আছে?’ নীলির চোখে জল এসে যায়, আমি যে গাইডেই পারি না।’

‘গন্তোগোলটা এখানে,’ কেভিন নিজের মাথার টোকা দিয়ে দেখায়, ‘তোমার প্লান কিছুই হয়নি।’

‘আমি তো গাইডেই চাই, কিন্তু হর বেরোয় না!’

‘ধরো, আর কয়েক দিনের মধ্যেই তুমি এখান থেকে ছাড়া পেয়ে যাবে। তারপর?’ প্রশ্ন করে কেভিন।

‘ভয় নেই—আমি অ্যানির ক্যাট থেকে চলে আসবো।’ নীলির দুচোখ জলে ভবে ওঠে, ‘কোনো হোটেল গিয়ে উঠবো।’

‘এভাবে চলতে পারে না, নীলি... শুধু বাড়ি আর মদ...’

‘আমি যদি একটু ঘুমোতে পারতাম... সপ্তাহ খানেক ধরে—তাহলেই সব কিছু ঠিক হয়ে যেতো। কতোদিন হয়ে গেলো আমি রাজিবেলাও ভালো করে ঘুমোতে পারি না...’

‘ঘুম-আরোগ্য!’ আচমকা বলে ওঠে অ্যানি।

কেভিন ও নীলি দুজনেই ওর দিকে প্রশ্নালু দৃষ্টিতে তাকায়। অ্যানি ওদের বুঝিয়ে বলে, কিভাবে জেনিফার ওজন কমাবার জন্য ঘুম-আরোগ্যের আশ্রয় নিয়েছিলো এবং শুধুমাত্র তাই নয়, ঘুম-আরোগ্য মানসিক স্বৈর্যও ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করে। সব শুনে নীলি খুশিতে বলমল করে ওঠে, এক সপ্তাহ ধরে ঘুম! তাহলে আমি নিশ্চয়ই আবার গান গাইতে পারবো!’

ডাক্তার ম্যাসিকার কিন্তু এতে একমত হলেন না। হ্যাঁ, ঘুম আরোগ্যের ব্যাপারটা তিনি জানেন। কিন্তু নীলির মানসিক অস্থিরতার মূল অনেক গভীরে। তাঁর মতে, ওকে অন্তত এক বছর কোনো হাসপাতালে রাখা প্রয়োজন।...

বহু ধোঁয়াখুজির পর একটা হাসপাতালের সন্ধান পেলো কেভিন। হ্যাঁ, ঘুম-আরোগ্যের ব্যাপারটা তাঁরা জানেন। মিস ও’হারাকে তাঁরা খুশি হয়েই গ্রহণ করবেন এবং কথাটা গোপন থাকবে।...মার্চের এক রোববারে কেভিন এবং অ্যানি নীলিকে নিয়ে হাভেন ম্যানোরে গিয়ে হাজির হলো। প্রধান চিকিৎসক ডাক্তার হল ওদের সাথে অভ্যর্থনা জানালেন। নীলির দিকে হাত বাড়িয়ে উনি বললেন, ‘আমি আপনার একজন বিশেষ ভক্ত, মিস ও’হারা।’

ভারপর কতকগুলি কাগজ এগিয়ে দিলেন ওর দিকে, 'দুই একগুলো যদি একটু  
সই করে দেন...'

নীলির সই করা শেষ হলে, একটা বোতাম টিপে বসি বাজালেন ডাক্তার  
হল—পরক্ষণেই সাদা কোট পরা বিশাল, শক্ত সমর্থ চেহারার এক মহিলা ঘরে  
এসে হাজির হলেন। 'ইনি ডাক্তার আর্চার, আমার সহকারী। মিস  
ও'হারাকে উনি ওর ঘরে নিয়ে যাবেন।'

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই ডাক্তার হল গলা সাফ করে বললেন, 'মিস  
ওয়েলস্...এবং মিঃ গিলমোর—আমি ডাক্তার ম্যাসিঙ্কারের সঙ্গে ফোনে কথা  
বলেছি। উনি আমাদের মিস ও'হারার সংক্রান্ত সমস্ত নথি-পত্র পাঠিয়ে  
দিয়েছেন। ঘুম-আরোগ্য কিন্তু ওর চিকিৎসা নয়।'

'কিন্তু আপনি বলেছিলেন...' অ্যানি কথা হারিয়ে ফেলে।

'আমি বলেছিলাম, আমরা সে বন্দোবস্তটা করতে পারি। কিন্তু তখন  
আমি ওর কাগজপত্রও দেখিনি বা ওর ডাক্তারের সঙ্গেও কথা বলিনি। ঘুম-  
আরোগ্যের বন্দোবস্ত করলে উনি হয়তো খানিকটা সতেজ হয়ে উঠবেন,  
হয়তো কয়েক সপ্তাহ বা একটা মাস ঠিক মতো কাজকর্মও করবেন—কিন্তু  
ভারপর আবার উনি নিজের পুরনো অভ্যেসগুলো ফিরে পাবেন এবং শেষ  
পর্যন্ত একদিন নিজেকে শেষ করে ফেলবেন। দশ বছর আগে একবার উনি  
আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছিলেন।...উনি একটি বিরাট প্রতিভা, ওঁকে স্তব্ধ  
করে তোলা আমাদের কতব্য।'

'কিন্তু কি করে?'

'ঘুম-আরোগ্য বা বড়ির সাহায্যে নয়। যেহেতু এখন ঘুমের-বড়ির নেশা  
অত্যন্ত হয়ে উঠেছে। এ নেশা তাড়ানো খুব শক্ত, কারণ রোগী খুব সহজেই  
বাইরে থেকে বড়ি যোগাড় করতে পারে। আপনারা কি জানেন—যেদিন  
উনি আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছিলেন, সেদিন উনি পঞ্চাশটা বড়ি ধরে-  
ছিলেন? কিন্তু তা সবেমাত্র কাজটা সম্পূর্ণ করার জন্যে ওঁকে কবজির শিরা  
কাটতে হয়েছিলো। ওঁর সহ ক্ষমতা, নেশার আসক্ত মাহুষের সহক্ষমতা।'

'তাহলে আপনি কি করতে বলেন?' কেভিনের প্রশ্ন।

'গভীর মনসবীকণের সাহায্যে আমি একটু চেষ্টা করে দেখতে চাই।'

'তাতে কতো দিন লাগবে?'

'সম্ভবত এক বছর।'

অ্যানির ঠোটে এক টুকরো বিষয় হাসি ফুটে ওঠে, 'নীলি তাতে রাজী হবে না।'

'মিস ও'হারা এখন বে অবস্থায় রয়েছেন, তাতে উনি নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। মিস ওয়েলস, এখানে চিকিৎসা করাতে প্রতি মাসের খরচ পনেরোশো ডলার। অপেক্ষার খাকা বোগীর সংখ্যাও অনেক। তা সত্ত্বেও আমরা তাঁদের আগে মিস ও'হারাকে নিয়েছি... তার কারণ উনি একজন শিল্পী—ওঁকে হুঁ করে তুলতেই হবে। আমি আপনার কাছে মিনতি করছি, আপনি ওঁকে এ সুযোগটা নিতে দিন।'

'আমার ধারণা, এ ব্যাপারে ডাক্তার হলই সব চাইতে ভালো জানেন,' সহসা কেভিন বলে ওঠে। 'অন্তত একটা চেষ্টা করে দেখা যাক।'

নিঃশব্দে ঘাড নাডে অ্যানি, 'আমরা কবে ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবো?'

'দু সপ্তাহের মধ্যে নয়। তবে আপনি প্রতিদিনই আমাকে ফোন করতে পারেন, আমি আপনাকে ওর খবরাখবর আনিয়ে দেবো। আমি কথা দিচ্ছি, পরের বার দেখা করতে এসে, আপনি ওর অনেকটা উন্নতি বুঝতে পারবেন।'

কেবর পথে অ্যানি সমস্ত সময়টা গাড়িতে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলো। কেভিন বললো, 'প্রতিমাসে পনেরোশো করে এক বছর... অ্যানি, তুমি এ ভারটা না হয আমার ওপরে ছেড়ে দাও।'

'না, এটা আমার দায়িত্ব। কেভিন, আমি ভাবছিলাম... আমি যদি গিলিয়ানের হয়ে সই করি... ওরা আমাকে সপ্তাহে দু-হাজার করে দেবার প্রস্তাব আনিয়েছে...'

'কিন্তু আমাদের বিয়ে? বিদেশ ভ্রমণ?'

'এতোদিনই যখন দেরি হয়েছে, তখন আর কয়েকটা মাসে কি এমন এসে যাবে, কেভিন?'

ডাক্তার আর্চারের অফিস-ঘরে বসে একের পর এক সিগারেট খেতে খেতে বিভিন্ন প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলো নীলি। একসময়ে উনি ঘটি বাজাতেই একটি নার্স ঘরে এসে ঢুকলো। 'ইনি মিস ও'হারা,' ডাক্তার আর্চার বললেন, 'ওঁকে চার নম্বর বাড়িতে নিয়ে যাও।'

একের পর এক ভূগর্ভের হুড়ক-পথ ধরে নার্সটিকে অহুসরণ করে চললো



নীলি। প্রতিটা প্রবেশ-পথের কাছে এসেই চাবি দিয়ে দরজা খুলছিলো নার্সটি, ভেতরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গেই তালা লাগিয়ে দিচ্ছিলো দরজাগুলোতে।

‘ব্যাায়াম আর হাতের কাজ করানোর বাড়ি দুটোকে বাদ দিয়ে, হ্যাডেন ম্যানোরের মোট কুড়িটা বাড়ি।’ নার্সটি বললো, ‘কিন্তু হুডক-পথে প্রত্যেকটা বাড়িই প্রত্যেকটার সঙ্গে যুক্ত। আমরা অফিস-বাড়ি থেকে দুই আর তিন নম্বর বাড়ি পেরিয়ে, এখন চার নম্বরের দিকে এগুচ্ছি।’

চার নম্বর বাড়িতে ঢুকে নীলি দেখলো, একটা বিশাল ঘরে বিভিন্ন বয়সী কয়েকজন মহিলা বসে বসে দূরদর্শন দেখছেন। হলঘরের ছপাশে সারি সারি অনেকগুলি কুঠরী। প্রত্যেক কুঠরীতে একটা করে জানলা, একটা খাট, টেবিল আর একখানা কুর্সি। ওফ, এর নাম ঘর! ফিকটি সেকেন্ড স্ট্রীটে নীলির ঘরখানা এগুলোর চাইতে তিনগুণ বড়ো। ওকে হয়তো দোতলার কোনো বিলাস-বহুল স্টাইটে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে!

হলঘরের শেষপ্রান্তে এসে একটা ছোট্ট কুঠরীর সামনে দাঁড়ালো নার্সটি, ‘এইটে আপনার ঘর।’

প্রতিবাদ করতে গিয়েও থেমে গেলো নীলি—যাকগে, ও ভো ঘুমিয়েই থাকবে! বিছানায় উঠে বললো, ‘ঠিক আছে. এবারে ইনজেকশনটা নিয়ে আসুন।’

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো নার্সটি। মিনিটের পর মিনিট কেটে গেলো। ঘড়ির দিকে তাকালো নীলি। কোন চুলোয় গেলো সব? ‘এই - সুনছেন?’ চিৎকার করে ডাকলো ও।

আচমকা একসঙ্গে দুজন নার্স ঘরে এসে হাজির হলো, ‘আপনি কি কিছু চাইছেন, মিস ও’হারা?’

‘চাইছি, বৈকি। এখানে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার কথা।’

নার্সদুটি বিস্মিত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকালো।

‘আমি এখানে ঘুম-আরোগ্যের জন্মে এসেছি,’ নীলি বিরক্ত হয়ে গুঁঠে।

‘আপনি চার-নম্বর বাড়িতে রয়েছেন। সমস্ত নতুন রোগীদেরই প্রথমে : কয়েকদিন এখানে রেখে লক্ষ্য করা হয়। তারপর প্রয়োজন বুঝে, তাদের অল্প কোনো বাড়িতে পাঠানো হয়।’

হাতবাগ থেকে সিগারেট বের করে নীলি, ‘ডাক্তার হলকে ডাকুন। কোথাও কোনো ভুল হয়েছে।’

একটি নার্স এক লাফে এগিয়ে এসে নীলির দেশলাইটা কেড়ে নেয়।

‘এটা কি হচ্ছে?’ চিৎকার করে ওঠে নীলি।

‘এখানে আপনার দেশলাই রাখার অত্নমতি নেই।’

‘তাহলে আমি সিগারেট ধরাবো কি করে?’

‘সিগারেট খাবার নির্দিষ্ট সময় আছে, শুধু সেই সময়েই আপনি ধূমপান করতে পারবেন।’ নার্সটি নীলির ব্যাগ কেড়ে নেয়।

‘ডাক্তার হলকে ডাকুন,’ বাগটা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে চিৎকার করে ওঠে নীলি।

‘এগুলো ডাক্তার হলেরই নিদেশ,’ একটি নার্স জানায়। ‘পাঁচটার সময় আপনি দুটো সিগারেট পাবেন।’

‘আমি এক্ষুণি এখান থেকে চলে যাবো।’ নীলি দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই একটি নার্স ওকে থামিয়ে দেয়—অন্ত্রজন জোর ধরে ওর হাত থেকে ওর ঘড়িটা খুলে নেয়। ‘কি হচ্ছে এসব?’ নীলি গর্জন করে ওঠে, ‘ঘড়িটার দাম হাজার ডলার!’

‘এখান থেকে যাবার সময় আপনি সবকিছুই ফেরত পেয়ে যাবেন।’

ক্রোধ আর আতঙ্কে অস্থির হয়ে ওঠে নীলি। আধঘণ্টা কেটে যায়। একটি নার্স এসে জানায়, মিস ও’হারা এবারে ইচ্ছা করলে বারান্দায় গিয়ে সকলের সঙ্গে ধূমপান করতে পারেন—নয়তো নটা অধি তাঁকে অপেক্ষা করতে হবে।

‘আমি কখন সিগারেট খাবো, না খাবো,—আপনি তার হুকুম দেবার কে?’ নীলি খিঁচিয়ে ওঠে, ‘এটা দাতব্য চিকিৎসাশালা নয়। এখানে থাকতে পয়সা লাগে—তাই আমি আশা করি, আপনারা মান-সম্মান রেখে কথা বলবেন।’

আমরা আপনাকে সম্মান করি, মিস ও’হারা! কিন্তু তার বিনিময়ে আপনি অবশ্যই এখানকার নিয়ম-কানুন মেনে চলবেন।’

‘আমি কোনো নিয়ম-কানুন মানি না। নিয়ম আমিই তৈরি করি। আমি ‘মিস ও’হারা।’

‘আমরা তা জানি—আমরা সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করি, প্রশংসা করি।’

‘তাহলে আমি যা বলছি, তা শুুন।’

‘আমরা ডাক্তার হল আর ডাক্তার আর্চারের নির্দেশ মেনে চলি।’

আজকে বিছল হয়ে ওঠে নীলি। তাহলে এসবই কি ডাক্তার হলের বদমাইলী? না, না—নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল হয়ে গেছে। ডাক্তার হলের কক্ষনো এ সাহস হবে না। অ্যানি আর কেভিন জানতে পারলে মজাটা বের করে দেবে না!—সারা ঘরে পারচারি করতে শুরু করে ও। একুশি কয়েকটা বড়ি গেলা দরকার...হাতছুটো কাপতে শুরু দিয়েছে। ইদানীং শরীরটাকে শাস্ত রাখার জন্যে প্রতি ঘণ্টার ওকে গোটাকয়েক বড়ি গিলতে হয়। তবে ঘুম-আরোগ্য ওব এ বদ অভ্যাসটা দূর করে দেবে। স্পেনে থাকতে আবার ডেমেরল ইনজেকশন নেবার অভ্যাসও হয়েছিলো। প্রথম দিন ইনজেকশনটা নেবার পর, সে কি অপূর্ব রেশমি আবেশ! পুরো ছ'ঘণ্টা ঘুমের অতলে তলিয়ে ছিলো নীলি। অথচ কিছুদিন বাদে ইনজেকশন নিয়েও দিব্যি কাজ-কর্ম করতো ও—গান গাইতো, ছায়াছবিতে অভিনয় করতো। কিছু খাওয়ারও দরকার হতো না। একটা বছর...প্রতিদিন তিনটে করে ইনজেকশন! তারপর স্পেন থেকে ফিবে ক্যালিফোর্নিয়া। টেড যমজ বাচ্চাছুটোকে নিজের কাছে নেবার জন্যে মামলা দায়ের করতে বাচ্ছে...জেনিফারও আত্মহত্যা করলো। বাধা হয়েই স্পেন ছেড়ে, ডেমেরলের আকর্ষণ ছেড়ে, চলে আসতে হলো নীলিকে। তখন আবশ্রি পুতুলগুলো খুবই সাহায্য করেছে ওকে। কিন্তু এখন ওর বড্ড বেশি পুতুলের প্রয়োজন হয়—দিনে অন্তত তিরিশটা। তিরিশটা সেকোভ্রাল! অথচ আজ নীলি মোটে ছটা খেয়েছে—শেষেরটা সেই দু'ঘণ্টা আগে। আর কংক্রিট এমনিভাবে...

একটি নার্স এসে জানালো, রাতের খাবার দেওয়া হয়েছে। মিস ও'হারা দয়া করে খাবার ঘরে যাবেন কি? না, যাবে না। 'আমি একটা সিগারেট চাই—আর কয়েকটা সেকোভ্রাল...অন্তত ছটা।' গলাটা শুকিয়ে কাঠ। আর কিছুক্ষণের মধ্যে এরা যদি ঘুম পাড়াবার বন্দোবস্ত না করে, তবে নীলি শ্রেক এখান থেকে চলে যাবে। ওরা নীলিকে আটকে রাখতে পারে না—এমন তো নয় যে নীলি কয়েদখানায় রয়েছে।

ষাবারেও হৈ নিয়ে ফের একটি নার্স ঘরে এসে ঢুকলো 'মিস ও'হারা, আপনি যদি নিজের ঘরেই খেতে চান...'

নার্সটি কথা শেষ করার আগেই ট্রেটা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে নীলি। তারপর ছুটে যায় খোলা দরজার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে হুজুন নার্স এসে ওকে আপটো ধরে। 'ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে'—চিৎকার করে ওঠে

নীলি, 'আমি বাড়ি যাবো !'... আরও কয়েকজন নার্স এসে হাজির হয়। নীলি অস্থব্ব করে, ওরা সবাই মিলে ওকে হলঘর দিয়ে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে। না না, এ হতে পারে না ! ও নীলি ও'হারা, ওকে কিনা চারটে সাধারণ নার্স টেনে নিয়ে যাচ্ছে ! আর এই বিদ্রী চিংকার... ওর গলা দিয়েই বেরুচ্ছে ! প্রাণপণে বাধা দিতে চেষ্টা করে নীলি। কিন্তু ততোকশে ওরা ওকে আর একটা কুঠরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে। উন্নাদ জোখের মধ্যেও প্রভেদটা লক্ষ্য করে ও—এ ঘরের মেঝেতে গালচে পাতা নেই, জানলায় পর্দা নেই, টেবিল নেই। শুধু একটা খাট—ট্রিক যেন কয়েদখানা। ওকে বিছানায় তুলে দিচ্ছে ওরা। পাতলুনটা ছিঁড়ে গেছে।

'মিস ও'হারা,' অল্পবয়সী একটি নার্স ওর পাশে এসে বসে, 'একটু কিছু খেবে নিন !'

'আমি বাড়ি যাবো।' চিংকার করে ওঠে নীলি।

'একটু খেবে নিন, তারপর এসে অন্ত রোগীদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করুন।'

'আমি ঘুমোতে চাই,' নীলি ফোঁপাতে শুরু করে। জীবনে কোনোদিনও ও এমন করে কাঁদে পড়েনি। জানলার দিকে তাকায একবার। গরাদ নেই। শুধু একটা জালি আটকানো। জালিটাকে কেটে ফেলা যায়—কিন্তু কি করে ? ঘর থেকে বাইরের হলঘরে ছুটে যায় নীলি। বই বোঝাই একটা ডাক... তাকে একটা দাবার ছক। একটা বোড়ে তুলে নিয়ে কের নিজের ঘরে ছুটে আসে ও। তারপর বোডের মুণ্ডুটা দিয়ে প্রাণপণে জালিটাতে আঁচড় কাটতে শুরু করে।... নিশ্চয়ই কোথাও একটা দুর্বল অংশ আছে। কোনো রকমে একটা ফুটো করতে পারলেই...

'জালিটা ইস্পাতের,' নার্সটির কঠোর আশ্চর্য শব্দ, 'তবে ওটা ছিঁড়ে ফেললেও, আপনি আমাদের মাঠে গিয়ে পড়বেন। সদব দরজায় তালা লাগানো আছে।'

বোড়েটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিছানায় বসে ফোঁপাতে থাকে নীলি।... সম্ভবত ঘটনাখানেক বাদে, কড়া মাড় দেওয়া উর্দিতে 'মিস স্মিডিট' নাম লেখা প্রথানা পরিসেবিকা ওর পাশে এসে দাঁড়ালেন, 'মিস ও'হারা, আপনি নিজে থেকে শান্ত না হলে, আমাদের কিছু অন্ত ব্যবস্থা নিতে হবে।'

তাহলে সেটাই এর জবাব ! এখানে কখনো নেশার জিনিস দেওয়া হয়

না। কিন্তু নীলি ও'হারা সে বিধান পালটে দেবে।...প্রাণপণে চিৎকার করতে শুরু করে ও।...

মিস স্মিডিট ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিত করতেই দুজন নার্স ওকে হাত ধরে টানতে টানতে হলঘর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যায়। নীলি রীতিমতো লড়াই করে, হাত-পা ছোঁড়ে, চিৎকার করে—কিন্তু সংখ্যায় ও শক্তিতে ওরা বেশি। ওকে ওরা একটা বড়সড়ো স্নানঘরে নিয়ে ঢোকায়, তারপর জোর করে ওর পোশাক খুলিয়ে বিশাল টবটাতে বসিয়ে দেয়। টবের ওপরে একটা ক্যানভাস ঝুলাছিলো, মাথাটা বাদ দিয়ে নীলি সব্বাছ ওই ক্যানভাস দিয়ে চেপে রাখা হয়। মাথার নিচে একটা বালিশও ঝুঁজে দেয় ওরা। তারপর কাছেই একটা টেবিলে বসে, একটা নার্স খাতা-পেন্সিল হাতে নিয়ে সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে।...নীলি অশ্রুভব করে, টবের জলগুলো ক্রমাগত বেরিয়ে যাচ্ছে—আবার ঢুকছে বৃদবৃদ উঠছে ওর সর্বাঙ্গ ঘিবে। সব মিলিয়ে একটা চমৎকার আবেশ ধরানো অশ্রুভূতি। ওবু ক্রমাগত চিৎকার করতে থাকে ও।

‘মিস ও'হারা, আপনি কেন একটু আরাম করতে চেষ্টা করছেন না, বলুন তো?’ হাঁটুযুড়ে ওর পাশে বসে প্রশ্ন করলেন মিস স্মিডিট।

‘আমাকে এখান থেকে বেরুতে দিন,’ নীলি চিৎকার করে ওঠে।

‘যতোকণ আপনি চিৎকার কবা বন্ধ না করবেন বা ঘুমিয়ে না পড়বেন—অতোকণ এখানেই থাকবেন।’

‘হুঃ! আমাকে ঘুম পাড়াবার মতো অতো জল গোটা রাজ্যেই নেই।’

‘কোনো কোনো বোঁগীকে আমরা পনেরো ঘণ্টা অন্ধি জলে চুবিয়ে রেখেছি।’ মিস স্মিডিট উঠে দাঁড়ালেন, ‘আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘুরে আসছি। আশা করি ততোকণে আপনি খানিকটা শান্ত হয়ে উঠবেন।’

একঘণ্টা। নীলির সমস্ত শরীরে শুধু ক্লান্তি আর ক্লান্তি। শান্ত হয়ে শুয়ে থেকে একটু আরাম পাবার জন্তে ওর সমস্ত অস্তিত্ব উদগ্রীব হবে আছে। কিন্তু ওরা তো তাই চায়। ডাক্তার হল, নার্স, হাসপাতাল—সবাইকে চিৎকার করে অভিশম্পাত জানাতে জানাতে ফুঁপিয়ে ওঠে ও। কিন্তু তখনই লক্ষ্য করে, ও ফুঁপিয়ে উঠতেই টেবিলে বসা নার্সটি লেখা খামিষে দিচ্ছে। তার মানে—ডাক্তার হল যাতে পড়ে নিতে পারেন, সে জন্তে রোগীর মুখ নিঃশব্দ সমস্ত কথাই ওকে লিখে রাখতে হবে।...আমি যখন ফোঁপাবো, তুমি তখন বিজ্ঞায নেবে—তাই না? সেটি হচ্ছে না। নীলি ও'হারা যতোকণ এখানে আছে,

ততোকণ কাকর বিশ্রাম নেই।... ফের চিংকার করতে শুরু করে ও—লক্ষ্য করে, ওর অন্নীল মস্তবাগুলো লেখার সময় লক্ষ্যের লাল হয়ে উঠছে মেরেটি।...

ইতিমধ্যে কানভাসে ছোট্ট একটা ফুটো আবিষ্কার করে ফেলেছিলো নীলি। ওই ফুটোর মধ্যে পায়ের বুড়ো আঙুল ঝুঁজে ঝুঁজে এতোকণে সেটা দিব্যি বড়ো করে ফেলেছে ও। এবারে একটা পায়ের পাতা ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো ও, প্রচণ্ড মুখখিস্তি করে নার্গটিকে বাস্তব করে রাখলো খাতার পাতায়—তারপর এক অমানুষিক প্রচেষ্টায় হাঁটটাকে গুটিয়ে আনলো বুকের কাছ বরাবর। পরক্ষণেই ছিঁড়ে যাবার একটা প্রচণ্ড শব্দ - কানভাসটা ছুঁ টুকরো হয়ে যায়—নীলি এক লাফে নেমে আসে স্নানের টবে থেকে। সচকিতা হয়ে নার্গটি পাগলা ঘন্টি বাজিয়ে দেয়। মিস স্মিডিটের নেতৃত্বে একদল নার্গ ছুটতে ছুটতে ভেতরে এসে ঢোকে। নতুন কানভাসে ঢেকে ফের স্নানের টবে শুইয়ে দেওয়া হয় নীলিকে। কিন্তু ‘আজ অন্ধি কেউ কানভাস ছেঁড়েনি,’ একজন নার্গকে ফিসফিসিয়ে বলতে শুনে সামান্য একটু তৃপ্তি পায় নীলি।

নিশ্চয়ই অনন্তকাল ধরে চিংকার চালিয়ে যাচ্ছিলো নীলি। এর মধ্যে আগের নার্গটির বদলে ঘরে নতুন একটি নার্গ এসেছে। ডাক্তার ক্রিমেন্টস নামে একটি তরুণ ডাক্তার এসে দেখে গেছে ওকে। তাঁর হাতঘড়িতে নীলি সময়টা দেখে নিয়েছে—রাত নটা। তার মানে প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে এই জলের মধ্যে রয়েছে ও। এখন ও সম্পূর্ণ ক্লান্ত... পিঠে ব্যথা - কানভাসটা ছেঁড়ার জ্বরে পায়ের বুড়ো আঙুলটা ভেঙে গেছে বলে মনে হচ্ছে... গলায় যন্ত্রণা। এখন চিংকার করা বন্ধ করতে পারলে, ও বেঁচে যায়। হয়তো ঘুমিয়েও পড়তে পারে। কিন্তু তাহলেই তো ওরা জিতে যাবে! ঘুমিয়ে না পড়া পর্বস্ত সবাই জলের টবে থাকে। কিন্তু নীলি ও’হারা বাদে! প্রথম যুদ্ধে হেরে গেলে, সব-গুলোতেই ও হারবে। আরও উঁচু গলায় চিংকার করতে শুরু করে নীলি।

ঘণ্টাখানেক বাদে তরুণ ডাক্তারটি ফের এসে হাজির হলেন, সঙ্গে মিস স্মিডিট। ডাক্তারটি তাঁর ব্যাগ খুলে, কি একটা জিনিস গ্রাসে ঢেলে মিস স্মিডিটের হাতে তুলে দিলেন। মিস স্মিডিট গ্রাসটা নীলির ঠোঁটের কাছে ধরলেন, ‘খেয়ে নিন!’

নীলি মুখ ঘুরিয়ে নিলো, ‘এখান থেকে না তোলা অন্ধি আমি কিছু করবো না!’

‘খেয়ে নিন,’ মিস শ্মিডিট মিষ্টি করে বললেন, ‘এটা খেলেই আপনি ঘুমিয়ে পড়বেন। তখন আমরা আপনাকে তুলে নেবো—কথা দিচ্ছি।’

নীলি ব্রতে পারলো। ওরা বলেছিলো, না যুমোনো অধি ৩ টবের মথোই থাকবে। কিন্তু এখন ওকে যুম পাড়ানোর জন্তে কিছু একটা খেতে দেওয়া হচ্ছে। অতএব এটা ওরই জর !...

মিস শ্মিডিটের হাত থেকে পানীয়টা খেয়ে নেয় নীলি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়াটা ব্রতে পারে ও। চমৎকার জিনিস ! চিন্তার বন্ধ হয়ে যায়। একটা অদ্ভুত আবেশ ওর সর্বাঙ্গে ছেবে আসে। ওরা ক্যানভাসটা তুলে নিচ্ছে একজন টাকিশ ভোয়ালে দি়ে ওর পা মুছিয়ে দিচ্ছে একটা রাজিবাস পরানো হচ্ছে ওকে ।...

‘মিস ও’হারা, এখানে কোনো আলাদা ঘরই ফাঁকা নেই।’ মিস শ্মিডিট বললেন, আপনাকে তাই ডরমেটরিতে রাখতে হচ্ছে।’

নীলি হাত নাড়লো। একটা বিছানা যুম—তাহলেই ও এখন খুশি।

যুম যখন ভাঙলো, তখন চারদিকে অন্ধকার। কটা বাজে এখন ? বিছানা থেকে নেমে এলো নীলি। সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাইরে বসে থাকা নার্সটি এক লাফে উঠে পাড়ালো, ‘বলুন, মিস ও’হারা ?’

‘কটা বাজে ?’

‘ভোর চারটে।’

‘আমার বিদে পেয়েছে।’

হলঘরে একটা বেঞ্চিতে বসিয়ে ওকে দুধ আর বিস্কুট খেতে দিলো ওরা। দুঘটা নিঃশেষে খেয়ে নিলো নীলি। এবারে ও একটা সিগারেট পেতে পারে কি ? না, পারে না। তাহলে এখন কি করবে ও ? যুম পাচ্ছে না। তাছাড়া ঘরের মথো কার খেন নাক ডাকছে। মিস শ্মিডিট মার্জনা চাইলেন। আর কয়েক দিনের মথোই ওর জন্তে একটা আলাদা ঘর ফাঁকা পাওয়া যাবে।... বিছানায় ফিরে এলো নীলি। আরও কয়েকদিন ! হুঃ, দিনের আলো ফুটলেই ও এখান থেকে পালাবে।

নীলি নিশ্চয়ই কের ঘুমিয়ে পড়েছিলো। কারণ এর পরেই চাবপাশে দারুণ কর্ম-চাক্ষু অহুভব করলো ও। সবাই উঠে পড়েছে। নতুন একটি নার্স ঘরে এসে ঢুকলো, ‘স্বপ্রভাত, মিস ও’হারা। এবারে উঠে, বিছানা শুছিয়ে

রাখুন। কলঘরটা হলঘরের ওখানে।’

‘বিছানা গোছাবো! গত পনেরো বছর আমি নিজের বিছানা ঝোছাইনি। এখন তা আবার নতুন করে শুক করার কোনো ইচ্ছেই আমার নেই।’

‘আমি গুছিয়ে দিচ্ছি।’ বালি রঙের চুলগুলি স্বন্দর মতো একটি মেয়ে এগিয়ে এলো, ‘আমার নাম ক্যারল।’

‘তুমি কেন আমার বিছানা গোছাবে?’ চান্দর ভাঁজ করতে থাকা মেয়েটিকে প্রশ্ন করলো নীলি।

‘বিছানা অগোছালো থাকলে, ওরা তোমার নামে একটা কালোদাগ বসিয়ে দেবে,’ ক্যারল হাসলো।

‘তাতে আমার কি এসে যাবে?’

‘তুমি নিশ্চয়ই চিরটাকাল এই হর্ন প্যাভিলিয়নে থাকতে চাও না—তাই নয় কি? এরপরে ফির, তারপবে এম, তারপর অ্যান্থ, তারপর আউট ডোর। ‘আমি এম অ্যান্থ গিয়েছিলাম, কিন্তু তারপর আবার... এই ছুয়াস হলো হর্নে রবেছি। আশা করি শিগগিরই ফির-এ যেতে পারবো।’

ক্যারলকে অত্বরণ করে বিশাল একটা স্নানঘরে গিয়ে হাজির হলো নীলি। বিভিন্ন বয়সী প্রায় জনা বিশেক মহিলা ওখানে দাঁত মাজতে মাজতে কলকল করে কথাবার্তা বলছিলেন। ঠিক যেন একটা স্কুলের ছাত্রাবাস। নীলিকেও একটা দাঁত মাজার ত্রাশ দেওয়া হলো।... একটু পরেই একজন পরিচারিকা একটা বস্তা বাস্ক নিয়ে এলো, ‘এই যে: আপনাদের লিপষ্টিক।’ নীলি নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারছিলো না। বাস্কের মধ্যে নাম লেখা কুড়িটা লিপষ্টিক। নিজের লিপষ্টিকটাও ওখানে দেখতে পেলো ও। ওটা ওর ব্যাগ থেকে নিয়ে, নাম লিখে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।... লিপষ্টিকটা ব্যবহার করে, ওটা আবার পরিচারিকাকে ফিরিয়ে দিলো ও।... এরপরে পোশাকের লাইন। একজন পরিচারিকা ওর হাতে একটা ব্রা, পাতলুন, একজোড়া চটিজুতো, স্কার্ট আর ব্লাউজ তুলে দিলো। অবাক হয়ে নীলি দেখলো, এগুলো সবই ওর নিজের পোশাক—নামের লেবেল সঁটা। অথচ এগুলো ও বাড়ি থেকে নিয়ে আসেনি। অ্যানি নিশ্চয়ই রাজিবেলা কাউকে দিয়ে এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছে!

তার অর্থ অ্যানি জানে, ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হচ্ছে না!...



আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে উঠলো নীলি। আন্তে আন্তে পোশাক পালটে, ক্যারলের সঙ্গে অবসর বিনোদনের বিরাট বরটাতে গিয়ে ঢুকলো ও। দেয়াল ঘড়িতে মোটে সাড়ে সাতটা বাজে! জ্বর, সারাটা দিন কি করে কাটাবে ও?

প্রাতরাশ শেষ হবার পর একজন নার্স একটা বাস্ক হাতে নিয়ে প্রত্যেকের নাম ধরে ডাকতে লাগলো—এমন কি ‘মিস ও’হারা’ পর্বস্ত। নীলি দেখলো, ওর সিগারেটের প্যাকেটেও নামের লেবেল সঁটা রয়েছে! নার্সটি প্রত্যেকের হাতে ছোট্ট করে সিগারেট তুলে দিচ্ছিলো, আর একজন পাশে দাঁড়িয়েছিলো সেগুলো ধরিয়ে দেবার জন্তে।... গতকাল দুপুরের পরে এই প্রথম সিগারেট। তার মানে বারোঘণ্টার ওপরে হয়ে গেছে, নীলি কোনো সিগারেট খায়নি—অথচ দিনে ও ছু-চার প্যাকেট করে সিগারেট খায়! সিগারেট খেয়ে ধীরে-স্থল্বে মিস স্মিডিটের বদলি নার্স মিস ওয়েস্টনের টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো ও, ‘আমি একটা ফোন করতে চাই। কোথায় যাবো?’

‘ফোন করার অস্বাভাবিকতা নেই।’

‘তাহলে আমি বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ করবো কি করে?’

‘চিঠি লিখতে পারেন।’

‘কলম আর কাগজ?’

‘আপনি বরং একটু অপেক্ষা করুন,’ মিস ওয়েস্টন নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকালেন. ‘পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ডাক্তারবাবু আপনাকে দেখতে আসবেন।’

‘ডাক্তার হল?’

‘না, ডাক্তার ফেল্ডম্যান।’

ডাক্তার ফেল্ডম্যান ওর আঙুল আর বাহ থেকে রক্ত নিলেন, বুক পরীক্ষা করলেন। একটি মেয়ে নীলিকে বললো, ‘ওতে ভয় পেয়ো না। মাথাটা চিকিৎসা করাতে এসে তুমি যদি ক্যানসারে মারা যাও, তাহলে সেটা এদের পক্ষে লজ্জার ব্যাপার হবে। তাই এরা দেখে নেন, তোমার শরীরটা ঠিক আছে কি না।’

মেয়েটির দিকে তাকালো নীলি। কালো চুল, আকর্ষণীয় চেহারা, গড়ন এক সময় সুন্দরই ছিলো—এখন একটু ভারী হয়ে পড়েছে। বয়স বছর ত্রিশেক বলেই মনে হলো ওর। মেয়েটি একটা চৌকো বাস্ক হাতে নিয়ে

নীলির পাশে এসে বসলো, 'আমার নাম মেরি জেন, তোমাকে একটা কথা বলি, শোনো—খেলাধুলোর ঘরে গিয়ে তুমি এক বাস্কেটবল কাগজ কিনে নিও। এক ডলার দাম পড়বে।'

'কিন্তু আমার কাছে তো টাকা নেই।'

'ওটা তোমার বিলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে,' মেরি জেন হাসলো। 'ওটা তুমি পকেট-বই হিসেবেও ব্যবহার করতে পারবে।' নিজের বাস্কেট খুলে দেখালো ও। বাস্কেটতে কিছু লেখার কাগজ—আর এক প্যাকেট সিগারেট।'

'কোথায় পেলো?'

'আত্মীয়-বন্ধুরা যেদিন দেখা করতে আসে, সেদিন তাদের কাছে বসে তুমি একটার পর একটা সিগারেট টানতে পারো। ওদেরই নিয়ে আসতে বলবে। বাস্কেটে লুকিয়ে রাখবে। তারপর ধূমপানের সময় একসঙ্গে এক ডজন টানবে।'

কিন্তু ওরাই তো সিগারেট ধরিয়ে দেয়—ছুটোব বেশি বেশি খেতে গেলেই তো ধরে ফেলবে।'

'ওরা অতো লক্ষ্য কবে না। তাছাড়া অল্পের সিগারেট থেকে ধারয়ে নিলেই ল্যাঠা চুকে যায়!'

'তুমি নিশ্চয়ই পাগল নও—তাঁই না?'' নীলি হাসলো।

'না। আমার স্বামীটা একটা বেজার—টাকার কুমির! হুতুহুতু অল্প একটা মেয়ের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে আমাকে ডিভোর্স করতে চেয়েছিলো। তাই আমি এমন ভান করতে শুরু করলাম, যেন আমি পাগল হয়ে গেছি। সেটাই আমার জীবনের চরম ভুল।'

'কেন?'

'কয়েকটা বডি গিলেছিলাম—তিনটে বডি—আর একটা চিঠি লিখে রেখেছিলাম, যেন আমি আত্মহত্যা করছি। তার পরেই দেখলাম, আমি বেলভিউতে রয়েছি। ওঃ সেখানে থাকলে সত্যিই পাগল হয়ে যেতে হয়—চারদিকে শুধু পাগল আর পাগল! ভয়ে আমি চিৎকার করতে শুরু করলাম, ওরা আমাকে স্ট্রেইটজ্যাকেট পরিয়ে রাখলো! তারপর নিজের ইচ্ছেতেই সই করে এখানে এলাম। পাঁচ মাস এম হাউসে রইলাম। ওটা সত্যিই ভালো জায়গা—সিগারেট খেতে দেয়, বেস্ট পরতে দেয়, এমন কি প্রসাধনও করতে দেয়। তারপর যখন মেরিড শেষ করে ওখান থেকে বেরুতে

চাইলাম, তখন সুনলাম আমার স্বামী আরও তিনমাস আমাকে রেখে দেবার জন্তে কাগজপত্রে সই করে দিয়েছে। তখন আমি সত্যিই কেসে গেলাম। প্রতিদিন চূড়ান্ত বদমেজাজীপনা করতাম, খেতে চাইতাম না, ওদের কথা সুনতাম না। তিন সপ্তাহ আমি জলের টবে কাটিয়েছি। তারপর ওরা আমাকে এই হর্ষন হাউসে পাঠিয়ে দিলো। এখন আমি একেবারে লম্বী মেয়ে—শিগগিরই ‘ফির’ হাউসে যাবো। কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে, তারপর এম, তারপর আশ, তারপর আউটডোর তারপর একদম বাইরে! তুমিও লম্বী হয়ে থেকো, সেটাই এখান থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র পথ।’

নীলি আতঙ্কে হিম হয়ে ওঠে, ‘কিন্তু সুন মনে হচ্ছে, সে তো কয়েক মাসের খাঙ্কা!’

‘বছর খানেক লাগবে।’

‘তাতে তোমার কিছু এসে যাবে না?’

‘কি আর করা যাবে,’ মেরি জেন কাঁধ ঝাঁকালো। ‘টেচামেচি করলে কলটা আরও খারাপ পড়ায়। ওরা জানাবে, ‘রোগীর অবস্থা অশান্ত,’ ‘বারো-ষণ্টা জলের টবে চুবিষে রাখতে হয়েছে’। উকিল, স্বামী বা আত্মীয়-বন্ধকে বলবে, ‘আপনারা কি স্বস্থ-স্বাভাবিক অবস্থায় একটি মেয়েকে ফিরিয়ে নিতে চান না। তাহলে আরও তিন মাসের জন্তে কাগজে সই দিন’। তাই ঠিক করেছি, এ নিয়ে আর লড়াই করবো না। তাছাড়া আমার কতিটাই বা কি? আমার তো যাবার আর কোনো জায়গা নেই। ..আর আমার স্বামীও ওই হতজ্ঞাড়িকে বিয়ে করতে পারছে না, আমার জন্তে ওকে ধরচাও করতে হচ্ছে মাসে পাঁচশো ডলার।’ · বছর পঁচিশের একটি স্বর্ণকেশী স্নন্দরী ওদের দিকে এগিয়ে আসছিলো। মেরি জেন বললো, ‘এ হচ্ছে পেগি। পর পর দুটো বাচ্চাকে হারিয়ে. ও এখানে এসেছে।’

পেগি কষ্ট করে রান হাসলো, ‘আমার শুধু মনে আছে, দোকানের জানলায় কোনো পুতুল দেখলেই আমি কাঁদতে শুরু করতাম! যখন এখানে এলাম, তখন অবস্থা আরও খারাপ—চল্লিশটা শক খেতে হয়েছে। এখন আবার নিজেকে একটু মাফুম বলে মনে হচ্ছে।’

নীলির গলা শুকিয়ে ওঠে, ‘শক..!’

‘ভয় নেই,’ মেরি জেন বললো, ‘শক দিতে হলে অল্পমতি নিতে হয়।’

‘আনি ককনো তেমন অল্পমতি দেবে না,’ নীলি আশ্বস্ত হয়।

‘বদি না তাঁর মগজ খোলাই করা হয়,’ যেহি জেন হাসলো, ‘পেন্সি  
স্বামীকে যা করা হয়েছিলো।’

‘জিমকে আমি কোনো দোষ দিই না,’ পেন্সি দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘আমি  
স্বমোতাম না, ভীষণ কান্নাকাটি করতাম। ওরা তাই জিমকে বোঝালেন,  
বাড়িতে নিয়ে গেলে আমি একদম পাগল হয়ে যাবো—হয়তো চিরদিনের  
মতো। তাই।’

নীলি সবকিছু শোনে। প্রত্যেকেরই এক কাহিনী। আসলে এরা কেউই  
পাগল নয়। সত্যি কথা বলতে কি, নীলির পরিচিত অনেকের চাইতে এরা  
অনেক বেশি স্বাভাবিক। সপ্তম মহিলাটির জীবন-কাহিনী শোনার সময়  
একজন নার্স এসে ওদের জিমক্রাসিয়ামে নিয়ে গেলো। জায়গাটা বিরাট—  
ভেতরে ব্যাডমিন্টনের কোর্ট, পিঙ্ক-পণ্ডের টেবিল। নীলি খেলাধুলা কিছু না  
করে, এক বাস্কটবল কিনে, চুপচাপ একধারে বসে রইলো।... সাড়ে নটার  
সময় অল্প একটা বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো ওদের। এখানে হাতের কাজ  
করানো হয়। সমস্ত মেয়েরাই যে যার কাজের জায়গায় ছুটে গেলো। শিক্ষিকা  
মেয়েটি নীলিকে বুনিযে বললো, ও মোজাহকের কাজ করতে পারে, বুনতে  
পারে। অথবা অল্প যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। কিন্তু নীলির কিছুই করার  
ইচ্ছে নেই! জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো ও। একটা  
খরগোশ মার্চের মধ্যে ছোট্টাছুটি করছে। মুক্ত জীবন—নিজেই ইচ্ছামতো  
দিব্য ঘুরে বেড়াতে পারে ও। ওই শিক্ষিকাটিও তাই—পাঁচটার পরে উনিও  
যেখানে খুশি যেতে পারেন, যা খুশি তাই করতে পারেন। কিন্তু নীলি তা  
পারে না! এখন ওর একটা সিগারেট দরকার। একটা বড়ি গেলা দরকার!...  
ওহ, জ্বর। একটা বড়ির জ্বরে এখন ও যা খুশি তাই করতে পারে! নীলি  
অল্পভব করলো, ওর ঘাড়ের কাছটা বেমে উঠেছে। পিঠে ব্যথা নিদারুণ  
যন্ত্রণা। একুশি জ্ঞান হারিয়ে কেলবে ও।...বেলা ছুটোর সময় মানসিক  
রোগের চিকিৎসক ডাক্তার সিল যখন ওকে দেখতে এলেন, তখন নীলি গলা  
কাটিয়ে চিংকার করার জন্তে প্রস্তুত। এই সময়টাতে ডাক্তারের কাছে  
রোগীকে যথেষ্ট ধূমপানের অহুমতি দেওয়া হয়। নীলিও অনর্গল সিগারেট  
টানতে টানতে নিজের সমস্ত অভিযোগ ডাক্তারকে জানিয়ে দিলো। বললো,  
‘আমার পিঠে সত্যি সত্যিই ব্যথা হয়। দয়া করে আমাকে গোটাকতক  
সেকোন্ডাল দিন।’

রোগা-পাতলা চেহারার লালমুখো ডাক্তার সিল নিজের মনে কি সব লিখতে লিখতে প্রব্র করলেন, 'সেকোভাল আপনি কদিন ধরে খাচ্ছেন ?'

নীলি ধৈর্য হারিয়ে ফেললো. 'দেখুন মশাই, যারা সেকোভাল খায় তারা সবাই যদি পাগল হয়, তাহলে তো হলিউডের অর্ধেক লোক আর মেডিসন এডিন্সা—ব্রডওয়ের সবাই পাগল !'

'আপনার কি ধারণা, বাখা কমানোর জন্তে ভর দুপুরে ঘুমের বড়ি গেলাটা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার ?'

'আমার অবিস্ত্রি তার চাইতে ডেমেরল ইনজেকশন নেওয়াটাই বেশি পছন্দ।' ডাক্তারের ভুরু দুটোকে ওপরের দিকে লাক্ষিয়ে উঠতে দেখে খুশি হলো নীলি। যুদ্ধ হেসে বললো. 'আজ্ঞে হ্যাঁ, ডেমেরল ! স্পোনে আমি দিনে দুটো বা তিনটে ইনজেকশন নিয়েও দিবা কাজকর্ম করেছি। কাজেই দুটো পূঁচকে সেকোভাল আমার কাছে 'ক্ষমা উদ্রেককারী' বলতে পারেন। তবে ঘণ্টায় দুটো করে হলে, মোটামুটি চালিয়ে নিতে পারবো।'

'আমাকে আপনার মাষের কথা বলুন, মিস ও'হারা।'

'দেখুন, ক্যালিফোর্নিয়ার পাঁচ বছরে বিশ হাজার ডলার চলে আমি ডাক্তারবাবুকে বিশ্বাস করাতে পেরেছিলাম যে, মাষের কথা আমার কিছুই মনে নেই। এখন যদি আবার সেখান থেকেই শুরু করতে হয়, তো এখান থেকে বেরুবার আগেই আমি বড়ি হয়ে যাবো।'

'আমি ক্যালিফোর্নিয়া থেকে আপনার কাগজপত্র আনিতে নেবো।'

'তদ্বিন আমি এখানে থাকবো না। আজ রাতেই আমি আমার বান্ধবীকে চিঠি লিখে দিচ্ছি-'

'কিন্তু অল্পত তিরিশটা দিন আপনাকে এখানে থাকতেই হবে।'

'তিরিশ দিন !'

নীলি যে কাগজ-পত্রগুলোই করেছিলো, ডাক্তার সিল সেগুলোর মর্যাদা বৃদ্ধি দিয়ে দিলেন। বললেন, 'আপনি যদি এক মাস বাদে এখান থেকে চলে যাবার জন্তে জেদ ধরেন, কিন্তু ভাষা যদি মনে করি যে আপনি সম্পূর্ণ স্বস্থ হননি, তাহলে আপনার ক্ষেত্রে আমরা মিস ওয়েলসের সঙ্গে কথা বলবো। তাঁকে দিয়ে সই সাব্দ করিয়ে আরও তিরিশ দিন আপনাকে এখানে রেখে দেবো—মানে আপনি নিজে যদি সই করতে রাজি না হন।'

'ধরুন, আপনি যদি রাজি না হয় ?'

‘তার বন্দোবস্তও আছে । তখন একটা নিরপেক্ষ গোষ্ঠির কাছে আপনার কাগজপত্র পেশ করা হবে এবং তাঁদের মত অনুসারে..’

‘কি সাংঘাতিক দুই চক্র !’ আতঙ্কে শাণু হয়ে যায় নীলি ।

‘দুই চক্র নয়, মিস ও’হারা । আমরা অস্থস্থ মাহুকে স্থস্থ করে তুলতে চাই । কিন্তু সম্পূর্ণ স্থস্থ হবার আগেই যদি কাউকে ছেড়ে দিই, আর কয়েক মাস বাদেই সে যদি আত্মহননের পথ বেছে নেয় বা অন্য কারুর কোনো ক্ষতি করে বসে, তাহলে তাতে তো আমাদের সুনাম হবে না !’

‘কিন্তু আমার সে প্রবণতা নেই । আসলে স্টুডিও ছিলো ঠিক মায়ের মতো । ওরা আমার সমস্ত কিছু করে দিতো—প্রেনের টিকিট কেনা, বক্তৃতা লেখা, প্রচার—সব কিছু । মনে হতো, স্টুডিও আমাকে আগলে রেখেছে । কিন্তু সেটা যখন শেষ হয়ে গেলো, তখন মনে হলো আমি বড়ো একা । মনে হলো, আমি আমার স্নেহ নীলি হয়ে গেছি ।’

‘এই ‘স্নেহ নীলি’টি কে ?’

‘ইথেল আগনেস ও’নীল—যে নিজের সব কাজ নিজেই করতো, আর উন্নতির জন্তে খাটতো—যার কলক্ৰতি নীলি ও’হারা । সত্যিকারের প্রতিভা থাকলে শুধুমাত্র নিজের কাজের দিকেই সমস্ত মন ঢেলে রাখতে হয় । শেষের দিকে আমি সে সুযোগ পেতাম না, তাই গলার স্বর হারিয়ে ফেললাম ।’

‘কিন্তু ইথেল আগনেস ও’নীল তো দুটো কাজই একসঙ্গে করতো ?’

‘অবশ্যই । সতেরো বছর বয়সে যা খুশি, তাই করা যায় । তখন কোনো কিছু হারাবার ভয়ও থাকে না । কিন্তু এখন আমার বয়েস বড়িশ, আমি এক ধরনের জীবন্ত উপকথা—এখন আমি নিজের সুনাম হারানোর ঝুঁকি নিতে পারি না । ঠিক এই কারণেই হলিউডের শেষ ছবিটাতে আমি আত্মবিশ্বাস বজায় রাখতে পারিনি । আমি জানতাম বইটা বাজে, ওরা আমার নাম ভাঙিয়ে কিছু পয়সা করে নিতে চায় । অথচ চুক্তিটা মোটে একটা ছবিয়—আমার পেছনে কোনো স্টুডিও নেই । তাই আমি স্বর হারিয়ে ফেললাম.. সত্যি সত্যি আমার গলাটা নষ্ট হবে গেলো । অথচ ওরা রব তুললো, আমি অসহযোগী, আমার ওপরে আস্থা রাখা চলে না ।’

‘কিন্তু আপনি তো বললেন, স্টুডিও ছিলো মায়ের মতো ।’

‘সে সব দিন শেষ হয়ে গেছে,’ দীর্ঘশ্বাস ফেললো নীলি, ‘টেলিভিশন এসে সব কিছু পালটে দিয়েছে ।’

‘‘তাহলে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনারও নিজেকে পালটে নেওয়া উচিত।’’

‘হয়তো তাই!’

ডাক্তার সিল ওকে দরজা অধি এগিয়ে দিলেন, ‘কাল আমরা আবার কথা বলবো।’

‘আনির সঙ্গে আমি কবে দেখা করতে পারবো?’

‘হু সপ্তাহের মধ্যে।’

হু সপ্তাহ! ..বিনোদন-কক্ষে ফিরে এসে, সব কথা আনির আনিকে কড়া করে একটা চিঠি লিখলো নীলি। লিখলো, অবিলম্বে ওকে যেন এখান থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। চিঠিটা খামে ঢুকিয়ে, মুখ সীটতে যেতেই মিস ওয়েল্টন ওর সামনে এসে দাঁড়ালেন, ‘মুখ বন্ধ করবেন না। টিকিট সীটার জায়গায় শুধু আপনার ডাক্তারের নামটা লিখে রাখুন। উনি চিঠিটা পড়ে যদি উপযুক্ত বলে মনে করেন, তাহলে ডাকে পাঠিয়ে দেবেন।’

‘তার মানে আমি যা লিখবো, ডাক্তার সিল তার সব কিছুই পড়ে দেখবেন?’

‘সেটাই এখানকার নিয়ম।’

‘কিন্তু সেটা ঠিক নয়। প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকতে পারে।’

‘রোগীর ভালোর জন্তেই এ নিয়মটা করা হয়েছে, মিস ও’হারা। ধরুন অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়—রোগী যাকে সব চাইতে ভালোবাসে, তার ওপরই সে সব চাইতে বেশি বিক্রম। সতীসাধনী স্ত্রীও স্বামীকে এমন চিঠি লেখে যে সে অস্ত্র পুরুষে আসক্ত—এমন কি প্রেমিক হিসেবে হয়তো স্বামীর কয়েকজন বন্ধুর নামও উল্লেখ করে। কিন্তু স্বামী বেচারী আসল সত্যটা কি করে বুঝবে, বলুন?...তাই এই ব্যবস্থাটা নিতে হয়েছে।’ মিস ওয়েল্টন যত্ন হাসলেন, ‘আপনার যদি এখানে থাকতে ভালো না লাগে, এমন কি ডাক্তার সিলের নামে যদি কোনো অপ্রিয় কথাও লিখে থাকেন—তাহলেও চিন্তার কিছু নেই। উনি সবই বুঝতে পারবেন, চিঠিটাও ডাকে ফেলা হবে।’

চিঠিটা মিস ওয়েল্টনকে দিয়ে, এক কোণে গিয়ে দুহাতে মাথাটা চেপে বসে রইলো নীলি।

‘ওভাবে বসে থেকো না,’ মেরি জেন ওকে কাঁধে টোকা দিয়ে ডাকলো।

‘তাহলে ওরা লিখে রাখবো, তুমি সর্বদা মনমরা হয়ে বসে থাকো।’

নীলি উচু পলার হেসে উঠলো।

‘অমন করে হেসো না,’ যেদি জেন শুকে সাবধান করে দিলো, ‘ভটা হিঠিরিয়া। হাসতে হলে স্বাভাবিক ভাবে হাসবে। আর অমন একা একা খেকো না—ওরা লিখে রাখবে, তুমি কারুর সঙ্গে যেসো না—অসামাজিক। জানো, ছটা নার্স সর্বদা আমাদের হুড়ি জনের দিকে চোখ মেলে রেখেছে?’

...অতএব বিকেল বেলায় হাতের কাজের আরম্ভার সিনে একটা সিগারেট কেস বানানতে শুরু করলো নীলি। পাঁচটার সময় জনের সকলকে ব্যাসাঙ্ক-কক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো। নীলি তখন নিজেকে আর সামলে রাখতে পারছে না। শিঠি অসম্ভব যত্নাৎ হাত ছুটো ক্রমাগত কাঁপছে। বমি ঠেলে উঠছে বলা অধি। শিগগিরি একটা পুতুল না পেলে ও চিৎকার করতে বাধ্য হবে।... কিন্তু না, কিছুতেই ও অস্থির হয়ে পড়বে না—তাহলে ওর নামের পাশে কালো চেরা পড়বে।...তিরিশ দিনের মধ্যে শুকে যেমন করেই হোক, এখান থেকে মুক্তি পেতে হবে।...দীতে দীত চেষ্টে কলমেরে ছুটে গিয়ে ষানিকটা বমি করে এলো নীলি। ঈশ্বর, একটা বছর এখানে থাকতে হলে, ও যে সত্যি সত্যিই পাগল হয়ে যাবে।

ছটার সময় ওরা হর্ন হাউসে ফিরে এলো। ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসলো সকলে। হঠাৎ ক্যারল—বে যেরেটি নীলির বিছানা শুছিয়ে দিয়েছিলো— চিৎকার করে উঠলো, ‘তুমি আমাকে অপমান করেছে—’

‘আমি তো পড়ছিলাম, ক্যারল,’ ওর পাশে বসে থাকা যেরেটি অবাক চোখে তাকালো। ‘আমি তো কোনো কথাই বলিনি!’

‘তুমি বলেছো, আমি সমকামী!’ ক্যারল ঝাঁপিয়ে পড়লো যেরেটির ওপরে, ‘আমি তোমাকে খুন করে ফেলবো!’

তৎক্ষণাৎ দুজন নার্স ছুটে এসে শুকে টানতে টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে গেলো। যেদি জেন মস্তব্য করলো, ‘ছদ্দিন স্নানের টবে রাখলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে!’

‘যেরেটি কি শুকে সত্যিই কিছু বলেছিলো?’ জানতে চাইলো নীলি।

‘না, ক্যারল ভটা করনা করে নিয়েছে!’ যেদি জেন বললো, ‘ক্যারল ভারি ভালো মেয়ে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ দিবি ঠিক থাকে। তারপর হঠাৎ একদিন একটা কিছু ভেবে নিয়ে, পান্সানো শুরু করে। ও হ বছর ধরে এখানে রয়েছে...কোনো দিন ভালো হবে বলে মনে হয় না!’



.. ছটার সময় রাতের খাবার দেওয়া হলো। তারপর ধারান্নান। তারপর বসে বসে দূরদর্শনের অলুষ্ঠান দেখা। ইস, কিভাগ্যবান ছবির ওই লোকগুলো। একবার এখান থেকে দেরিতে পারলে, নীলি খুব ভালো হয়ে থাকবে। মন দিয়ে অভিনয় করবে...কক্কনো মেজাজ ধারণ করবে না। আর রাত্তির বেলা মোটে দুটো করে বড়ি খাবে—শ্রেফ দুটো।...

দশটার সময় সবাই শুবে পড়লো। এতো ভাড়াড়ি ঘুমোনো যায় নাকি? তবু চোখ বুজে পড়ে রইলো নীলি। কারণ আধঘণ্টা অন্তর একজন নার্স এসে প্রত্যেককে টর্চ জ্বলে দেখে যাচ্ছে। ওরা হয়তো বলবে, নীলি মানসিকভাবে অশান্ত—তাই ঘুমোচ্ছে না।...ঘড়িতে বারোটোর ঘণ্টা বাজলো। তারপর একটা।...দুটো।... একবার কলঘরে যাওয়া দরকার। সেটাকেও কি এবা পাগলামো বলবে নাকি? কিন্তু পেছাপ করাটা তো স্বাভাবিক ব্যাপার!.

বিছানা ছেড়ে হলঘর দিয়ে এগুতেই দুটি নার্স নীলির পাশে এসে দাঁড়ালো, 'কি ব্যাপার, মিস ও'হারা?' না, কিছু না - ও পেছাপ করবে। প্রায়ই ও রাতিয়ে পেছাপ করতে ওঠে।... কলঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলো ওরা। ঐও: ভগবান, একান্তে একটু পেছাপ করারও উপায় নেই!

## অ্যানি

১২৬১

ডাক্তার হল, ডাক্তার আর্চার এবং ডাক্তার সিল—সকলেই একবাক্যে বলেছেন, 'এ অবস্থায় নীলিকে বাড়িতে নিয়ে যাবার অর্থ, ওব যত্নের পরোয়ানায় সই করে দেওয়া। অথচ নীলি ভীষণ কান্নাকাটি করছিলো। বারবার মিনতি করছিলো ওকে ওখান থেকে ছাড়িয়ে আনার জন্তে। নীলির ভবিষ্যতের কথা ভেবে অ্যানি ওদের কাগজপত্র সই করে দিয়েছিলো। কিন্তু কিছুতেই নীলির করুণ চোখদুটির কথা ভুলতে পারছিলো না।...

পরের বারে দেখা করতে গিয়ে অনেকটা খুশি হলো অ্যানি। নীলিকে তখন ফির-হাউসে রাখা হয়েছে। বললো, 'এ জায়গাটা তবু ভালো! এখানে এসে আমি তুচ্ছ আঁকার পেঞ্জিল পেয়েছি। একটা টেবিলও পেয়েছি। একদিন অন্তর এক প্যাকেট করে স্লিয়ারেট পাবস্তু পাই! দাঁতদের নার্সটা আমার

একজন ভক্ত। কাল রাত্তিরে ও আমাকে চুপিচুপি লাউজে নিয়ে গিয়ে, টি-ভিতে আমারই একটা পুরনো ছবি দেখালো। পাগলের মতো সিগারেট টেনেছি দুজনে!’ নীলির ওজন কিছুটা বেড়েছে, তবে পিঠে এখনও বাঁধা হয়, ঘুম হয় না। এখানকার মেয়েগুলো বেশ ভালো। কিন্তু ওদের দেখে যেমনটি মনে হয়, আসলে ওরা ততোটা স্বাভাবিক নয়।...

যে মাসে নীলি একটা গোলমাল কবে ফেললো। রাতের নার্সটির সাহায্যে ও এক শিশি নেদুতাল পাচার করে এনেছিলো। অর্ধেক খালি হয়ে যাওয়া শিশিটা ওরা নীলির তোষকের তলা থেকে আবিষ্কার কবে ফেললো। শিশিটার দখল রাখার জন্তে নীলি পাগলের মতো লড়াই চালালো, হাত-পা ছুঁড়লো, অকথ্য গালিগালাজ করলো সকলকে। নার্সটিকে তখনই ছাটাই করে দেওয়া হলো আর নীলিকে দশঘণ্টা জলের টবে বেঁধে দেওয়া হলো জোর করে। তাবপর ফের হতর্মি হাউসে নিয়ে যাওয়া হলো ওকে। আনি যখন দেখা করতে গেলো, তখন নীলি ভীষণ বিমর্ষ, কথাবাতা বন্ধ।

এদিকে গিলিয়ানের সঙ্গে আরও এক বছরের জন্তে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে আনি। কেভিন বাবসাটা বিক্রি করে দেশ্যা সঙ্গেও আনির সঙ্গে নিয়মিত স্টুডিওতে যাতায়াত করে। তার নিশ্চুপ উপস্থিতি চিংকৃত প্রতিবাদের চাইতেও ভীষণ বলে মনে হয় আনির। কেভিন চাষ না, আনি কাজ করে।... একদিন পবিচালক জেবি রিচার্ডসন এক অপরিচিত শুদ্রলোকের সঙ্গে কেভিনের আলাপ করিয়ে দিলেন, ‘কেভিন, এ আমার একজন পুর্বনো ইয়ার— আমরা একসঙ্গে যুদ্ধে গিয়েছিলাম। এব নাম লিখন বাক।’

নামটা শুনেই স্থাপু হয়ে উঠলো কেভিন। নামটা খুব সাধারণ নয়—এ নিশ্চয়ই সেই লোক! শত্রু-সমর্থ রোদে-পোড়া চেহারা, দেখে লেখকের চাইতে বরং অভিনেতা বলেই মনে হয়, মাথাগ কসলার মতো কালো চুল— শুধু রগের কাছছোটোতে সামান্য রূপালি ঝিলিক। নিজেকে ইঠাৎ বাঁতিল আব বুদ্ধ বলে মনে হলো কেভিনের। তবু হাত বাড়িয়ে যুদ্ধ হাসলো সে। তারপর সাজঘরে আনির কাছে লোকটাকে নিয়ে এসে, একটা কাজের ওজুহাতে বেবিয়ে গেলো স্টুডিওর থেকে।

লিখনকে দেখে চমকে উঠলো আনি, অসম্ভব করলো ওর ঠোটহুটো কেঁপে কেঁপে উঠছে। একটা সাময়িক পত্রিকার পক্ষ থেকে দূরদর্শনের শিল্পীদের সম্পর্কে একটা ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখার জন্তে আমেরিকায় এসেছে

লিয়ন। বললো, 'এ সমস্ত জিনিস আমি লিখেতে চাই না। তবে এতে ভালো পরস্যা আসে, তাছাড়া এখানেও একবার ঘুরে যাওয়া হলো—এই বা লাভ !'

'কদিন থাকবে এখানে ?' জানতে চাইলো অ্যানি।

'প্রায় ছ সপ্তাহ।'

'হেনরির সঙ্গে দেখা করেছো ?'

'গতকাল একসঙ্গে লাঞ্চ করেছি। হেনরি এখন ক্লাস্ত, ব্যবসাটা বিক্রি করে দিতে চান। জর্জ বেলেজ ৩টা কিনে নেবার চেষ্টা করছেন। আব নয়তো জনসন হ্যারিস অফিসই কিনবে।' একটা সিগারেট ধরালো লিয়ন, 'এখানে যে কটা দিন আছি, তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুব ভালো লাগতো। কিন্তু জানি, তোমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। হেনরির কাছেই শুনলাম, তুমি আর ওই কেভিন গিলমোর -'

'তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে পারো, লিয়ন,' আচমকা বললো অ্যানি।

'চমৎকার ! কখন ?'

'তুমি চাইলে, আসছে কাল রাতে—'

'বেশ। কোথায় তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করবো ?'

'আমি তোমাকে ফোন করবো।' অ্যানি বললো, 'দিনের বেলা আমি কাজে ব্যস্ত থাকবো।'

লিয়ন তার হোটেলের নাম আর নম্বরটা ওকে লিখে দিলো। অ্যানি লক্ষ্য করলো, ওর ক্ল্যাটের তিনটে বাড়ি পরেই লিয়নের হোটেল। ছটার সময় ওকে ফোন করবে বলে কথা দিলো অ্যানি।...লিয়ন চলে গেলো, অ্যানি অনেকক্ষণ ধরে বসে রইলো নীরব নিম্পন্দ হয়ে। এতোদিন পরে ফিরে এসেছে মাহুঘটা, কিন্তু এর মধ্যে কি বিপুল পরিবর্তন এসেছে অ্যানির জীবনে ! কেভিন ওকে ভালোবাসা দিয়েছে, দিয়েছে বিশ্বাস আর জীবনে উন্নতি করার স্বযোগ। এখন আমাকে কেভিনের প্রয়োজন, অথচ আমি বোকার মতো অতীতের সব কথা ভুলে গিয়ে লিয়নকে কথা দিয়ে বসলাম ! না, কাল আমি ওকে ফোন করে জানিয়ে দেবো, 'আমি ব্যস্ত আছি—দেখা হবে না। কিংবা ফোনই করবো না। ও অপেক্ষা করে থাকুক, যেমন আমি অপেক্ষার ছিলাম এতোদিন।

কিন্তু অ্যানি জানতো, লিয়নের সঙ্গে ও দেখা করবে।

রাভের বাওয়া-দাওয়া শেষ করে কেভিন বললো, 'অ্যানি, তুমি একবার বলো—লিয়নকে তুমি ঠাণ্ডা গলায় বিদায় দিয়েছো !'

'না, কেভিন—তাহলে মিথ্যে বলা হবে ।'

'তুমি কের ওর সঙ্গে দেখা করবে না তো ?'

'তুমি বারণ করলে, করবো না ।'

'অ্যানি...' ওর হাত চেপে ধরলো কেভিন, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না !'

'থাকতে হবে না ।'

ওর চোখে চোখ রাখলো কেভিন, 'কথা দিচ্ছো ?'

অ্যানি দেখলো, কেভিনের চোখে জল ! 'কথা দিলাম,' করুণ গলায় বললো ও ।

পরদিন অনেক দ্বিধা ও স্বপ্নের পরে অ্যানি নিজেকে বোঝালো, কেভিনকে ও কোনোদিন ছেড়ে যাবে না বলে কথা দিয়েছে—কিন্তু লিয়নের সঙ্গে দেখা করবে না, এমন কোনো প্রতিশ্রুতিও দেয়নি । সেদিন রাতে দীর্ঘদিন বাদে লিয়নের আলিঙ্গনে লীন হয়ে সহসা ও অহুভব করলো, কাকুর ভালোবাসা পাবার চাইতে কাউকে ভালোবাসতে পারাটা অনেক বেশি বড়ো কথা । ওর অব্যবহৃত নয় পিঠে হাত রেখে লিয়ন বললো, 'অ্যানি, সবাই জানে কেভিন তোমাকে বিয়ে করতে চায় ।'

লিয়নের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে বিছানায় উঠে বসলো অ্যানি, 'আর কি করার ছিলো আমার ? এতোগুলো বছর শুধু শবরীর প্রতীক নিয়ে বসে থাকবো ? একটা চিঠি নেই . কোনো খবর নেই... '

'চুপ,' ওর ঠোঁটে নিজের আঙুল বাথে লিয়ন । 'কতো চিঠি লিখেছি তোমাকে, কিন্তু কোনোটাই ডাকে ফেলা হয় নি । প্রতিবারই আত্মঅহঙ্কারে অন্ধ হয়ে ডেবেছি, এই বইটাতেই আমি কিস্তি মাত করবো । তারপর বিজয়ী বীরের মতো ফিরে এসে ছিনিয়ে নেবো আমার প্রিয়াকে—তা সে যার কবলেই থাক না কেন । কিন্তু অ্যানি, আমি বিজয়ী বীর নই... আর কেভিনও যেমন তেমন লোক নয় । আমার যদি চরিত্র বলে কোনো পদার্থ থাকে, তাহলে এ রাভের পরে আর কোনোদিনও তোমার সঙ্গে দেখা করবো না ।'

'লিয়ন !' অ্যানির কণ্ঠস্বরে আতঙ্কের স্বর ।

‘আমি বলেছি, যদি আমার চরিত্র থেকে থাকে,’ উজ্জলার হেসে ওঠে লিয়ন। ‘তবে সে বস্তুটা আমার কোনোদিনই তেমন ছিলো না। যেটুকু ছিলো, তাও তোমায় দেখে উবে গেছে। আমি যদি এখানে আছি, তুমি চাইলেই আমাকে কাছে পাবে। ইংলণ্ডের বৃষ্টি-ঝরা নির্জন রাত্রে তোমায় দেওয়া প্রতিটি মুহূর্তের স্মৃতি আমি প্রাণভাবে উপভোগ করবো... আর লিখবো।’

অ্যানি যখন নিজেব ক্লাটে ফিরে এলো, তখন প্রায় ভোব হয়ে এসেছে। দরজায় ঢাবি লাগাতে গিয়ে, ভেতবে আলোর বেখা দেখতে পেলো ও। কেভিন বৈঠকখানায় বসে ধূমপান কবছিলো। বিদ্রূপের স্বরে বললো, ‘এতো তাড়াতাড়ি লিয়নকে ছেড়ে এলে কি করে? এখনও তো ভোব হয়নি!’

এগিয়ে গিয়ে কেভিনের ঠোঁট থেকে সিগারেটটা ছিনিয়ে নিলো অ্যানি, ‘এসব কি হচ্ছে? অস্বপ্নের পর থেকে তুমি তো সিগারেট খেতে না?’

‘আমার স্বাস্থ্য নিয়ে তোমাব এতো মাপাবাধা কেন?’ কেভিন খিঁচিবে উঠলো।

‘তুমি কেন এখানে এসেছো, কেভিন?’

‘কারণ আমি জান-তাম, তুমি ওব কাছে থাকবে—’

‘কেভিন, তুমি আমাব বন্ধু। আমাব জীবনের অঙ্গ... তুমি এমন একজন মানুষ যাকে আমি গভীরভাবে ভালোবাসি। কিন্তু লিয়ন লিয়ন আলাদা।’

‘ওসব আমি শুনবো না। তোমায় কোনো একজনকে বেছে নিতে হবে।’

‘বেশ, তুমি যদি আমাকে জোব করো।’

‘না অ্যানি, না!’ ওর হাতটা ঝাঁকড়ে ধরে ফুঁপিয়ে ওঠে কেভিন, ‘তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেও না!’

হাতটা টেনে নিতে ইচ্ছা কবে অ্যানির। তব ক্রান্ত স্বরে বলে, ‘যাবো না কেভিন, আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো না।’

‘কিন্তু তুমি নে। ওর সঙ্গে দেখা করবে! আমি জেনেগুনগেও তা কেমন করে সহিবো?’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে অ্যানি, ‘আমরা দুজনেই জানি, আমি লিখনের কাছে ছিলাম। কিন্তু সে আবার চলে যাচ্ছে।’

‘কেন? সে কি তোমায় চায় না?’

শোবার ধরে গিয়ে পোশাক ছাড়তে শুরু করে অ্যানি। সেই একই

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। আচমকা কেভিনকে যেন অ্যালেন কুপারের মতো লাগছে—সেই একই রকম বোকাম মতো অভিযুক্তি আর ছেলেমানুষের মতো রাগ। এবং এবারেও পেছনে বসে আছে লিয়ন—কোনো দাবী সে জানাচ্ছে না, প্রতিশ্রুতিও দিচ্ছে না। অথচ বিধা-বন্ধে অ্যানি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে।...কেভিনের কাছে অ্যানি সত্যিকারের কতোটা স্বামী? তার সংসর্গ অ্যানির দেহ-মনে এতোটুকু রোমাঞ্চ বয়ে আনেনি কোনোদিন। তবু, স্বভোগ থাকা সত্ত্বেও, কেভিনের মনে ও কোনোদিনই ঈর্ষা জাগতে দেয়নি—কেভিনের চাইতে অনেক সুদর্শন আর তরুণ পুরুষকে ও উপেক্ষা করেছে পরব অবহেলায়। একটানা চৌদ্দ বছরের স্থব উপহার দিয়েছে কেভিনকে। এতেও কি স্বর্ণ শোধ হয়নি?

বৈঠকগানা ঘবে করে আসে অ্যানি। বিধ্বস্ত, পরাজিত মানুষের মতো শূন্যের দিকে তাকিয়ে রয়েছে কেভিন। সহসা মানুষটার জন্তে ভীষণ কল্পনা অহুভব হবে ও। দৃহাত এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি, কেভিন। সাও এবাবে পোশাক ছেড়ে একটু ঘুমিয়ে নাও। আমি এখানেই থাকবো।’

এলোমেলো পাবে ওর দিকে এগিয়ে আসে কেভিন, ‘ওর সঙ্গে আর দেখা করতে যাবে না তো?’

‘না, কোনোদিনও না।’

একটানা দুটো সপ্তাহ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে কাটালো অ্যানি। আন্তরিক প্রলোভন সত্ত্বেও এই দু সপ্তাহের মধ্যে একবারও ও লিয়নকে ফোন করেনি। অথচ ও জানতো, লিয়ন ওর ফোন পাবার প্রত্যাশায় অপেক্ষা করছে। কিন্তু আচমকা ফের একদিন লিয়নের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। কেভিন এবং গিলিয়ানের এক নতুন মালিকের সঙ্গে অ্যানি সেদিন সন্ধ্যার টেরি-ওয়ান-এ বসেছিলো। হঠাৎ লিয়ন গিয়ে হাজির হলো সেখানে এবং লিয়নের সঙ্গে—কোভিনের ভাষায়—একটি ‘সুয়েস মাল’। নিজের কুর্সি থেকে অ্যানি নিরাপদেই ওদের দিকে লক্ষ্য রাখতে পারছিলো। ও দেখলো—যেয়েটির বয়েস প্রায় উনিশ, কয়লা-কালো চুলগুলো নেমে এসেছে কাঁধ পর্যন্ত, মুখখানা স্বন্দর, স্বচ্ছ-শুভ্র পোশাকের আবরণে প্রকট হয়ে উঠেছে ওর বোবনের দুর্দান্ত রেখাগুলো। একবার যেয়েটি কি একটা কথা বলতেই, মাথাটা পেছনের

দিকে হেলিয়ে হো হো করে হেসে উঠলো লিয়ন। তারপর সাবনের দিকে একটু দূরে আলতো করে ঘেরেটির নাকের ভগ্নাংগ একটা চুমু খেয়ে নিলো।...

সেদিন রাতে আনিকে ওর ক্ল্যাটে পৌঁছে দিতে এসে হঠাৎ কেভিন বলে বললো, 'আমিও ওদের দেখেছি।'

'কাদের?'

'তোমার প্রেমিক আর ওই স্ক্রুটিংকে।' কেভিন বিস্মিত হয়ে বললো, 'এবারে হয়তো তুমি আমার মনের অবস্থাটা বুঝতে পারছো!'

'কেভিন, আমি এখন ক্লান্ত—'

'ও কিন্তু তোমার ঘেরে হতে পারতো, আনি!'

'বাজে কথা ছাড়া, কেভিন—আমার বয়স মোটে ছত্রিশ।'

'অনেক ঘেরেই আঠারো বছর বয়সে যা হয়।...তোমার কি একথা একবারও মনে হয়েছে আনি, যে লিয়ন হয়তো পুরনো দিনের স্মৃতি মনে করেই তোমার সঙ্গে ওয়েছে? আসলে ও তোমাকে করুণা করেছে, যেমন তুমি আমাকে করো। আসলে আমরা দুজনেই বাতিল হয়ে যাওয়া মাল।' আনির চোখে বেদনার ছায়া লক্ষ্য করে কেভিনের রাগ চড়ে ওঠে, 'লিয়ন কি একবারও আমাকে ছেড়ে তাকে বিয়ে করার জন্তে তোমাকে মিনতি করেছিলো? আমি বাজি কেলে বলছি, তা সে করেনি! তুমি যখন বিশ বছরের ছুঁড়ি ছিলে, তখন সে তোমাকে অবশ্যই পছন্দ করতো। কিন্তু এখন বিয়ে করতে হলে সে একটি সরেস মালকেই ছিঁপে তুলবে। এতোদিন তুমি আমাকে অসুখই করেছেো বলে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ছিলাম। কিন্তু আজ দেখলাম, ওই ডবকা ছুঁড়িটার কাছে তুমি ফ্যাকাসে হয়ে গেলে। তোমার মুখে হুঁচুতার রেখা আমার মানসী দেবীমূর্তি হঠাৎ খেন উলটে গেলো।' দরজার দিকে এগিয়ে যায় কেভিন। 'চালের গুঁটি এবারে আমার হাতে, আনি। ইচ্ছে হলেই আমি বিশ বছরে কোনো ছুঁড়িকে নিয়ে শুতে পারি। কিন্তু তুমি ভয় করো না—আমি তোমার সঙ্গেই লেগে থাকবো। তবে কালই তুমি কাছে ইস্তাফা দেবার চিঠি পাঠাবে। তুমি কাজ করবে, আর আমি বসে বসে হাই তুলবো—সেটি হচ্ছে না। হ্যাঁ, তোমাকে নিয়ে আমি ছনিয়া বেড়াতে বাবো বৈকি! তবে বিয়ের ব্যাপারটা আমাকে একটু ভেবে দেখতে হবে।'

'কেভিন, শ্রদ্ধ—তুমি এখন বাও...'

‘অতো সতীপনা দেখিরো না, সোনা—তুমি এখন বাতিল হয়ে যাওয়ার  
মাল ! প্রমাণ চাও ?...লিয়নের নিশ্চয়ই তর সহীছে না...এতকণে সে নির্ধাৎ  
ভই মালটাকে নিরে গিরে ক্ল্যাটে উঠেছে । তাকে কোন করে বলো, তুমি  
তার সঙ্গে দেখা করতে চাও । সাহস আছে ?’

শোবার ঘরের দিকে এসিয়ে যায় অ্যানি । কেভিন ছুটে গিরে নিজের  
দিকে ঘুরিয়ে ধরে ওকে, ‘আমার কথা শুনেতে পাওনি ?’

‘কেভিন, তুমি সত্যিই আমাকে খেদা করো—না ?’

‘না, তোমার জন্তে আমার দুঃখ হয় · যেমন আমার জন্তে তোমার হয় ।’

‘তাই যদি সত্যি হয়, তবে তুমি যাও কেভিন...চিরদিনের যতো  
চলে যাও ।’

‘অতো সন্তা নয়—তোমার সবচাইতে করুণ অবস্থাটা দেখে, তবে যাবো ।’  
দুঃখআলাপনীর নম্বর ঘোরাতে শুরু করে কেভিন, ‘ওর নম্বরটা আমারও মুখস্থ  
আছে । আমি ওকে জানিয়ে দেবো, তোমার এখন হিংসায় জরো-জরো  
অবস্থা.. রাতের খাবার পর্যন্ত খাওনি ।’

কেভিনের হাত থেকে গ্রাহযন্ত্রটা কেতে নেয় অ্যানি ।

‘হ্যালো,’ লিয়নের কণ্ঠস্বর ।

‘লিয়ন ?’

সামান্ত্র বিরতি । ‘অ্যানি ?’

‘বলো,’ কেভিন হিসহিসিয়ে ওঠে, ‘ওকে বলো, তুমি এক্ষুণি ওর ওখানে  
যেতে চাও ।’

অ্যানি মিনতিভরা চোখে কেভিনের দিকে তাকাতেই, কেভিন গ্রাহযন্ত্রের  
দিকে হাত বাড়ায় । ওকে ঠেলে সরিয়ে দেয় অ্যানি । ‘লিয়ন.. আমি...  
আমি তোমার ওখানে যেতে চাই ।’

‘কখন ?’

‘এক্ষুণি ।’

মুহূর্তের ভগ্নাংশের জন্তে সামান্ত্র নীরবতা । তারপরই লিয়নের রুমমলে  
কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, ‘আমাকে একটু গোছগাছ করে নেবার জন্তে দশ মিনিট  
সময় দাও, তারপর সোজা চলে এসো ।’

‘ধন্যবাদ, লিয়ন,’ গ্রাহযন্ত্র রেখে দিরে কেভিনের দিকে তাকায় অ্যানি ।

‘এটা আমার বোকা উচিত ছিলো...ভিনজনে মিলে খেলাটা ভালোই



অথবা !' ঘব থেকে বেরিয়ে গিয়ে সজোরে দরজাটা ভেজিয়ে দেয় কেভিন । একমুহূর্তের জন্ত অ্যানি নিশ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । বেদনা আব স্বস্তির এক মিশ্রিত অহুত্বিতে মন ভরে ওঠে ওর । সিঁদাঙ্গটা কেভিনই নিয়েছে, অ্যানি'র মনে এখন আব এতটুকুও বিশ্বা নেই । লিয়নেব সঙ্গে ওর সম্পর্কটা বা-ই দাঁড়াক না কেন, কেভিনকে ও কোনোদিনও বিবে কববে না । ওই অধ্যায়টা এখন সম্পূর্ণ শেষ • অ্যানি এবারে মুক্ত । ১০০ রূপসজ্জাটা একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে তিনটে বাড়ি পবে লিয়নের হোটেলেব দিকে দ্রুত পা চালিয়ে দেয় ও ।

দরজা সপাটে খুলে যায় । 'আমি কিন্তু আশাটা ছেড়ে দিতে শুরু করেছিলাম,' লিয়ন বলে ।

অ্যানি'র দৃষ্টি দ্রুত ঘবের চতুর্দিকে ঘূবে আসে ।

'ও চলে গেছে,' লিয়নেব কণ্ঠস্বব শাস্ত ।

অ্যানি কিছু না বোঝাব ভান কবে ।

'আমরা তোমাকে টুয়েন্টি-ওযান থেকে চলে আসতে দেখেছি ।'

'হ্যা, আমিও তোমাদের দেখেছি ।'

'ভালোই হয়েছে, অন্তত সে জন্তে তুমি এখানে এসেছো ।' লিয়ন দুগ্লাস পানীয় এনে টেবিলেব ওপবে রাখে, 'কনি মাস্টার্সেব শেষ রেকর্ডটুটো লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে । ব্রিটিশরা কনি বলতে পাগল । তাই ওর বোম্বার্ডের জীবন সম্পর্কে আমাকে কাগজে লিখতেই হবে ।

'কনি মাস্টার্স কে ?'

'যে য়েয়েটি আমার সঙ্গে ছিলো ওর বয়েস মাত্র উনিশ, সব কটা ছবির কোম্পানী ওর পেছনে লেগে রয়েছে । তবে আমি কিন্তু এক গ্লাস কড়া পানীয় ছাড়া ওর গান শুনতে পারি না ।'

অ্যানি মুহু হাসে ।

'ব্রিটিশ গ্রেস আর সজীভ-প্রেমিকদেব জন্তে আমি আমার কর্তব্যটুকু পালন করেছি ।' লিয়নের ঠোঁটে কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে, 'বাকি কাজটা করার থেকে তোমাব ফোনটা আমাকে বাঁচিয়েছে ।'

'তার মানে তুমি তুমি ওকে করতে ?'

'নব কেন ? তোমাব ফোনের প্রতীক্ষাব বসে থেকে বুঝাই নিঃসঙ্গে সমর

কেটে যায়। আর তুমি যে কুর্গিতে বসে রয়েছো, মেয়েটি ওখানেই না গুটিয়ে বসে বসে সবেমাত্র বলছিলো, বরঞ্চ পুরুষমাত্রবদের ওর বেশি পছন্দ !’

অ্যানি হেসে ওঠে, লিয়ন এগিয়ে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু দেয়। কিন্তু আচমকা দূরভাষেব আত্মানে ওদের আলিঙ্গন ভেঙে যায়। গ্রাহবজ্ঞটা তুলে ধরে লিয়ন। তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলে, ‘আমি বলি কি, আপনি বরঞ্চ ওই মহিলার সঙ্গেই কথা বলুন।’ অ্যানির দিকে গ্রাহবজ্ঞটা এগিয়ে ধরে সে, ‘কেভিন গিলমোর।’

‘আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই না,’ অ্যানি পেছিয়ে যায়।

‘আমার মতে কিন্তু তোমাবই কথা বলা ভালো।’

অ্যানি লক্ষ্য কবে, লিয়ন গ্রাহবজ্ঞের কথাযুখটা হাত দিবে চেকে রাখার কোনো চেষ্টাই কবেনি। তার মানে, কেভিন সবই স্মনছিলো। হাত বাড়িয়ে গ্রাহবজ্ঞটা তুলে নেয ও, ‘কেভিন ?’

‘অ্যানি !...অ্যানি, তুমি আমাকে ক্ষমা কবো, অ্যানি। তোমাকে কাজে ইস্তফা দিতে হবে না তোমাব যা খুশি, তুমি তাই করতে পারো—’ কেভিনের গলা ধরে আসে। ‘আমি কালকেই তোমাকে বসে করবো কিংবা তুমি যেদিন বলবে। শুধু তুমি ফিরে এসো।’

‘ওসব বলা অর্থহীন, কেভিন। সব শেষ হয়ে গেছে।’

‘অ্যানি, আমি কিছু ভবে ও সমস্ত কথা বলিনি !’ কেভিন কোপাতে শুরু করে, ‘প্রিজ, অ্যানি। আমি জানি, আমি বুড়ে হয়েছি। বেশ তো, তুমি লিখনের সঙ্গেও মেলামেশা করো—শুধু আমাকে কিছু বোলো না !... তুমি আমার জীবন থেকে চলে যেও না, লক্ষ্মীটি !’

‘কেভিন...কাল আমরা ও সব নিয়ে কথা বলবো।’

‘অ্যানি, তুমি ওখানে রয়েছো। লিয়নের সঙ্গে কি করছো—সে সব ভবে আমি সারা রাত ঘুমোতে পারবো না !... প্রিজ অ্যানি, আজ রাতে তুমি ফিরে এসো আমাকে তোমাব পাশের বিছানার শুয়ে ঘুমোতে দাও—তাহলে আমার মনে হবে, তুমি ফিরে এসেছো। আমাকে দয়া করো অ্যানি। লিয়নের সঙ্গে লড়াই করার মতো ব্যেস বা স্বাস্থ্য—কোনোটাই আমার নেই !’

‘ঠিক আছে,’ অ্যানির হাতে গ্রাহবজ্ঞটা সীসের মতো ভারী বলে মনে হয়।

‘আবার কি ?’ পেছনে ফিরে লিয়ন পানীয়ের গ্লাসটা ভবে নিতে থাকে।

‘আমি কি করবো, লিয়ন ?’

লিয়ন কাঁধ ঝাঁকায়, ‘তুমি কি চাও ? স্বপ্ন না শান্তি ?’

‘দুটোই কি এক নয় ?’

‘না। প্রেম গেলেই বে শান্তি আসবে, এমন কোনো কথা নেই। ঈশ্বরমোরের কাছে গেলে তুমি শান্তি পাবে, বিবেক পরিষ্কার থাকবে—এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আর আমার কাছে এলে, বিবেকের সঙ্গে তোমাকে হয়তো খানিকটা লড়াই করতে হবে কিন্তু প্রেম তো সব সময়েই খানিকটা লড়াই—ডাই নয় কি ?’

‘তুমি কি বলছো, তুমি আমাকে ভালোবাসো ?’ প্রশ্ন করে অ্যানি।

‘হায় ঈশ্বর, সেটা কি তোমাকে বোঝাবার জন্যে নিয়ন আলোর লিখে রাখতে হবে ? হ্যাঁ, ভালোবাসি বৈকি !’

‘কিন্তু আমি তা কি করে জানবো ? এই দু সপ্তাহে তুমি একবারও আমাকে ফোন করেনি, কিংবা আমাকে সে কথা বোঝাবার কোনো চেষ্টাও করেনি।’

‘প্রেম ভিক্ষা করে বা ককশা দিয়ে পাবার জিনিস নয়, অ্যানি। আমি কোনোদিনও ভিক্ষা চাইবো না। আমি তোমাকে ভালোবাসি, চিরদিন বাসবো।’

‘তুমিও জানো, আমি তোমাকে ভালোবাসি। চিরদিন ভালোবেসেছি, চিরকাল বাসবো।’

‘তা হলে ?’

‘কিন্তু তুমি ইংলণ্ডে ফিরে যাচ্ছে।’

‘আর কেভিন অ্যামেরিকায় রয়েছে।’ লিয়নের ঠোটে স্বুহ হাসি ফুটে ওঠে, ‘আমি প্রেমের সম্পর্কে কথা বলছিলাম, আর তুমি ভূগোলের কথা বলছো !’

‘কিন্তু প্রেমের অর্থ—একটা যুদ্ধ পরিকল্পনা...একসঙ্গে থাকা।’

‘প্রেম একটা আবেগ, কিন্তু তোমার কাছে সেটা একটা চুক্তি।’ অ্যানির হাতদুটো নিম্নের হাতে তুলে নেয় লিয়ন, ‘হ্যাঁ, আমি লগুনেই ফিরে যাবো। তোমাকে বড়োজোর আরও কয়েকটা সপ্তাহ আমি উপহার দিতে পারি।’

‘হয়তো লগুন আমারও ভালো লাগবে, লিয়ন। সে কথাটা কি তোমার কখনও মনে হয়েছে ?’

‘আনি, আমি একজন লেখক। হয়তো সেটা লেখক নই—তবে তা হবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তুমি আর সেই বিশ বছর বয়সের বেরিট নও, যে আমার লেখা টাইপ করে দিতো। তোমার একঘেয়ে লাগবে, যেহেতু লাগবে।’

মুখ ঘুরিয়ে এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে আনি। বৈজ্ঞানিক খাঁচাটায় পা রাখার আগে একবার পেছনে তাকিয়ে দাঁড়াবে, লিয়ন আসছে কিনা। কিন্তু লিয়নের ঘরের দরজা আগের মতোই বন্ধ। পায়ে পায়ে নিজের স্ন্যাক ব্যাগের কাছে পৌঁছে যায় ও। লিয়ন ওকে ভালোবাসে, কিন্তু সে কোনো ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে না। অথচ কেভিন ওকে দিতে চাইছে সারাজীবন বিবাহ থাকার চুক্তি সত্ত্বেও প্রতিশ্রুতি। কয়েকটা সপ্তাহের উন্নত স্বপ্নের জন্তে কি করে কেভিনকে আঘাত দেবে ও? কিন্তু তারপরেই অতীতের লিয়ন-বিহীন নিফলা বছরগুলোর কথা মনে পড়ে আনির—লিয়ন চলে গেলে হয়তো তাবই পুনরাবৃত্তি হবে আবার। কিন্তু এখন লিয়ন এখানে আছে... আপাতত তার কাছে থাকার সুযোগও ওর আছে। ঠ্যা. এটাই সমাধান। লিয়নের কথামতো সামান্য কটা সপ্তাহই গ্রহণ করবে ও। তারপরেও কেভিন যদি ওকে চায়—ভালো কথা। কিন্তু ইতিমধ্যে লিয়ন রয়েছে... লিয়নের কাছেই থাকবে ও—প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটা মিনিট, যতোকণ সম্ভব!

মুখ ঘুরিয়ে কের ছুটেতে শুরু করে আনি। ছুটেতে ছুটেতে লিয়নের হোটেল... বৈজ্ঞানিক খাঁচা। লিয়ন দরজা খুলতেই, তার বুকে কাঁপিয়ে পড়ে ও।

এবারে কিন্তু কেভিন আর সাক্ষ্য নয়নে আনিকে কিরে আসার অস্বস্তি জানালো না। ববং নতুন নতুন মেয়েদের সঙ্গে তাকে দেখা যেতে লাগলো যত্নতত্ন। মরিয়া হয়ে গিলিয়ানের সঙ্গে আনির চুক্তিটাও সে বাতিল করে দেবার চেষ্টা করলো। তার মতে, আনির বয়স হয়েছে—গিলিয়ান পার্ল হবার জন্তে একটি অল্প বয়সী তাজা নতুন মুখের দরকার। যেহেতু কেভিন এখনও কোম্পানীর পরিচালক-মণ্ডলির একজন সদস্য, সুতরাং এ ব্যাপারে সন্তা ডাকা হলো। কিন্তু ভোট কেভিনের প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেলো। আগেকার চাইতে দশ হাজার ডলার বাড়তি পারিশ্রমিকে দু বছরের একটা নতুন চুক্তি পেলো আনি—এবং এটা শুধুমাত্র দূরদর্শনের অস্থানের জন্তে, যেটা আনির পক্ষে আরও একটা জয়!...

হেনরির সঙ্গেও লিয়নের সম্পর্কে আলোচনা করলো আনি। হেনরি

ভেবেচিন্তে বললেন, ‘উপায় একটাই আছে। লিখনকে নিউইয়র্কে আটকে রাখতে হবে।’

‘কিন্তু কি করে?’ অ্যানি বললো, ‘ও যে প্রবন্ধটা লেখার কাজ নিয়ে এসেছিলো, সেটা শেষ হয়ে গেছে। তা ছাড়া লগুন ওর ভালো লাগে।’

‘বার্টার পাবলিকেশনসের কয়েকজনকে আমি চিনি। দেখি, তাদের পত্রিকাগুলোতে লিখনকে দিয়ে কয়েকটা প্রবন্ধ লেখাবার বন্দোবস্ত করতে পারি কি না।’

‘তাতে কি লাভ হবে?’

‘ও আরও কয়েকটা দিন এখানে থাকবে, আর সেটা তোমারই উপকারে আসবে।’

আকস্মিকভাবে নীলিভ কাছ থেকেই সমস্তা-সমাধানের একটা সূত্র পাওয়া গেলো। নীলি আগের চাইতে মোটা হয়েছে, এখন অ্যাশ হাউসে আছে— আর কিছুদিন বাদেই বহির্বিভাগের রোগী হতে পারবে। সেদিন অ্যানি ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতেই নীলি বললো, ‘জানো অ্যানি, এব মধো একটা কাণ্ড হবে গেছে! ...এখানে মাসে একদিন করে নাচের আসব বসে। সেদিন পুরুষ-রোগীরাও আমাদের সঙ্গে জিম্জাসিয়ামে এসে যোগ দেয়। যাই হোক, সেদিন আমি আসবে গান গাইছি— হঠাৎ একটা পুরুষ রোগী সবাইকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। লোকটা সত্যিকারের পাগল, ওর রোগ কোনোদিনও সারবার নয়। তাই সঙ্গে সঙ্গে একজন নার্স ওকে ধরার জন্তে ছুটে এলো। কিন্তু ডাক্তার হল নিষেধ করলেন। পরে জানা গেলো, লোকটা দুবছর ধরে এখানে রয়েছে—কিন্তু একদম কথাবাতা বলে না। তাঁই ডাক্তার হল দেখতে চাইছিলেন, ও কি চায়। আমি তখন হেলেন লসনের একটা পুনো গান গাইছিলাম, লোকটা ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গানটা শুনলো। তারপর আমি নিজের একটা পুনো গান ধরতেই ও আমার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে গাইতে শুরু করলো। ওহ, সে কি গলা, অ্যানি...তুমি ভাবতে পারবে না। শুনলে শরীর শিউরে উঠবে।...প্রায় একঘণ্টা আমরা একসঙ্গে গাইলাম, সবাই পাগলের মতো হাততালি দিলো—এমন কি ডাক্তার হল এবং ডাক্তার আর্চার পর্যন্ত। লোকটা তখন আমার গালে একটা টোকা দিয়ে বললো, ‘দারুণ গেয়েছো, নীলি’—তারপর আবার শুড় ঠেলে সরে গেলো। ডাক্তার হল বললেন, ‘আপনারা দেখছি দুজন-দুজনকে চেনেন। তবে উনি যে

এখানে রয়েছেন, সেটা কিন্তু খুব গোপন রাখা হয়েছে।' আমি চালাকি করে বললাম, 'উনি তো আমাকে নীলি বলে ডাকলেন। আমি শুঁকে কি বলে ডাকবো?' ডাক্তার হল বললেন, 'আপনি শুঁকে টনি বলেই ডাকতে পারেন। তবে এখানে গুর নাম জ্ঞান।'।

'টনি?' আনির কাছে কিছুই স্পষ্ট হয় না।

'টনি পোলার।' নীলি উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে, 'জন্ম থেকেই গুর মাথায় কি একটা ব্যাধি আছে, যা কোনোদিন সারবার নয়। ভাগিদা গুর আর জেনিফারের কোনো ব্যক্তি হযনি—গ্রহলে সেটাও হয়তো পাগল হয়ে যেতো।'।

'তার মানে জেনিফার ঘটনাটা জানতো, কিন্তু কোনোদিনও তা প্রকাশ করেনি। তাই সেই গল্পপাত! আনির চোখে জল আসে, 'নীলি, কথাটা তুই কাউকে বলিস না।'

'কেন? ওই সঙ্গে তো কেনে' বিয়েই হয়নি!'

'টনি বাহুবে' মন থেকে মুছে গেছে। বাজারে গুজব, সে এখন ইউরোপে রয়েছে। জেনিফারও ব্যাপাংটা গোপন রাখতে চেয়েছিলো, 'তাই কোনোদিন কাউকে কিছু বলেনি। গুদের দুজনের কথা ভেবে, কথাটা তুই গোপন বাবিস!'

'বেশ। তবে আমার ব্যাপাংটাতে গোপন বলে কিছু নেই। একটা সাময়িক পত্রিকাও পক্ষ থেকে দুটা অংশে নিজের কাহিনী লেখার জন্তে আমি একটা প্রস্তাব পেয়েছি। সেজন্তে গুরা আমাকে বিশ হাজার ডলার দেবে। আমার মূণ থেকে শুনে শুনে কাহিনীটা লেখার জন্তে জর্জ বেলোজ একজন লেখকের বন্দোবস্ত করে দেবেন।'

'জর্জ বেলোজ? তাঁর সঙ্গে তোর কি করে যোগাযোগ হলো?'

'পত্রিকার গুজব বেরুচ্ছিলো, আমি মোটা হয়েছি—গাইতে পারি না। কিংবা বোগাই আছি, কিন্তু গাইতে পারি না। তাই আমি লিখে জানালাম, গুদের অর্থিক কথা সত্যি—আনি মোটা হয়েছি, কিন্তু এতো ভালো কোনোদিনও গাইনি। 'সংসার ডাক্তার হলের অভ্যর্থনা নিয়ে এখানেই আমার গানের একটা টেপ হবে সেটা তেনরি বেলামির কাছে পাঠিয়ে দিলাম—প্রেসের লোকদের শোনাবার জন্তে। উনি নিশ্চয়ই সেটা জরুরি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কারণ তাৎপরেই জর্জ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে, ওই প্রস্তাবটা জানালেন। আমি এখান থেকে বেরবার পর উনিই আমার কাজ-

কৰ্ম দেখাওনো করতে চান ।...আনো তো, উনি টাকা বোপাড়া করে হেনরির কাছ থেকে ব্যবসাটা কিনে নেবার চেষ্টা করছেন ।’...

নীলির কাছ থেকে ঘুরে এসেই অ্যানি হেনরির সঙ্গে বোপাবোপ করলো । সব শুনে হেনরি বললেন, ‘লিয়ন নিশ্চয়ই নীলির কথা লিখতে রাজী হয়ে যাবে—আর তুমিও তাতে অন্তত একটা মাস সময় পাবে ।’

‘কিন্তু অর্জকে আপনি ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবেন । ওকে এমন ভাবে প্রস্তাবটা রাখতে হবে, যাতে আমি বেন কোনোমতেই এর সঙ্গে জড়িত হয়ে না পড়ি ।’

অর্জের প্রস্তাবে লিয়ন খুশি হয়েই রাজি হলো । কিন্তু আনালো, নীলির সঙ্গে সে দেখা করবে না । পুরনো দিনের নীলিকেই সে স্বতিতে আগিয়ে রাখতে চায় । তাই টেলিফোনে নীলির সঙ্গে আলোচনা করে, লেখা চাফিয়ে বেতে লাগলো সে ।

অক্টোবরের প্রথম দিকে হেনরির কাছে একটা নতুন প্রস্তাব নিয়ে হাজির হলো অ্যানি । কিন্তু হেনরি তাতে খুব একটা উৎসাহী হয়ে উঠতে পারলেন না । বললেন, ‘লিয়ন লিখতে ভালোবাসে । আমি জানি, সে কোনো এজেন্সির মালিক হতে চাইবে না ।’

‘আপনি চেষ্টা করুন । ওকে বলুন, আপনি যে ব্যবসাটা গড়ে তোলার জন্যে বৃকের রক্ত দিয়েছেন এখন অনসন ফারিস অফিস সেটাকে গ্রাস করে কেলবে—আপনি তা চান না ।’

‘কিন্তু অ্যানি, আমি যদি ওকে বলি যে ব্যবসাটা কেনার জন্যে আমিই ওকে টাকাটা ধার দিচ্ছি—তাহলেও একদিন আসল সত্যটা সে অবশ্যই জানবে । তখন ?’

‘সে চিন্তা তখন কবা যাবে, হেনরি । এখন আমাদের আর নষ্ট করার মতো সময় নেই ।’

‘কিন্তু টাকাগুলো আপনি অর্জকে ধার না দিয়ে, আমাকে দিতে চাইছেন কেন ?’ লিয়ন চিন্তিত মুখে কফির পেয়ালার চুমুক দিলো ।

‘কারণ অর্জ একা ব্যবসাটা চালাতে পারবে না । ওর ব্যবহারটা তেমন ভালো নয়—অর্ধেক শিল্পী আমাদের এজেন্সি ছেড়ে চলে যাবে । কিন্তু তুমি পারবে ।’

‘তুনে খুশি হলাম,’ লিয়ন মাথা নাড়লো। ‘কিন্তু আমি লগুনেই হুবে  
আছি। লিখতে আমার ভালোই লাগে। এই নোংরা প্রতিবোধিতার  
জীবনকে আমি খেঁচা করি।’

‘আর আনি ?’

হাতের সিগারেটটার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো লিয়ন, ‘ও কি  
আপনার এ প্রস্তাবটার কথা জানেন ?’

‘না।’

‘কিন্তু ধারের অঙ্কটা যে অনেক, হেনরি !’

‘তা নিয়ে আমি একটুও চিন্তিত নই। তুমি প্রতি বছর একটু একটু করে  
শোধ দিও।’

‘আমি রাজি না হলে আপনার কি খুবই খারাপ লাগবে ?’

‘লাগবে। একদিন যখন তোমাকে আমার প্রয়োজন ছিলো, তখন তুমি  
আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলে। আজও তোমাকে আমার প্রয়োজন।  
আমি চাই, তুমি জর্জের সঙ্গে এজেন্সিটা চালাবে।’

উনিশশো বাষট্টির দোসরা আশ্বয়ারী বেলামি অ্যাণ্ড বেলেজ রূপান্তরিত  
হলো ‘বেলামি, বেলেজ অ্যাণ্ড বাক’ নামে। জর্জ প্রেসিডেন্ট, ভাইস  
প্রেসিডেন্ট লিখন। হেনরির পুরোপুরি অবসর নিলেও, লিয়নের ক্ষেত্রে তাঁর  
নামটা এজেন্সির সঙ্গে যুক্ত হয়েই রইলো।... পরদিন হেনরির ফ্র্যাটে লিয়ন ও  
অ্যানির। বয়েটা সেরে নেওয়া হলো—সাক্ষী রইলেন জর্জ এবং তার স্ত্রী।  
এক ফাঁকে অ্যানি হেনরিকে বললো, ‘ওর ওপরে আপনার এতোটা আস্থা  
আছে দেখেই, ও এজেন্সিটা নিতে রাজি হয়েছে। কিন্তু ও যদি জানতে পারে,  
টাকাটা আমিই ওকে দিয়েছি আপনার মারফৎ, তখন কি হবে ?’

হেনরি হেসেই উভিয়ে দিলেন কথাটা, ‘তোমাকে আমি বদ্ধ চিনেছি  
তাতে মনে হয়, তব্বিনে তোমার পেটে বাঁচ্চা এসে যাবে। ওদিকে ব্যবসাসাটাও  
চলবে জোর কদমে। কাজেই তুমি আড়াল থেকে স্বতো টেনে ওর স্বপ্নটা  
সফল করেছেো বলে, লিয়ন তখন মনে মনে খুশিই হবে।’...

ছুমালের মধ্যে লিয়ন বেশ কয়েকজন ইংরেজ তারকাতে ওদেব এজেন্সিতে  
সই করিয়ে ফেললো। অস্ত্রান্ত এজেন্সি থেকেও তানিয়ে আনা হলো কয়েক-  
জনকে। একদিন জর্জ বললেন, ‘একটি বেয়েকে আমরা চেষ্টা করলেই পেতে



পারি। তাকে যদি ফের উচুতে তুলে ধরা যায়, তাহলে সত্যিই একটা কাজের কাজ করা হবে। মেয়েটি হচ্ছে, নীলি ও'হারা।'

'কোনো লাভ হবে না,' লিয়ন মুখ কৌচকালো। 'সে তো এখনও হাউসে মানোরে রয়েছে। তাছাড়া, ও শেষ হয়ে গেছে।'

'নীলির মতো শিল্পী কোনোদিনও শেষ হয়ে যায় না, লিয়ন। সকলের ধারণা, ও আর কোনোদিন ফিরে আসতে পারবে না। কিন্তু আমরা যদি ওকে কিরিয়ে এনে উচুতে তুলে ধরতে পারি, তাহলে একটা অসম্ভবকে সম্ভব করা হবে। তখন দেখবে জি. এ. সি, সি এম. এ, উইলিয়াম মরিস, জনসন হারিস ছেড়ে শিল্পীরা আমাদের দিকে ছুটে আসছে।'

'কিন্তু নীলি মানসিক ব্যাধিতে অস্থির, মোটা হয়ে গেছে, বয়েসটাও আঠারো নয়।'

'ওর বয়েস এখন বার্মিশ, শুয়োরের মতো মোটা, কিন্তু গান গায় অপূর্ব।'

'ওকে রোগা কবো বহরখানেক লেগে যাবে।' কাঁধ ঝাঁকালো লিয়ন, 'তাছাড়া কাজের চাপে ও হয়তো ফের মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলবে।'

'ওকে রোগা হতে হবে না, মোটাই থাকুক।'

'একটা মোটা গায়কাকে নিষে কি করবো আমরা?'

'জলসা করবো—একক সংগীতের আসর। আর কিছু না হোক, মাগুয় কোতুহলী হয়ে ওকে দেখতে আসবে।'

'বেশ—আপনার যখন এতাই ইচ্ছে, তখন আপনিই ওকে তুলে ধরুন। আমি অফিস সামলাবো।'

'আমার ওপরে নীলির ওতোটা আস্থা নেই, কিন্তু তোমাকে ও পছন্দ করে। তুমি ওকে আমাদের এজেন্সিতে সহী করাতে রাজী করো, বাদবাকি নোংরা কাজগুলো আমিই করবো। আমি ওর হয়ে প্রচারণা চালাবো, শহরে গিয়ে ওর অগ্রদূতের বন্দোবস্ত করবো, ওর সঙ্গে সঙ্গে দেখানো যাবে। ওর এখন পরস-কাদা কিছু নেই, কাজেই অফিসই ওর সব খরচ মেটাবে। ওর দিন-রাত্তিরের কাজের জন্তে আমরা একটা লোকও রেখে দেবো—ঠিক তেমনি একটি ডেনিশ মেয়েও আমার জানাশোনা আছে—মেয়েটি ম্যাসাজ করে, বার্ভার মতো চেহারা! ...হিসেবের খাতাও একটা থাকবে; নীলি রোজগার করতে শুরু করলে, আমরা খরচের টাকাটা কেটে রাখবো। আর লোকসান হলে, সেটা আয়কর থেকে বেহাই পাবে।'

‘এতো একটা বড়ো আকাবের জুয়া—’

‘কিন্তু আমাদের লোকসান কিছু নেই। তাছাড়া যেমন তেমন রোজগার হলে, নীলি আনিলে টাকাটাও মিটিয়ে দিতে পারবে। চিকিৎসা বাবদ আনিলে কাছে ওর প্রায় বিশ হাজার ডলার দেনা রয়েছে।’

‘বাপাবটা আমার খুব একটা পছন্দ হচ্ছে না,’ ফের মাথা নাড়লো লিয়ন। ‘তবু আপনার কথা মতো আমি ওর কাছে প্রস্তাবটা রাখবো। কিন্তু ভারপব থেকে এর সমস্ত দায়-দায়িত্ব আপনার।’

কিছুদিন পরেই আনি স্থিতিশীল হলো। ওর আশা পূর্ণ হতে চলেছে। ওর গড়ে এখন লিয়নের সম্মান ভূমিষ্ট হবার দিন গুনছে। জাহ্নবীর মাঝামাঝি ভূমিষ্ট হবে বাচ্চাটা, তাই জুনের শেষেই আনি কাজ ছেড়ে দেবে।

ওদিকে লিয়নের প্রসঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে গাঙ্গি হয়েছে নীলি। জরুরে ও পছন্দ করে না। কিন্তু যেহেতু লিয়ন সেই এজেন্সির অংশীদার এবং আনি ওর নিকটতম বন্ধু, সেই কারণে বিনা দ্বিধায় ওদের এজেন্সিতে সই করেছে। ছোট্ট একটা হোটেলে ওর নিয়ে নীলি এখন দাক্ষণ পরিচর্যা করছে, দিনে চার ঘণ্টা করে মডেল দিচ্ছে। ওর সঙ্গে রয়েছে ক্রিস্টিন নামে সেই ডেনিশ মহিলা—সপ্তাহে ত্রিশ ডলারের বাসমবে যে চাকার ঘণ্টা নীলির দিকে নজর রাখবে বলে কথা দিয়েছে। নেশার বাড়ি এবং ওদের দিকেও ক্রিস্টিনকে নজর রাখতে বলা হয়েছে।

জুনের মাঝামাঝি টেবেন্টোতে নীলির প্রথম অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হলো। জরুরে লিয়নের সঙ্গে আনিও সোদন অঙ্কবাব প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতুম্ব নাকি বসেছিলো। মঞ্চে পদা সবে যেতেই লক্ষ্য একটা কালো পোশাক পরা নীলিকে দেখতে পেলো দর্শকরা। গালডটো প্রচণ্ড উঁচু হয়ে ওঠায় ওর চোখ দুটো দেখাই যাচ্ছে না। পাড বললে কোনো পদার্থ নেই। দর্শকরা স্পষ্টতই ওকে দেখে আতকে উঠেছে। নীলি কিন্তু তাতে এতোটুকুও বিচলিত হলো না। যুগ্ম হেসে বললো, ‘আমি সত্যিই ভীষণ মোটা হয়েছি। কিন্তু বড় অপেরা-গায়কই তো মোটা! তাছাড়া আমি আপনাদের দিল খুলে গান শোনাতে এসেছি—আমার দিলটা আমার চেহারার মতোই মোটা আর বিরাট।’ দর্শকদের হর্ষধ্বনিতে তখন কান পাতা দায়। শুরু করার আগেই তাদের জয় করে নিলো নীলি। গানও গাইলো প্রাণপণে। দর্শক-প্রোডার

বেন সম্বোধিত হয়ে উঠলো ওর পানের জাহুতে। পাগলের মতো হাততালি দিয়ে ওকে সংবর্ধনা জানালো সকলে।...যন্ত্রিলে ওই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। ডেইইটে নীলি গিয়ে পৌঁছবার আগেই সমস্ত টিকিট বিক্রি হয়ে গেলো।... অবশেষে নভেম্বর মাসে খোদ নিউইয়র্কেই নীলির অহুষ্ঠানের বন্দোবস্ত করলেন জর্জ। নীলি এখনও যোটাই রয়েছে। তবে ক্রিষ্টিনের মাসাজে প্রায় তিরিশ পাউণ্ড ওজন কমেছে ওর।...নিউইয়র্কেও জনতা সাদরে গ্রহণ করলো নীলিকে। কিন্তু অহুষ্ঠানের দ্বিতীয় সপ্তাহে জর্জ জানানেন, নীলি আর ঘুরে ঘুরে অহুষ্ঠান করতে পারবে না।

‘সেকি!’ লিয়ন বললো, ‘আমি তো লস এঞ্জেলস, স্যানফ্রান্সিসকো আর লওনে ওর অহুষ্ঠানের বন্দোবস্ত করে ফেলেছি!’

জর্জ কাঁধ কাঁকালেন, ‘গতকাল রাতে ওর সঙ্গে আমার একটোটা হয়ে গেছে। ও এখন স্থিত হতে চায়।’

বাঃ; হয়েই নীলির সঙ্গে দেখা করলো লিয়ন। সব শুনে নীলি বললো, ‘বেশ, জর্জের বদলে তুমি সঙ্গে থাকলে আমি যেতে রাজি আছি।’

‘আমি ক করে যাবো, নীলি?’ লিয়ন আতকে উঠলো।

‘ছাধো লিয়ন, জর্জকে আমি সহ্য করতে পারি না। দিন-রাত্তি ওর মুখটা দেখতে চলে, আমি বামি করে ফেলবো।’

‘কিন্তু আমি তো যেতে পারবো না, নীলি...ছ সপ্তাহের মধ্যে আনির বাচ্চা হবার কথা।’

‘ওহো, কথাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম।’ সহসা নীলি উজ্জল হয়ে উঠলো, ‘তাহলে বাচ্চাটা জন্মানো অবধি আমার অহুষ্ঠানগুলো মূলতুবি রাখো। আমিও তদ্দিন একটু থিলাম নিয়ে নিতে পারবো।’

‘তখনও আমি অ্যানিকে রেখে যেতে পারবো না—নতুন বাচ্চা নিয়ে...’

‘আনি আমাদের সঙ্গেই যেতে পারে! শোনো লিয়ন, আমার বয়স্ক বাচ্চা ছিলো—আমি আনি। প্রথম কয়েকটা মাস বাচ্চাদের জন্তে শুধু একটা ভালো নার্স রাখা দরকার।’

‘ডেবে দেখি,’ বললো লিয়ন।

লওনের অহুষ্ঠানটা সহজেই ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি অবধি পেছিয়ে নেওয়া গেলো। কিন্তু লস এঞ্জেলস এবং স্যানফ্রান্সিসকোর ভারিখণ্ডলো পালটানো

একেবারেই অসম্ভব—ওখানে ক্রিসমাস এবং নিউইয়ারে নীলিকে দিয়ে অহুষ্ঠান করাতেই হবে। এ প্রসঙ্গটা অ্যানির কাছ থেকে সবচেয়ে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিলো লিয়ন। কিন্তু অ্যানিকে দেখতে এসে, নীলিই ওকে সব কথা ফাঁস করে দিলো। বললো, ‘জীবনে তুমি সবকিছু পেয়েছো, অ্যানি—টাকা-পয়সা, ভালোবাসা মাগুষ... দুদিন বাদে একটা বাচ্চাও আসবে। কিন্তু আমার কিছুই নেই—শুধু কাজ আর কাজ। দুনিয়ার আমি একেবারে একা। তাই দশটা দিনের জন্তে লিয়নকে আমি আমার সঙ্গে লস এঞ্জেলসে নিয়ে যেতে চাইছিলাম। একা একা আমি কিছুতেই হলিউডের মুখোমুখি হতে পারবো না। ওরা আমাকে দেখে হাসাহাসি করবে, ফিসফিসিয়ে বলবে, ‘মাগি কি প্রচণ্ড মুটিখেতে!’ ইং ভারপর পান গেয়ে আমি ওদের মন জয় করে নেবো—কিন্তু প্রথম দিকের ওই মুহূর্ত কটা বড়ো লাংঘাতিক! তখন প্রতিটা অহুষ্ঠানের আগে আমার এমন একজন বন্ধুর প্রয়োজন, যে আমাকে আশ্বাস দেবে... ওরসা বোঁগানে। আর তা না হলে, কেবল আমাকে নেশার বডি বা মদেব শরণাপন্ন হতে হবে।’

‘লিয়ন যদি যেতে চায়, তো যাবে,’ বললো অ্যানি।

‘তুমি ভালো করেই জানো, অমন কবে বললে লিয়ন কিছুতেই যাবে না। কিন্তু ও না গেলে আমিও গাইনো না—ল্যারিনজাইটিস মাত্রাতিরিক্ত হলে কোনো সময়ই হতে পারে। কাজেই ওকে তুমি রাজি করাত।’

লিয়ন দৃঢ়তার সঙ্গেই অ্যানির প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করলো। পরিষ্কার জানিয়ে দিলো, অ্যানিকে ৬ কিছুতেই এ অবস্থায় ফেলে রেখে যাবে না। এভের্নীলি যদি তাদের এজেন্সি ছেড়ে চলে যেতে চায়, তো যেতে পারে।... কিন্তু পরদিন স্বাভাবিকের চাইতে একটু তাড়াতাড়িই বাড়িতে ফিরে এলো সে। রাগে তার মুখটা খমখমে। একটা অমঙ্গল আশঙ্কা করে তার দিকে একগ্লাস পানীয় এগিয়ে দিলো অ্যানি। গ্রাসে লম্বা কবে একটা চুমুক দিয়ে অপলক চোখে ওর দিকে তাকালো লিয়ন, ‘জানি তুমি কি মনে করো নীলির সঙ্গে আমার ক্যালিফোর্নিয়ায় যাওয়া উচিত?’

লিয়নের দৃষ্টিটা ভালো লাগলো না অ্যানির। ঝানিকটা বিধাগ্রস্তভাবে বললো, ‘জান্নারীর মাঝামাঝি সময়ের আগে বাচ্চাটা হবে বলে মনে হয় না। ক্রিসমাসে তোমাকে ছেড়ে থাকার কোনো ইচ্ছাও আমার নেই। কিন্তু বাস্তব দিকটা ’

‘আমি কি করবো, বলো।’ লিয়নের কণ্ঠস্বর কেমন যেন অদ্ভুত শোনায়।  
 ‘সেটা তুমি ঠিক করবে। তুমি যা ঠিক করবে, আমি তা-ই মেনে নেবো।’  
 ‘না। তুমিই সব কিছু ঠিক কবেছো, এটাও করবে।’

‘কি বলছো তুমি, লিয়ন?’

‘ঠা তুমি! আমি জানতে পেরেছি, অ্যানি ওয়েলস আমাকে কিনে  
 রেখেছে—নীলিই বলেছে আমাকে।’

‘নীলি? নীলি তা কি করে জানলো?’ আতঙ্কিত হবে ওঠে অ্যানি।

‘নীলি হেনরির কাছে গিয়েছিলো, যাতে তিনি আমাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে  
 ওর সঙ্গে বাইবে যেতে রাজি করান। তখন হেনরিই ওকে বলেছেন, ব্যবসার  
 খাতিরে আমি তাতে নিশ্চয়ই রাজি হবো, কাবণ তোমার টাকা যার পেতে  
 পাবে। নীলি তৎক্ষণি অফিসে ছুটে এসে আমাকে খবরটা জানিয়ে গেছে।  
 জর্জ অবিশ্বাসি স্বাভাবিক কাবণেই অবাক হবার ভান করেছেন। কিন্তু আসলে  
 আমি বাদে আর সকলে কথাটা প্রথম থেকেই জানে, তাই নয় কি?’

‘কেউ জানে না, লিয়ন। সময় এলে, আমি নিজেই তোমাকে জানাবো।...  
 হেনরি অবিশ্বাসি নীলিকে কথাটা জানানয়ে ঠিক করেননি। কিন্তু আমি তোমাকে  
 ভালোবাসি বলেই অমন কাজ করেছিলাম, যাতে তুমি লগুনে ফিরে না  
 যাও!’

‘আর তাতে তুমি সকলও হযেছো! তুমি যা চাও, তা-ই কিনে নিতে  
 পারো, তাই না?’

‘কিন্তু আমার টাকা তো তোমারই টাকা লিয়ন!’ প্রাণপণ প্রয়াসে আতঙ্ক  
 কাটিয়ে উঠতে চাষ অ্যানি, ‘আমি যা করোছ, তোমাকে ভালোবাস বলেই  
 করেছি। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, তোমার সম্বানের মা  
 হতে চেয়েছিলাম—তুমি কি তা বুঝতে পারছো না?’

‘না। এখন আমি শুধু একটা জিনিসই বুঝি—তা হচ্ছে তোমাৎ প্রতিটি  
 পাই-পয়সা দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে আনতে হবে। নইলে আমার অহঙ্কার, আমার  
 আত্মসম্মান কিছুই বজায় থাকবে না। আমি তোমাকে দেখিয়ে দেবো  
 অ্যানি! এবারে আমার প্রথম কাজ হবে, ওই ঘোড়কা মাগিটাকে নিয়ে  
 লস এঞ্জেলসে যাওয়া।’

নির্দিষ্ট সময়ের ত্র সপ্তাহ আগে, নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে, জেনিফার বার্ক জয়গ্রহণ করলো। হাসপাতাল থেকে দূরভাষ যোগে ক্যালিফোর্নিয়ার লিয়নকে খবরটা জানিয়ে দিলো আনি। তারপর থেকে লিয়ন প্রতিদিন দু-তিন বার করে আনিকে ফোন করেছে। লস এঞ্জেলসে নীলি চূড়ান্ত সফলতা অর্জন করে, এবাবে স্তানফোর্ডসকোতে যাবার জন্তে তৈরি হয়ে আছে। আনির খুব ধারণা লাগবে কি? তার অর্থ, আরও তিন সপ্তাহের বিচ্ছেদ। মাসের শেষাংশে লিয়ন শহরে ফিবে এলো। ছোট্ট জেনিফারের ওজন তখন ন পাউণ্ড, মাথার চুল কালো, মুখখানা লিয়নের মতো। দেখে খুশি হলো লিয়ন। কিন্তু সেদিন রাতেই ফেব্রুয়ারি দু সপ্তাহের জন্তে তাকে বাইরে চলে যেতে হলো।

অবশেষে একদিন সেনবির কাছে সমস্তাটার কথা বললো আনি, 'হেনরি, বাচ্চাটা বয়েস এখন তিনমাস। এর মধ্যে লিয়ন ঠিক চারটে দিন গুর সঙ্গে কাটিয়েছে। একদিন ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ওয়াশিংটনে যাবার পথে, আর তিনদিন ওয়াশিংটন থেকে লগুনে যাবার মাঝখানে। আজ একমাস হলো ও লগুনেই রয়েছে। আমি জানি, এতোদিনে নীলি অবশ্যই আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। কাজেই লিয়নের পক্ষে ওখানে থাকার কোন বৃত্তিই নেই।'

'জিজ্ঞাসা করুন?'

'সেই একই কাহিনী, যান হাঙ্গের আনি। 'নীলি ওখানে একা থাকবে না। নীলির কাছে লিয়ন ঈশ্বরের মতো, একমাত্র তাঁর কথাই শু শোনে। নীলি এজেন্সিকে বুড়ি বুড়ি টাকা এনে দিচ্ছে।'

'আচ্ছা - এবারে হয়তো যে কোনো দিনই সে ফিরে আসবে।'

'হ্যাঁ, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই ফিরবে। কিন্তু তারপর? কে জানে, তারপর আবার কোথায় নীলির অহুর্দানের বাসস্থা করা আছে—সেখানেই সে ছুটবে।'

দশদিন বাদে মাত্র এক সপ্তাহের জন্তে ফিরে এলো লিয়ন। নীলি ইউরোপে একটা ছবিতে অভিনয় করবে। বড়ো বড়ো নামজাদা শিল্পীদের নিয়ে ফ্রান্স এবং ইতালিতে তোলা হবে ছবিটা। 'ওতে নীলি টাকা-কড়ি

‘তেমন কিছু পাবে না’, লিয়ন বললো, ‘তবে ওটা হলিউড আর টি-ভি র কাছে প্রমাণ করে দেবে, ওর ওপরে আস্থা রাখা চলে।’

‘আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো, লিয়ন,’ আচমকা প্রস্তাব করলো অ্যানি।

‘তা হয় না।’

‘কেন?’

‘জনসন হ্যারিস অফিস থেকে টেলিভিশনের জন্তে একটা বড়োগড়ো প্রস্তাব নিয়ে দুজন লোক ওর কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিলো। রাস্তায় ওকে এক বলক দেখার জন্তে মাহুৰ ঘন্টার পর ঘন্টা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।... সকলের কাছ থেকে ওকে আগলে রাখতে হয়।’

‘কিন্তু তোমার আর জর্জের কাছে ওর বিশ্বস্ত থাকা উচিত—তোমরাই ওকে নতুন করে তুলে ধরেছো।’

‘তোমার আর অফিসের সমস্ত দেনা ও মিটিয়ে দিয়েছে। এখন ও অনেক পরসা রোজগার করছে—তাতে আমাদেরও পরসা আসছে। ওর ধারণা, ওর কাছেই আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।’

‘কিন্তু তার সঙ্গে আমার বাওয়ার কি সম্পর্ক থাকতে পারে?’

‘নীলি সেটা পছন্দ করবে না।’

‘নীলি পছন্দ করবে না! আমি তোমার স্ত্রী, নীলির সব চাইতে নিকট বন্ধু। নীলি আমাকে পছন্দ করবে না কেন?’

‘তুমি গেলে, স্বভাবতই আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চাইনো—তোমাকে রোম, প্যারিস দেখাতে নিয়ে যাবো। তার মানে, নীলিকে তখন অবহেলা করতে হবে।...লক্ষ্মীটি অ্যানি, আর কটা দিন একটু মানিয়ে নাও। আর এক বছরের মধ্যেই আমি ব্যবসায়ে তোমার ধারটা মিটিয়ে দিতে পারবো। কিন্তু এই মুহূর্তে নীলিই আমাদের এজেন্সির শিরদাঁড়া।’

‘কিন্তু আমি ভালো করেই জানি, আমি গেলে নীলি অপছন্দ করতো না।’

‘নীলি এখন বদলে গেছে, অ্যানি। ও নিতান্ত দুঃসময়ে তোমার কাছে ছুটে ছুটে গেছে, তখন ও মাহুৰ ছিলো। কিন্তু স্থলময়ের নীলিকে তুমি সেনো না। নিজেই ছাড়া ও আর কিছু বোঝে না। ভাগ্য ভালো, তাই এখনও আমি ওকে সামলে রাখতে পেরেছি। তাই আমার সবটুকু সময় ওর জন্তেই আলাদা করে রাখতে হবে।’

তিনটে মাস বিলীভাবে কেটে গেলো। লিয়ন যাকেমধ্যে চিঠি লিখেছে, সপ্তাহে একবার করে ফোনও করেছে। নীলির ছবিটা নাকি দাক্ষণ হয়েছে। তবে ছবির প্রথম দিকটা আবার নতুন করে তুলতে হয়েছে—কারণ এর মধ্যে নীলি অনেকটা ওজন কমিয়ে ফেলেছে। জ্বরের শেষে লিয়ন ফিরে আসবে। কিন্তু তারপর এক সপ্তাহ আর কোনো খবর নেই।

বাধ্য হয়েই জুলাইয়ের চার তারিখে পঞ্চম অর্জ হোটেলে দূরপাল্লার ফোনে যোগাযোগ করলো আনি। কিন্তু অপারেটর জানালো, লিয়ন এক সপ্তাহ আগে হোটেল ছেড়ে চলে গেছে। না, উনি কোনো ঠিকানা রেখে যাননি। তবে অপারেটরের ধারণা, উনি অ্যামেরিকাতেই ফিরে গেছেন। ই্যা, মিস ও'হাবাও শুই একই সময়ে হোটেল ছেড়েছেন। সঙ্গে সঙ্গেই অর্জের সঙ্গে যোগাযোগ করলো আনি। ই্যা, লিয়ন আর নীলির ডো ইতি-মধ্যেই ফিবে আসাব কথা। না, গুরু পাঁচ দিনের মধ্যে ওদের সঙ্গে তার কোনোরকম যোগাযোগ হয়নি। এবারে ক্যালিফোর্নিয়ার বেভারলি হিলসে ফোন কবলো আনি। ই্যা, তিন দিন আগে মিঃ লিয়ন বার্ক এখানে এসে উঠেছেন। না, উনি এখন ওঁর ঘরে নেই। ই্যা, মিস ও'হাবাও এখানে আছেন...কিন্তু ওঁর ঘর থেকে কোনো সাদা পাওয়া যাচ্ছে না। বিন্মরে সজ্জিত হয়ে ওঠে আনি। তিন দিন ধরে লোকটা ক্যালিফোর্নিয়ার রয়েছে, অথচ ওকে একটা ফোন পর্যন্ত করেনি।

সেদিন রাতেই হেনরির কাছে ছুটে গেলো আনি। সব কথা বলে ছেলেনাঙ্কয়ের সত্যো ফুগিয়ে উঠলো ও 'লিয়নকে ছাড়া আমি বাঁচবো না, হেনরি।'

'তাহলে শাস্ত হও।' হেনরি বললেন, 'এখন লিয়নের সঙ্গে একটা হেন্স-নেস্ত করতে গেলে তাকে তুমি সোজা নীলির দিকে ঠেলে দেবে।'

'কিন্তু নীলি একটা শ্রমোৎসবের মতো মোটা মেয়ে—তার জন্মে লিয়নের কোনো দ্বন্দ্বলতা থাকতে পারে না।'

'নীলি এখন আর মোটা নেই, ওর ওজন বহুজোর একশো পাউণ্ড। দেখতে ভালোই লাগে।'

'নীলি?'

'প্রথম অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে, আনি। নীলি এখন যুদ্ধের জন্মে লিয়নের দিক থেকে চোখ ফেরায় না...'



আনি কারার আবেগে ভেঙে পড়ে, 'আপনি যদি নীলিকে টাকার ব্যাপারটা না জানাতেন, তবে এসব হয়তো কিছুই হতো না !'

'সেটা ডিসেম্বর মাস। তুমি আর লিয়ন স্ত্রে দিন কাটাচ্ছে। নীলি তখন তোমার সবচাইতে কাছেই বন্ধু—অন্তত আমি তাই মনে করেছিলাম। ও আমার কাছে এসেছিলো, কারণ ও জানতো তুমি আমার কথা শোনো। ও চেয়েছিলো, বাচ্চাটা হবার পর তুমি যাতে ওর সঙ্গে ঘুরে বেড়াও—আমি যেন সেটা তোমাকে বাজি করিয়ে দিই। কীদতে কীদতে বলেছিলো, তুমি কোনো যুক্তিই শুনবে না—কারণ তুমি প্রচুর পয়সার মালিক, এজেন্সির জন্তে তোমার আদৌ কোনো মাথাব্যথা নেই এবং সম্ভবত তুমি চাপ, লিয়ন কাজ-কর্মে অবসর নিক। 'তাই আমি ওকে বরিয়ে বললাম, ওব ধারণাটা ভুল—আসলে তোমার টাকাই এজেন্সির পাটচো। 'আমি কি করে বুঝবো, নীলি এ কথাটা তোমাব বিকল্পেই কাজে লাগবে? অথচ ও কখনোই বলেছে, ও তোমাব কাছে সাগা জীবনের মতো খণী—তুমি লিয়নের সাহায্যে ওকে হিট জ স্টাইতে ঢুকিয়েছো, ওকে টেরি কিঙের বদলী হিসেবে নেবার জন্তে গিলকেনের সঙ্গে কথাবাতা বলেছো. এমন কি চ্যান্ডেন মানোবে ওর চিকিৎসার খরচ পৰ্যন্ত চালিয়েছো! কিন্তু তুমি ঐধ ধরে থাকো অ্যানি. একদিন সবকিছু আবার ঠিক হয়ে যাবে।'

'কি করে?'

'তুমি দু-দুবার লিয়নের আশু-অহমিয়ার যা দিয়েছো। একবার—ওর জন্তে নিউইয়র্ক ছাড়ো: রাজি না হো, আর একবার—ওকে এজেন্সিটা কিনে দিয়ে. আপাতত তুমি চুপ করে বসে থাকো। নীলির ব্যাপারটা তুমি যে জানো, তা লিয়নকে বুঝতে দিযো না। একদিন নীলি ভেতর থেকে গোথরো সাপটা ঠিকই বেরিয়ে আসবে। সেদিন নিজের ভুল বুঝতে পেরে. লিয়ন আবার তোমার কাছেই ফিরে আসবে।...হ্যাঁ, এটা একটা আশ্বস্তিই হতে পারে—তবে আমার বিশ্বাস, তুমি তা পারবে।'

'চেপ্টা করবো,' বিষম স্তরে জবাব দেয় অ্যানি। 'হেনরি, আমার গোটা পৃথিবীটা আজ একসঙ্গে হুড়মুড করে ভেঙে পড়েছে। 'মনে হচ্ছে, আজ রাত্তিরে আমাকে এই প্রথম একটা পুতুল গিলতে হবে।'

'কি?'

'লোকোভাল।' অ্যানির মুখে রান হাসি, 'জেনিফার আর নীলি

ওগুলোকে পুতুল বলতো। আমি জীবনে কোনোদিন ওসব খাইনি—কোথায় পাবো, তা-ও জানি না।’

ওষুধের আলমারি থেকে ওকে একটা শিশি বের করে দিলেন হেনরি, ‘এই নাও—জ্বালের বডি আছে। আমি নিজের জন্তে শুধু একটা বেধে দিয়েছি।’

‘আপনিও?’

‘বিশ বছর ধবে খাচ্ছি—এ ব্যবসাসে থাকলে খেতেই হয়। একটা খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়বে। সিগারেট পাবে না। কোনোদিনও না খেয়ে থাকলে, তাড়াতাড়িই কাজ হবে।’

বাডিনে ফিরে এসে গানিকক্ষণ শিশিটার দিকে অপরক চোখে তাকসে থাকে আনি। ঢকঢক লাল কাপস্থলে শিশিটা ঠাঙ্গা। কাপস্থল-গুলো বেব করে শুনে দেখে ও—পঁচষটিটা। হেনরি নিশ্চয়ই ওকে বিশ্বাস করে দিয়েছেন। বিশ্বাস কববেন না-ই বা কেন—এব মেসে আছে, শাব মাকে দবকাব এব স্বামী আছে, থাকে ফিবিযে আনতে হবে। ও শুধু কষেকটা ষ-টার জন্তে একটু নিশ্চিন্তি চায়...হঠাৎ জেগে ওঠা ভঃষপটাকে মুছে ফেলতে চায় কষেকষট্টাব জন্তে। একটা কাপস্থল গিলে নেয় আনি। ‘দেখি ছোট পুতুল, কেন ভোমাদের নিয়ে সবাই এগে সোবগোল করে।’ বিছানায় শুয়ে আনি পজ্জিকাটা তুলে নেয়। দশ মিনিটের মধ্যেই লেগাগুলো কাপসা হয়ে ওঠে! আহ, কি অপূর্ব স্তব্ধ...মাথাটা হালকা হয়ে যাচ্ছে...চোখ জড়িয়ে আসছে। ঘুমিয়ে পড়ছে আনি।

এক সপ্তাহ বাদে লিখন এসে পৌছলো। আনি যেন কিছুই জানে না, এমনি একটা ভান করে নিবিবাদে লিয়নের আলিঙ্গনে ধরা দিলো। দেখতে দেখতে কেটে গেলো পাঁচটা দিন। আনি প্রায় বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলো, ওদের মধ্যে কিছুই গোলমাল হয়নি—যেটুকু হয়েছে, তা সবই অতীতের ঘটনা। কিন্তু তারপরেই নীলি এসে হাজির হলো। দূরদর্শনে দশটা বিশেষ মাসিক অহুষ্ঠানের জন্তে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে ও। আগস্টেই অহুষ্ঠানটা টেপ করা শুরু হবে, কারণ প্রথম অহুষ্ঠানটা দেখানো হবে সেপ্টেম্বর মাসে। কিন্তু এখনও জুলাইয়ের অর্ধেকটা বাকি, হাতেও কোনো কাজ নেই—তাই ও নিউইয়র্কে চলে এসেছে।

সেদিন বৃহস্পতিবার। নীলির এখানে এসে পৌঁছনো সম্পর্কে অ্যানি কিছুই জানতো না। লিয়ন এবং ওর জন্তে থিয়েটারের টিকিট কেনা ছিলো। তারপর একজন নতুন গায়কের এজেন্টের সঙ্গে ওদের ‘কোপা’ রেস্টোরঁয় বাবার কথা। কিন্তু পাঁচটার সময় লিয়নের সেক্রেটারী টেলিফোন করে জানিয়ে দিলো, উচ্ছোক্তাদের সভায় মিঃ বার্কের ডাক পড়েছে—উনি থিয়েটারে যেতে পারবেন না। তবে উনি বাড়ি হফে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, সে অ্যানিকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। পরে কোপায় উনি ওদের সঙ্গে মিলিত হবেন। ব্যাপারটার মধ্যে কোনো ছলনা থাকতে পারে বলে অ্যানি চিন্তাও করেনি। যথাসময়ে বাড়ি এসে ওকে থিয়েটারে নিয়ে গেলো। তারপর কোপায় গিয়ে ওরা দেখলো, এজেন্টটি অলিন্দে একটা পছন্দমতো টেবিল নিয়ে ওদের জন্তে অপেক্ষা করছে। অ্যানি তাকে বুঝিয়ে বললো, লিয়নের আসতে একটু দেরি হবে।

এজেন্টটি ঘাড় নাড়লো, ‘আমার ভয় হচ্ছে, উনি অগ্র কাজে ফেঁসে না যান—নীলি ও’হার। আজই এসে পৌঁছেছেন কি না!’

‘হ্যাঁ, তা অবিনা ঠিক।’ অ্যানি অসুস্থত্ব করলো, ওর সারা মুখ উষ্ণ হয়ে উঠেছে। কিন্তু সংবাদটা যে ওর পক্ষে আদৌ বিষয়ক নয়, সেটা বোঝাবার চেষ্টায় প্রশ্ন করলো, ‘নীলি কখন এসে পৌঁছেছে, বাড়ি?’

‘হুপুর নাগাদ’ বাড়কে কেমন যেন বিভ্রত বলে মনে হলো। ‘যানে, প্রথম কোনটা তখনই এসেছিলো।’

অ্যানি পানীয় আনার নির্দেশ দিলো। ‘বেচারি লিয়ন! ও আশা করেছিলো, নীলি এখন অ্যাঞ্জেলানার ছেলের কাছ থেকে থাকবে।’... বাড়ি এবং এজেন্টটি একবার সন্দেহজনক ভাবে দৃষ্টি বিনিময় করে নিলো কি? না সবই অ্যানির করনা? আসল সত্যটা কতোজন মানুষ জানে? ..

রাত তিনটের সময় বাড়ি অ্যানিকে ফ্র্যাটে পৌঁছে দিয়ে গেলো। অ্যানি জানতো, লিয়ন ফ্র্যাটে থাকবে না, তবু পা টিপে টিপে বাজারটার ঘরে গিয়ে চুকলো ও। অকাতরে ঘুমোচ্ছে ছোট্ট জেনিফার। ভারি সুন্দর হয়েছে মেয়েটা—ঠিক বাপের মতো কালো চুল আর নীল চোখ। ওকে চুমু দিতে গিয়ে অদম্য কান্নায় গলা বুজে এলো অ্যানির। না, অশ্রু নয়—লিয়ন যখন আসবে, তখন ওকে শান্ত আর স্থির হয়ে থাকতে হবে। সে বানিয়ে বানিয়ে যে গল্পই শোনাক, সেটাই সত্য বলে মনে নেবে ও।...

পাঁচটার সময় আনি পা টিপে টিপে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ঢুকলো।  
 হয়তো সে ফিরে এসেছে—হয়তো শুকে সে বিরক্ত করতে চায়নি, তাই  
 শুখানোট্ট গবে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বৈঠকখানা ঘর ফাঁকা! ওহ্, জীবন!...কেন  
 এমন হলো, লিয়ন? নীলি। তুই কি করে আমাব এ সর্বনাশ করলি?  
 শান ঘরে গিয়ে একটা লাল বড়ি খেবে নেব আনি। দিনটা তবু কেটে যায়,  
 কিন্তু রাতে বড়ি গেলা ছাড়া মুক্তি নেই।

কতোক্ষণ ঘুমিয়েছিলো, আনি তা জানে না। কিন্তু অস্পষ্টভাবে লিয়নের  
 উপস্থিতি বুঝতে পেরেছিলো ও—নিঃশেষে ঘরের মধ্যে হাঁটাচলা করছে  
 মাল্‌ঘটা। জোর করে চোখ মেলে তাকায় ও। চারদিকে দিনের আলো।  
 বড়িতে বেলা আটটা। কুসির ওপরে লিয়নের হ্যাট...ও শান ঘরে ঢুকেছে।  
 ও কি এই মাত্রই ফিরেছে?

‘লিয়ন?’ বিছানায় উঠে বসে আনি।

হাসিমুখে লিয়ন শানঘর থেকে বেরিয়ে আসে, ‘ছুঁড়িত, তোমাকে  
 আগিয়ে দিলাম।’

‘কটা বাজছে?’

‘আটটা। আমি পোশাক পরে নিচ্ছি।’ চাদরের নির্ভীক স্তব্ধতা  
 লুকোচারা করে জড় বিছানায় বসে পড়ে লিয়ন। তার মনে—ও এমন শান  
 করার চেয়ে...ছে, যেন বাবে ও এখানেই ছিলো।...‘তুমি কখন ঘুমিয়ে  
 ছিলে?’ প্রশ্ন পবতে পরতে প্রবল করে লিয়ন।

‘তিন’ট নাগাদ,’ আনি মিথো কথা বলে।

‘আমি চারটে নাগাদ ফিরেছি,’ লিয়নের সলাষ হালকা হয়। ‘তুমি  
 তখন ঘুমিয়ে কাদা।’

আনি ফের বালিশে মাথা রেখে জ্বরে পড়ে।

‘নীলি এখানে এসেছে,’ একটা পরিষ্কার জামা পরে নেয় লিয়ন।

‘জানি, বাড়ি বলেছে।’ আনি জানে, লিয়ন ওর প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য  
 করছে। তাই চোখ বুজে থাকে ও।

‘ও-ও উত্তোক্তাদের সভায় গিয়ে বোপ দেয়। ওর কতকগুলো সমস্যা  
 ছিলো, সেগুলো ঠিকঠাক করে নিতে ছুঁঘটা সময় লেগে গেলো।...তারপর  
 উত্তোক্তাদের সঙ্গে ডিনার। জানোই তো, টেড কেলি কি সাংঘাতিক বদ  
 যায়। ওহো...হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে তো ওর আলাপই হয়নি! বাই হোক,

সে ব্যাটা এমন মাতাল হব্বে উঠলো যে তাকে লায়লাতে গিয়ে তোষাকে আর কোপায় ফোন করতে পারলাম না। ভাগ্য ভালো, রেস্টোরাঁটা চারটের সময় বন্ধ হয়।...ওখান থেকে সোজা বাড়িতে চলে এসেছি।’

দাঁতে ঠোট চেপে অ্যানি চুপ করে শুয়ে থাকে।

‘তোমার ঘুম কি ভেঙেছে?’ আলতো করে ষাড় নাড়ে অ্যানি। ‘শোনো, আজকের রাত্তিরটা তুমি বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে কাটিয়ে দেবার বন্দোবস্ত কোরো—কেমন? এজেন্সির কয়েকজন লোক আর নীলিকে নিয়ে আজ আমরা একটু গ্রামের দিকে যেতে হবে।’

‘আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি?’

‘তোমাব ভালো লাগবে না। নেহাতই কাজকর্মের ব্যাপার। তাছাড়া কেউই বৌ নিয়ে যাচ্ছে না।’

‘কিন্তু নীল তো থাকবে—’

‘তা তো থাকবেই।’ লিয়নকে বিস্মিত দেখায়, ‘ওরই তো কাজ!’

এরপর পাঁচ রাত্তির অ্যানি লিয়নকে দেখতে পায় নি। কিন্তু প্রতিদিনই ভোরবেলা লিয়ন পোশাক পালটাতে বাড়িতে কিরেছে। ঘরে ঢুকেই বিছানার নিপাট সৌন্দর্যটা এলোমেলো করে দিচ্ছে সে, তারপর দেরি করে ফেরার অল্পহাত হিসেবে নতুন নতুন কাহিনী শুনিয়েছে অ্যানিকে।...ষট্ দিনে অ্যানি এক নতুন সপ্তকের সম্মুখীন হলো। লিয়ন চলে যাবার পরে, সেদিন ওর আর ঘুম আসছিলো না। তাই স্নান-ঘবে গিয়ে আর একটা লাল বডি গিলে নিয়েছিলো ও। খুম ভাঙলো সেই বিকেল বেলায়। পরিচারিকা কফি আর টোস্টের সঙ্গে বৈকালী পত্রিকাগুলো ওর বিছানায় পৌঁছে দিয়েছিলো। অলগ হাতে একটা পত্রিকা খুলতেই নীলি আর লিয়নের বিরাট একটা ছবির দিকে চোখ আটকে গেলো ওর। ‘এল যবোঙ্কোতে বান্ধিগত ম্যানেজার লিয়ন বার্কের সঙ্গে নৃত্যরতা মিস নীলি ও’হারা।’...স্বন্দর দেখাচ্ছে নীলিকে। চমকে উঠে অ্যানি অহুভব কবলো, ‘দার্দদিন ও নীলিকে দেখিনি। কতোদিন? বাচ্চাটা জন্মাবার আগে—হ্যাঁতো আট-ন’ মাস হলো। লিয়নের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসছে নীসি...কিছু লুকোবার চেষ্টা পর্যন্ত নেই। আর লিয়নকেও দিবা স্মৃতি স্মৃতি দেখাচ্ছে। এবার?...মরিয়া হবে দুর্ভাগ্যে হেনরির নম্র গোরালা অ্যানি।

‘কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দাও,’ হেনরি বললেন। ‘এ নিয়ে ওর সঙ্গে ঝগড়া-

কীটি কোরো না। ওটা তোমার পক্ষে না দেখাটা, অসম্ভব কিছু নয়।'

'কিন্তু আমি আর এভাবে চলতে পারছি না, হেনরি।' আনি কান্নায় ভেঙে পড়ে।

'তুমি এখানে চলে এসো,' হেনরির গলায় মিনতি, 'আমরা এই নিয়ে আলোচনা করবো।'

'আমি কি মিননেও সঙ্গে একবার কথা বলে দেবো?' পায়চারি করতে করতে হেনরি থমকে দাড়ালেন, 'ধরো, তুমি এখানে থাকবে না... আমি বন্ধুর মতো রু-র সঙ্গে কথা বলবো।'

'সব দিকে ফেলবে,' আনি ঘাভ নাড়লো। 'ও জানে, একমাত্র আপনাকেই আমি নিশ্বাস কাট।'

'সাঁচমক, গ্রাহকসহ্যাদকে হাত বাড়ালেন হেনরি।

'কি করেছেন?'

'নীলদে কে'ন' করবো। এমন ভান করবো, যেন ওকে আমি উপদেশ দিচ্ছি যে উপদেশগুলো শোনা ওর দরকার। তুমি শোবার ঘরের ফোনটা তুসে শোনো -'

নীলদে চোখের এক সফলতা সম্পর্কে কিছু আক্ষেপালো কথা বলে কয়েক মিনিট সময় নষ্ট করলেন হেনরি। তাবপর বললেন, 'নীলি, এইমাত্র আমি একেবারে পত্রিকাটা দেখলাম। লিখন বার্ককে নিয়ে এ সমস্যা কি হচ্ছে?'

হেনরির অভিব্যক্তিটা ভালো লাগলো না আনির। শোবার ঘরে গিয়ে নিশেপে গ্রাহকসহ্যাদ তুলে ধরলো ও। নীলি তখন বলছিলো, 'শুধুন হেনরি, আপনাকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু এ ব্যাপারে আপনি নাক গলাবেন না।'

'নীলি, আনির প্রতি তোমার কোনো কৃতজ্ঞতাবোধ আছে কিনা—আমি সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না।' হেনরি সংযত কণ্ঠে বললেন, 'কিন্তু জনসাধারণের মনে তোমার সম্পর্কে যে 'ইমেজ'টা রয়েছে, সেটা নিশ্চয়ই রক্ষা করা দরকার। তোমাকে নিয়ে এবটা কেচ্ছা-ফেলেহারী হোক, তোমার অকৃতজ্ঞতার উত্তোক্তাপ্রাপ্ত নিশ্চয়ই তা চাইবেন না। সবাই জানে লিখন আর আনি বিবাহিত—ওরা একসঙ্গে থাকে—'

'ছাই থাকে।' নীলি কাঁপিয়ে ওঠে, 'লিখন শুধু সকাল বেলা পোশাক

পালটাতে বাড়ি যায়। লিয়ন অপেক্ষা করছে, আশা করছে অ্যানি একদিন ওকে ধরবে। কিন্তু অ্যানি সব সময়েই ঘুমোয়।’

‘নীলি, তুমি অল্পকৈ আখাত দিয়ে নিজের যা খুশি তা-ই নিতে পারো না। কর্যকল সবাইকেই ভোগ করতে হয়।’

‘আমি ‘সবাই’ নই, আমি নীলি ও’ হারা!’ নীলি ককশ গলায় চিৎকার করে ওঠে, ‘এতোদিনে আমার যা-খুশি, তা-ই নেবার সময় এসেছে। কেন জানেন? কারণ, জীবন ভয় আমি শুধু দিয়েই এসেছি।...কিন্তু আমি সাধারণ মেয়ে নই, তাই কেউ আমাকে ধ্বংস করে ফেলতে পারে নি।...আমার প্রতিভা সমস্ত পৃথিবীকে আনন্দ দেয়, আর আমাকে আনন্দ দেয় লিয়ন। আমার কি আনন্দ পাবার বা স্থখী হবার কোনো অধিকার নেই? লিয়নকে আমার প্রয়োজন।...এখানে অ্যানি কে?’

‘আজ অন্নি তোমার পাওয়া সবচাইতে বড় বন্ধু।’

‘ই্যা, তা বটেই তো! একদিন ওর সঙ্গে আমি সময় দিয়েছি, সে সন্তোষে ও বখেটে ভাগ্যবতী। আমি নীলি ও’হারা, আর ও কে? একটা রোগা মেয়ে, বে টি. ভিতে নেলপালিশ বিক্রি করে, যে বছরের পর বছর একটা বেজম্মা বুড়োর সঙ্গে ঘুমিয়েছে—যার টাকায় ও লিয়নকে কিনেছে। আর এখন ও কিনা সত্যী সাধ্বী সেজে থাকতে চায়!...আপনি ওর বন্ধু হলে ওকে বলে দেবেন, ও যেন লিয়নকে মুক্তি দেয়। তারপর ও যদি মুখটা একটু মেরামত করে নিতে পারে, তাহলে হয়তো কেভিন গিলমোর বা অন্য কোনো হতচ্ছাড়া ফের ওকে লুফে নেবে। ও তো চিরদিনই শাঁগালো মকেল জোটতে ওস্তাদ!’

সশব্দে গ্রাহযন্ত্রটা রেখে দেয় নীলি। অ্যানিও গ্রাহযন্ত্রটা রেখে দিয়ে ধীরে ধীরে আরনার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। চোখের কোলে সূক্ষ্ম রেখাগুলো আজ যেন একটু গাঢ় হয়ে উঠেছে। চোঁটের দুধারে সৰু সৰু করকটা রেখা। আন্তর্য, লিয়নের প্রসঙ্গে ও ককনো নিজের রূপের কথা ভাবেনি! কিন্তু...

‘আখনার সামনে থেকে সরে দাঁড়াও!’ ঘরে ঢুকে হেনরি পর্জন করে ওঠেন, ‘ওই খুদে রাঙ্গুসীটার চোখের কোল থেকে চিবুক অন্নি অনেকগুলো কালো রেখা আছে!’

অ্যানি কাঁপতে শুরু করে। হেনরি ওকে জড়িয়ে ধরেন, ‘শান্ত হও, অ্যানি—’

‘হয়তো ও ঠিকই বলেছে, হেনরি। হয়তো লিয়নও মুক্তি চায়!’

‘কিন্তু লিয়ন নিজে কিছুই বলেনি। তুমিই তো বলেছো, সে বিছানাটা এলোমেলো করে রাখে। তার মানে, অন্তত এখনও সে তোমাকে মিছে কথা বলছে... কৈফিয়ৎ দিচ্ছে।’

‘তাহলে আর কি!’ অ্যানি ফুঁপিয়ে ওঠে, ‘ওই ছোটখাটো অহুগ্রহ নিয়েই খুশি থাকি—’

‘ধৈর্য ধরো, অ্যানি। নীলি বলেছে, কেউ ওকে ধ্বংস করতে পারেনি— পারবেও না... শুধু নীলি নিজে ছাড়া। ও নিজেই নিজেকে ধ্বংস করে ফেলবে, তুমি দেখো।’

সেদিন বাড়িতে ফিরে মাঝরাতে বডি গিলতে গিয়ে, হঠাৎ জেনের কান্না শুনতে পেলো অ্যানি। জেনের গারে একশো তিন ডিগ্রি জ্বর। নার্স মিস কুজিল ছুটিতে। পরিচারিকার হাতে বাচ্চাটাকে তুলে দিয়ে ডাক্তারকে ফোন করলো ও। কিন্তু শুক্রবার বলে ডাক্তার সপ্তাহ-শেষের ছুটি কাটাতে শহরের বাইরে চলে গেছেন। ওখান থেকেই আর একজন ডাক্তারের নম্বর পাওয়া গেলো। তিনিও বাড়িতে নেই, হয়তো ঘটাখানেক বাদে ফিরবেন। হেনরির স্টাটে ফোন করেও কোনো লাভ মিললো না। হে ঈশ্বর, এবারে কি করবে অ্যানি? লিয়ন কোথায়? ...যদিয়া হয়ে অ্যানি নীলির হোটেলের নম্বর ঘোরালো, ‘হ্যালো নীলি—লিয়ন কি ওখানে আছে?’

‘না।’

‘ওকে আমার খুঁজে বের কবতেই হবে। ভীষণ জরুরী।’

‘ঠিক আছে...’ নীলি হাই তুললো, ‘ও আমাকে ফোন করলে, জানিয়ে দেবো।’

‘নীলি, বাচ্চাটা অহুগ্রহ।’

‘একটা ডাক্তার ডাকো।’

‘পেলাম না। বাচ্চাটা ভীষণ কাঁদছে... একশো তিন জ্বর।’

‘ভয় পেয়ো না। বাচ্চাদের বেশিরভাগই বিনা কারণে খুব জ্বর উঠে যায়। ওকে আধখানা অ্যাসপিরিন খাইয়ে দাও।’

‘লিয়ন তোমাকে ফোন করলে, ওকে একটু জানিয়ে দিও!’

‘নিশ্চয়ই। কাল আমার আবার রেকর্ডিং আছে, একটু ঘুমোতে হবে। ...আমার বাচ্চাছোটোরও প্রায়ই জ্বর হতো—ও কিছু না।’ গ্রাহয়ন্স রেখে দেয় নীলি।



নীলিকে বিশ্বাস করে অ্যানি। না, নীলিও অতোটা হুসুখীন হতে পারে না। কিন্তু লিয়ন কোথায়?

গ্রাহ্যকর্মা তুলে, ওকে বিরক্ত না করার নির্দেশ জানিয়ে দেয় নীলি। কিন্তু লিয়ন এখন কোন চুলোয় রয়েছে? ও ঠ্যা, ভিক্টোরিয়া হোটেলে ওর ব্যবস্থাপকদের সঙ্গে লিয়নের থাকার কথা। বলেছিলো, রাত দুটো অন্ধি সেখানেই থাকবে। তাহলে নীলি কি ওখানে কোন করে বাচ্চাটার খবর জানিয়ে দেবে? নাঃ, ও কিছুই নয়—বাচ্চাদের অমন জরুর হযেই থাকে। আসলে এটা অ্যানিরই একটা চালাকি। কিন্তু নীলি অতো সহজে ভোলার পাত্রী নয়।...লিয়ন যখন ফিরবে, ও তখন ঘুমিয়ে থাকবে—খবরটাও দেওয়া হবে না। হয়তো লিয়নও তখন শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। কিংবা নীলিকে ঘুমোতে দেখে, বাড়িতে বৌ-বাচ্চার কাছে ফিরে যাবে। থাকবে—একটা রাত তো।...তিনটে বড়ি আর একগ্লাস স্কচ খেয়ে শুয়ে পড়ে নীলি।

.. রাত দুটোর সময় বাচ্চাটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। ডাক্তাররা প্রথমে পোলিও বলে আশঙ্কা করেছিলেন। কিন্তু পরে বোঝা গেলো রোগটা নিউমোনিয়া।... এদিকে নীলিকে ঘুমোতে দেখে, লিয়ন বাড়িতে ফিরে গিয়েছিলো। অদাক হয়ে সে দেখলো, আলোগুলো জ্বলে অথচ বাড়িতে অ্যানির কোনো চিহ্ন নেই। পরিচারিক! কীদতে কীদতে খবরটা জানাতেই সোজা হাসপাতালে ছুটে এলো সে। প্রতীক্ষা-কক্ষে অ্যানি তখন ভীত-পাংগু মুখে বসে রয়েছে। ‘কেমন আছে ও?’ জিজ্ঞেস করলো লিয়ন।

‘অস্বিজেন তাঁবুতে রয়েছে। আমাকে ওঘরে যেতে দিচ্ছে না।’

‘আমি নীলির গীতিকারদের সঙ্গে কাজ করছিলাম। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিলো... বাড়িতে গিয়ে দেখি, তুমি নেই..’

‘কয়েকঘণ্টা আগে আমি নীলিকে ফোন করেছিলাম,’ অ্যানির কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক।

‘আমি ওর কাছে ছিলাম না।...কিন্তু তুমি ওকে ফোন করলে কেন?’

‘ভেবেছিলাম ও হয়তো জানে, তুমি কোথায় আছো।’

ওর দিকে সতর্ক চোখে তাকালো লিয়ন, ‘হাতে অনেক কাজ—টেলিভিশনে নীলির..’

‘লিয়ন, তুমি যদি কিছু মনে না করো তো এখন নীলির কাছের কথা থাক। বাচ্চাটার জন্তে ভদ্রে আমি মরে যাচ্ছি।’

স্বাভাবিকভাবেই হাত বাড়িয়ে আনির হাতটা নিজের হাতে তুলে নেব লিয়ন, কিন্তু তাতেই আনি দুর্বল হয়ে ওঠে। একদিন ওরা কি সত্যিই আপনজন ছিলো? এই অপরিচিত স্বদর্শন পুরুষটি কি আনিরই ছিলো একদিন? এখন লিয়ন একটা অপরিচিত মানুষ, ওব সঙ্গে আইনের বন্ধনে বাঁধা, কিন্তু অত্র একজনের আপনজন। তবু স্বীকার করতে কষ্ট হয়, মানুষ-টাকে ও ভালোবাসে। লিয়নকে ও স্থগা করতে চায়। কিন্তু সম্ভব হলে আরও বেশি করে কাছে চাইতো। অথচ অদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস!

যেন অনন্তকাল পরে ডাক্তার ওদের কাছে এসে দাঁড়ালেন। নিশ্বাস বন্ধ করে রইলো ওরা। উনি হাসছেন! সব ঠিক হবে যাবে।... হ্যাঁ, জরটা ছেড়েছে। পেনিসিলিনের জন্তে জ্বরকে ধস্তাবাদ—আর ধস্তাবাদ বাচ্চাটাকে এমন সাংঘাতিক লড়াই করার শক্তি আছে বলে।..

বাচ্চাটার পাশের ঘরটা নিয়ে পড়ে রইলো আনি। লিয়ন প্রতিদিন সন্ধ্যা পাঁচটায় এসে দু ঘণ্টা ওদের সঙ্গে কাটিয়ে যায়। এমনি ভাবে দীর্ঘ দশ দিন কাটিয়ে ছোট্ট জেনিকাবকে বাড়িতে নিয়ে এলো ওরা। সেদিন রাত্রে, বহুদিন পরে, লিয়নের বাহুবন্ধনে শুষে খুশলো আনি।

দু ঘণ্টা যখন বেজে উঠলো, তখন ভোর চারটে। অন্ধকারে ২২৩ বাড়ির গ্রাহ্যস্বত্বটা তুলে নিলো আনি।

‘শুধোবের বাচ্চাকে কোনটা দাও।’ গলা শুনেই আনি বুঝলো, নীলি বড়িবে নেশায় বৃন্দ হসে আছে।

ও ঘুমোচ্ছে, নীলি।’

‘জাগিয়ে দাও।’

‘না’

‘তাহলে আমি গিয়ে জাগাবো।’

লিয়ন চোখ মেলে তাকালো। ওর কানের কাছে মুখ এনে নীলির নামটা বললো আনি। আনির শরীরের ওপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে দেহটা এগিয়ে নিয়ে, লিয়ন গ্রাহ্যস্বত্বটা তুলে নিলো। ‘কি ব্যাপার, নীলি?’

‘আমি সারা রাত ধরে তোমার অপেক্ষায় রয়েছি।’

‘বাচ্চাটা আজ রাতেই হাসপাতাল থেকে বাড়িতে এগেছে।’

‘ভাতে কি হয়েছে ? ও তো সাতটার সময় ঘুমোর—তাই নয় কি ?’

‘বাড়িতে এটা ওর প্রথম রাত ...’

অ্যানি চোখ বন্ধ করে। দ্বৈশ্বর, একটা রাত জীব সঙ্গে চুরি করে কাটানোর  
জন্তে মার্জনা চাইছে লোকটা।

‘ঠিক আছে... এখন চলে এসো।’

‘নীলি, এখন ভোর চারটে।’

‘ভালো চাপ তো চলে এসো। আমি সাতটা বডি বেয়েছি। আরও  
দশটা খাবো।’

‘নীলি। কাল লাইফ পত্রিকার সঙ্গে তোমার ইন্টারভিউ আছে।’

‘বয়ে গেছে ! তুমি না এলে আমি ওদের সঙ্গে দেখাই করবো না !’

‘ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।’

লিয়নকে বিছানা ছেড়ে নামতে দেখলো অ্যানি। ও সাতটাই যেতে  
চাইছে না, নীলি শুকে জোর কবে নিষে যাচ্ছে। অ্যানি ভাললো, আমাকে  
বৈধ ধরে থাকতে হবে। যদি তা পারি, তবে এটা হবে আমার প্রথম জয়।  
পোশাক পরে লিয়ন ওর সামনে এসে দাঁড়ালে, ‘অ্যানি তুমি বন্ধে  
পারছো ?’

‘আমি জানি তুমি যেতে চাপ না,’ বললো ও।

‘অ্যানি, তোমার পক্ষে এটা ভারি বিস্তী ব্যাপার ; এ ব্যাপারে আমাদের  
একটা কিছু করে ফেলতে হবে।’

জয়ের অহুভূতি উধাও হয়ে যায়। লিয়ন কি অ্যানি আর বাচ্চাটার  
বদলে নীলিকে বেছে নিতে পারবে ?

‘সব ঠিক হয়ে যাবে, লিয়ন। মাঝ বাস্তবে কিছু ঠিক করা ভালো  
হবে না।’

‘কিন্তু এভাবে আমরা চলতে পারি না—তুমি, নীলি বা আমি—  
কেউই না।’

‘আমি পারি—কারণ আমি জানি, চিরদিনই এমনটি থাকবার নয়।  
লিয়ন, তুমি একটা বাধনে জড়িয়ে আছো।’

‘আমাকে নীলির প্রয়োজন। ও একটা বিরাট প্রতিভা, অ্যানি ! কিন্তু  
ওর মধ্যে শৃঙ্খলা বলতে কিছু নেই। শুকে হাত দিয়ে ধরে রাখা দরকার  
তুমি অনেক বেশি বলিষ্ঠ।’

আমির হুচোখ জলে ভরে ওঠে, 'না, আমি বলিষ্ঠ নই লিয়ন। আমার মধ্যে একমাত্র বলিষ্ঠ আনিস—তোমার প্রতি আমার প্রেম।'

মুখ ঘুরিয়ে ক্ষত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় লিয়ন।

সেপ্টেম্বরের শেষাংশে নীলির প্রথম অসুস্থতাটা টেপ করার জন্তে লিয়ন ওকে নিয়ে ক্যালিফোর্নিয়ার চলে গিয়েছিলো। তারপর যাকোবোই সে সামান্য কয়েকদিনের জন্তে আনির কাছে এসেছে। কিন্তু প্রতিবারই নীলি টেলিফোন করে তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে—আগে নীলি, তারপর অন্তকিছু।

ক্রিসমাসের সামান্য কিছুদিন আগে জেনিফারের জন্তে বাস বোঝাই খেলনা আর আনির জন্তে একটা দামী অলঙ্কার নিয়ে নিউইয়র্কে ফিরে এলো লিয়ন। কিন্তু তিনদিন বাধেই নীলি টেলিফোন করে অবিলম্বে তাকে ফিরে যেতে বললো। বাইবেল ঘরের গ্রাইন্ডিং স্টোন আনি নিঃশব্দে ওদের কথাবার্তা শুনছিলো।

'আমি নির্গাণরই যাচ্ছি,' লিয়নের কণ্ঠস্বরে শানিকটা উন্মার রেশ।

'আজ রাতেই আসতে হবে!' নীলি চিৎকার করে ওঠে, 'কালকের দিনটার কথা খেয়াল আছে? নিউইয়র্ক ইন্ড।'

'জাহ্নারীর এক তারিখে আমার ঘরের প্রথম জন্মদিন।'

'কি জালা! তা উৎসবটা আজই করে ন'ও না—বাক্সটা কো কোনো প্রভেদ বুঝতে পারবে না।'

'কিন্তু আমি পারবো। শোন নীলি, তোমার অনেকগুলো পাটিতে নিমন্ত্রণ আছে। এজেন্সি থেকে একজন তোমাকে সব জায়গায় নিয়ে যাবে। আমি পাঁচ তারিখের মধ্যে ওখানে পৌঁছে যাবো। আমাকে এখানে 'হানি বেল'এর উদ্বোধনীতে থাকতে হবে।'

'তোমাদের ওই মার্জি পার্কস দেখো, মাথেরে একটি বিরাট শূভ হবে,' নীলি খিঁচিবে ওঠে।

'গত বছর আমি ওকে 'ব্লু এঞ্জেল'-এ দেখেছি। চমৎকার গুণ আছে ওর।'

'ভাখো লিয়ন, কেউ ভালো হলে আমিই প্রথমে সেটা স্বীকার করে নেবো। ও বাস্তবতার মতো নিজের গলাটা ব্যবহার করে। ও কিছুতেই টিকবে না—কয়েক বছরের মধ্যে অলপুড়ে শেষ হয়ে যাবে। আমিও তাই

বেতায়—যদি না জেক হোরাইট আমাকে গড়ে-পিঠে নিভেন ।’

‘আমাদের অফিস ওকে সহ্য করতে চায়। কাজেই ওর উৎসাহনীতে আমাকে থাকতেই হবে ।’

‘তার মানে তুমি ওর হয়ে কাজ করে তোমার সমকটা নষ্ট করবে ?’

‘মোটাই না। জরুজ তা করবেন না। ওর ব্যবস মোটে উনিশ—বাড় হক ওকে সাহায্যে ।’

‘বাড় হক একটা অপদার্থ ।’ নীলি হাই তোলেন, ‘যাকগে, তুমি কবে আসছো ?’

‘খুব দেরি হলে পাঁচ তারিখ ।’

‘তুমি আমাকে ভালোবাসো ?’

‘তুমি তো জানো—বাসি ।’

‘কতোটা ?’

‘ভীষণ ।’

‘আনি আন বাড়ার চাইতেও বেশি ?’

‘তাইতো মনে হয়। শোন নীলি, আনি বাড়িতে রয়েছে। ও ফোন ভুলে গুনতে পারে ।’

‘আশা করি গুনছে ।’

‘তুমি কি মানুষকে আশা-ত দিয়ে আনন্দ পাও ?’

‘না। কিন্তু ও এসব জানলে, তোমাকে ছেড়ে দেবে ।’

‘হয়তো ও জানে ।’

‘তুমি বলেছো ?’

‘না, তবে আনি বোক নয় ।’

‘তাহলে ও তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছে না কেন ?’

লিখন নিশ্চুপ হয়ে থাকে ।

‘চুলোয় যাক—আমিই ওকে ফোন করে বলবো ।’

‘না, তা কোরো না ।’

‘করবো—’

‘না, ওতে কাজ হবে না। আমি ..মানে আমরা ওই নিয়ে কথা বলছি ।’

‘তুমি আমাকে বলোনি তো ? কবে ?’

‘এই তো—কাল রাতে ।’

আনি চমকে ওঠে। গতকাল রাতের মতো অতোটা অন্তরক ওরা  
বোধহয় কোনোদিনই হয়নি। ..

‘তারপর কি হলো?’

‘কিছু না। ও নাকি সব ভেনেতনেও চোখ বুজে আছে। বললো,  
আমাকে ও কোনোদিনই ডিভোর্স দেবে না।’

‘ঠিক আছে, আমরা তাহলে জনমত গড়ে তুলবো।’

‘তুমি তো সে চেষ্টা করেছো, নীলি! কিন্তু সাংবাদিকরা তোমাকে  
ভালোবাসে, তোমাকে রক্ষা করতে চায়। তাই ওরা যা ভাবে, তার সবকিছু  
ছাপে না।’

‘আমি এদের ডেকে বলবো—তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও আর  
আমিও তোমাকে চাই। কিন্তু তোমার একটি স্ত্রী আছে, যে এতে বাগড়া  
দিচ্ছে।’

‘তাতে তোমার শোখের অবস্থা কি হবে, ভেবে দেখেছো? এতে একটি  
নৈতিকতার প্রশ্ন আছে। উল্টোভাবে সবে সবে তোমার অঙ্গুষ্ঠান বাতিল  
করে দেবে।’

‘তাতে কে পরোয়া করে? আমরা ইউরোপে যাবো, আমি কের ছবিতে  
নাংবো।’

‘নীলি, আমার একজন অংশীদার আছে। ওতে এজেন্সির ক্ষতি হবে;  
আমার শুধু নিজের কথা ভাবলেই চলবে না।’

‘ওহ—যেমন তুমি, তেমনি তোমার ওই হতচ্ছাড়া এজেন্সি। ঠিক আছে,  
আমি লাখ লাখ টাকা রোজগার করে তোমাকে কিনে নিয়ে, ওদের  
বলবো—এভাবে তোমরা গোজার যেতে পাবো। আমি চাই, তুমি দিন-রাত্রি  
প্রতি-মুহূর্ত আমার কাছে থাকবে।’

লিয়ন হেসে ওঠে, ‘তাহলে পাঁচ তারিখে দেখা হবে, নীলি।’

‘আরে রোসো, রোসো! কাল ভগ্নুর বেলা ফোন করে—কেমন?’

‘করবো।’

‘আমাকে তুমি ভালোবাসো?’

‘তোমাকে আমি প্রজ্ঞা করি।’

তারপর তিনজনেই গ্রাহবর নামিয়ে রাখে।

‘হানি বেল’ সংগীত-নাটক দারুণ সফলতা অর্জন করলো। অ্যানি লক্ষ্য করলো, মুখে ছুই হানি মাখানো ছোট্টখাটো রোগা মেয়ে মার্জি পার্কস সহজেই দর্শকের মন জয় করে নিয়েছে। মেয়েটির বয়েস মোটে উনিশ।

‘আমাদের ভাগ্য ভালো’, জর্জ কিসকিসিবে বললেন, ‘লিয়ন গতকালই ওকে সই করানোর জন্যে জেদ ধরেছিলো। আজকে রাতেও পরে এ শহরের সব কটা এজেন্সিই ওকে চাইবে।’

‘এটি কিন্তু একমাত্র আপনার মক্কেল,’ অ্যানির এধার থেকে একটু ঝুঁকে লিয়নও কিসকিসিয়ে বললো।

‘ঠাট্টা হচ্ছে?’ জর্জ হাসলেন। ‘বাড হফ, কেন মিচেল কিংবা অফিসের যে কেউ ওর হসে খাটবে—ও তাকে নিয়েই খুঁশি হবে।’

অনেক দিন আগেকার এমন এক সন্ধ্যার কথা মনে পড়েছিলো অ্যানির। সেদিন ও লিয়নের পাশে বসে ব্রডওয়েতে নীলির প্রথম প্রদর্শনী দেখেছিলেন। উনিশ বছর আগে সেদিন লিয়নকে ও ভালোবাসতো, আজও বাসে। নীলির কোনে আড়ি পেতে অ্যানি বুঝতে পেরেছে, খেলায় ওরই জয় হয়েছে। তবু এ জয় কেমন স্বাদহীন। লিয়ন নীলিকে মিথো করে বলেছে, সে বিচ্ছেদ চেয়েছে। কিন্তু আসলে লিয়ন ওকে ছাড়তে চায় না। নীলির সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে চায় না, কাবণ নীলির ভেতরকার গোথরো সাপটা এখন বেরিয়ে পড়েছে। আসছে কাল পাঁচ তারিখ, অথচ এখন অসি লিয়ন যাবার কথা; কিছু বলেনি। ‘কিন্তু অ্যানি কি সত্যিই জিতেছে, না এটা শুধুমাত্র একটা লজ্জাজনক স্থিতিবস্থা! নীলি এখনও আছে—হয়তো চিরদিনই থাকবে। লিয়ন কি নীলির শরীরটাকে উপভোগ করে সুখ পায়? নীলি আব ওকে কি একই রকম মনে হয় তার? অ্যানি কোনোদিনই তা জানতে পারবে না।’

উদ্বোধনীর পববর্তী সন্ধ্যা পার্টিতে অ্যানি, লিয়ন ও জর্জের মাঝখানে বসেছিলো। একবার লিয়ন একটু উঠে যেতেই, মার্জি পার্কস তার কুসিটাতে এসে বসলো। ‘মিস ওয়েলস, আমি চিরদিনই আপনার ভক্ত। আপনি যখন গিলিয়ান গার্ল ছিলেন—আমার মনে পড়ে, তখন আমার বয়েস দশ

বছর—আমি গিলিয়ান লিপষ্টিক কেনার জন্তে মা'র বাগ থেকে একটা ডলার চুরি করেছিলাম। আমি চাইতাম, আমাকে যেন আপনার মত দেখায় !’

আনি হাসলো। এই পরিস্থিতিতে হেলেন লসনের মানসিক অবস্থা কেমন হতো, তা আচমকা এই মুহুর্তে অসম্ভব করলো ও। বয়েসটা অল্প থাকা হতো সুন্দর। কিন্তু আনি জানে, মার্জি পার্কসের কাছে ও সফলতার প্রতীক। মার্জি কি জানে, আনির এই গোছাডরা ঘন চুলে এখন রঙ লাগানোর প্রয়োজন হয় ? কিংবা যথোচিত প্রসাধনের সাহায্যে ওর চোখের তলার সূক্ষ্ম রেখাগুলোকে সাবধানে লুকিয়ে রাখতে হয় ?

‘‘ মার্জি অনর্গল কথা বলছে। একঘণ্টা বাদে মেয়েটিকে জর্জের হেকাজতে বেসে বেরিয়ে পড়লো ওরা।

নীলি বেশ কয়েকবার ফোন করেছিলো। বিরক্তি চেপে ওকে ফোন করলো লিয়ন এবং কথোপকথনটা আনির কাছে লুকোবার কোনো চেষ্টাও করলো না। সংক্ষিপ্ত, নৈর্ব্যক্তিক ভাষা লিয়নের। হ্যাঁ, অসুস্থতাই জনতা খুব ভালোভাবে নিয়েছে। হ্যাঁ, মার্জি পার্কসকে সই করিয়েছে ওরা। হ্যাঁ, কয়েকদিনের মধ্যেই সে এখান থেকে বেরিয়ে পড়বে।...

কিন্তু মার্জির সফলতা ঠিক দাবানলের মতো। ওর গান বছরের দশটা সেরা গানের মধ্যে ঠাই পেলো। এপ্রিল মাসে জুড়ি ওকে দূরদর্শনে আগামী বছরের জন্তে একটা বড়োসড়ো চুক্তিতে সই করালেন। ওদিকে নীলির অসুস্থতাজনিত চমৎকার চলছে। বারবার ক্যালিফোর্নিয়ায় যাতায়াত করতে হচ্ছে লিয়নকে। ওদের এজেন্সি শিড্রিই ক্যালিফোর্নিয়ায় একটা অফিস খুলছে— জনসন হ্যারিস অফিস থেকে জনাকয়েক ভালো এজেন্ট ওদের সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে। বছরের শেষ অসুস্থতাই যখন টেপ করা চলছে, তখন জর্জ হঠাৎ লিয়নকে নিউইয়র্কে ফিরে আসার জন্তে এস্তেলা পাঠালেন। আগামী বছরে মার্জি পার্কসের কাজকর্ম সম্পর্কে খসড়া করার জন্তেই এই আহ্বান : আউটগ্রিশ ঘণ্টার মধ্যে ক্যালিফোর্নিয়ার ফিরে আসবে বলে নীলির নামে একটা প্রতিশ্রুতিপত্র লিখে রেখে, নিঃশব্দে নিউইয়র্কে ফিরে এলো লিয়ন।... ক্যালিফোর্নিয়া থেকে পরিচালক মশাই টেলিফোনে জানানলেন, নীলি ভীষণ ক্রোড়ে রয়েছে—কিন্তু এখন অধি কাজকর্মে সহযোগিতা করছে। আশ্বস্ত হয়ে লিয়ন স্থির করলো, সাত তাড়াতাড়ি সে আর ওখানে ফিরে যাবে না। আনিকে নিয়ে সে ধীরেটায়ে গেলো...ছোট্ট জেনিফারকে নিয়ে গেলো



সেন্ট্রাল পার্কে, জীবনে প্রথমবার টাটুঘোড়ার চাপাবার জন্তে। যাত্রা বিছানায় শুয়ে ওরা দূরদর্শন দেখছিলেন। হঠাৎ অহুষ্ঠানের বিষয় ঘটিয়ে সংবাদ-বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হলো, 'নীলি ও'হারা মৃত্যুমুখী—হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।'

একটু পরেই জর্জ ফোন করলেন। উনি ক্যালিকোর্নিয়ার যোগাযোগ করেছিলেন। ওঁকে বলা হয়েছে, নীলি আধশিশি বড়ি গিলেছে—তবে এ ব্যাভার হয়তো বেঁচে যেতে পারে।... রাত দেড়টার স্নেনেই ক্যালিকোর্নিয়ায় পাড়ি দিলো লিয়ন।

লিয়ন যখন হাসপাতালে ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলো, নীলি তখনও দুর্বল। চোখদুটো ভেতরে বসে গেছে, শূন্য দৃষ্টি। লিয়নের দিকে দুহাত বাড়িয়ে দিলো ও, 'ওহু লিয়ন, যখন জানতে পারলাম...আমি মরতে চেয়েছিলাম।

'কি জানতে পারলে?' আলতো করে ওকে জড়িয়ে ধরে, ওর চুলে হাত রাখলো লিয়ন।

'স্টুডিয়োর সেটে বসেই কাগজে দেখলাম, তুমি মার্জি পার্কসকে তাবক করার জন্তে ওখানে গেছো।'

'তাই তুমি।' বিশ্বাসে কথা হারিয়ে ফেললো লিয়ন।

'লিয়ন, তুমি মাঝে মধ্যে তোমার বৌকে নিয়ে শুলে—আমি তা সহ্য করবো। এমন এক অল্প কোনো মেয়ের সঙ্গে একটু এধার ওধার করলেও হয়তো তোমাকে ক্ষমা করে দেবো। কিন্তু আমার যুগে তুমি অল্প একটা মেয়েকে তারকা করে গড়ে তুলবে, আমি তা কিছুতেই সইবো না।'

'কিন্তু নীলি, আমাদের অফিসটা তো একজন মহিলার জন্তে নয়।'

'আমিই তোমাদের হতজ্ঞাভা অফিসটাকে গড়ে তুলেছি, আমিই সেটাকে ভেঙে দিতে পারি। মনে রেখো—আমি বেরিয়ে এলে, আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের অর্ধেক শিল্পী বেরিয়ে আসবে। আমাদের তোমাদের প্রযোজন, ভাইটি। কাজেই এখন থেকে আমি আঙুল তুলে ডাকলেই তুমি এখানে চলে আসবে—বুঝেছো?'

লিয়ন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

'লিয়ন! লিয়ন, ফিরে এসো!' চীৎকার করে ডাকলো নীলি।

লিয়ন তখনও হলখর ধরে এগিয়ে চলেছে।

পরের পেনে নিউইয়র্কে ফিরে এসেই জর্জের সঙ্গে এক জরুরী বৈঠকে মিলিত হলো লিয়ন। বললো, ‘অ্যানির সমস্ত ঋণ আমি শোধ করে দিয়েছি। এবার থেকে ব্যবসায়ের আমি যেটুকু ঝুঁকি নেবো, তা সম্পূর্ণ আমার টাকায়—’

‘তুমি আমার অংশটা বাদ দিয়ে,’ জর্জ মুহূর্তে হাসলেন।

‘অবশ্যই। কিন্তু তা সবেগে আমি স্থির করেছি, নীলিকে আশ্রয় ছেড়ে দেবো। ওকে আমাদের আর প্রয়োজন নেই।’

‘তোমার কি মনে হয় না, এতে আমাদের ক্ষতি হবে?’

‘মোটাই না,’ লিয়ন ঘাড় নাড়লো। ‘মার্জি ওর দ্বিগুণ পরিশ্রম আনবে—ভুলে যাবেন না, ওটা সাপ্তাহিক অস্থান। তাছাড়া আমাদের জোসি ক্রিঙ্ক ও চমৎকার এগুচ্ছে।... নীলি খুব শিগগিরই ফুরিয়ে যাবে—হয়তো আসছে বছর বা তার পরের বছরে নয়, কিন্তু যাবেই—আমরা তার ভাগিদার হতে যাচ্ছি না।’

‘তুমি কি করে বুঝছো যে ও বছরের পর বছর দিবা চালিয়ে যেতে পাববে না?’

লিয়ন হাসলো, ‘দিনে দুটো কবে ডেমেরল ইনজেকশন নিলে মাসব্যব কতোদিন টিকতে পারে?’

‘ও বলেছে, ওগুলো ভিটামিন ইনজেকশন।’

‘ভিটামিন!... শুধু জর্জ, ওই অক্টোপাসটার নাপ এবং প্রেমিক হিসেবে নাপনায় দেশের এবার থেকে ওধারে বাতায়াত করে, আমরা আমাদের অর্ধেক শক্তি নষ্ট করে ফেলতে পারি না। ওহ, মেরেটা মাসব্যবকে একেবারে জাস্ত গিলে খায়! ঈশ্বর জানেন, অ্যানি কি কবে টিকে থাকতে পেরেছে।... কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে—আর না। আমি জানি, ওর সঙ্গে কথাবাতা বলার জন্যে জনসন হ্যারিস অফিস থেকে আগামী কি-মান ক্যালিফোর্নিয়ায় উড়ে গেছে। ওকে ছেড়েই দিন।’

‘বেশ,’ জর্জ মুহূর্তে হাসলেন, ‘তুমিই তাহলে ব্যক্তিগতভাবে তারটা পাঠিয়ে দাও।’

জনসন হ্যারিস অফিসের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে, নীলি ওর পূর্বতন এজেন্সিকে অযোগ্য, অপদার্থ বলে মন্তব্য করলো। জনসন হ্যারিস অফিস ওকে চরিত্র

বঁটা বিদ্রম্য করার অন্তে তিনটে লোককে বহাল করে রাখলো।...

‘তোমার কি মনে হয়, ও ঠিক থাকবে?’ নীলির সম্পর্কে প্রশ্ন করলো অ্যানি।

‘কিছুদিন থাকবে,’ ঘাড় নাড়লো লিয়ন। ‘এখন ওর বিশাল বাড়ি, অনেক চাকরবাকর... প্রচুর মদের স্রোত। এখন ও আবার তারকা হয়েছে, বা একবার ওকে প্রায় শেষ করে ফেলেছিলো।...দেখো, একদিন ও হঠাৎ করেই ফুরিয়ে যাবে—যেতেই হবে।’

‘তারপর?’

‘তারপর আবার ফিরে আসবে—আবার, আবার—যদি ওর শরীর বইবে। এটা হচ্ছে ওর প্রতিভা আর দৈহিক শক্তির সঙ্গে মানসিক আবেগ-অস্থিরতার গৃহযুদ্ধের মতো। কিন্তু একদিন একটা অংশকে হার মানতেই হবে, একটা দিক খস হয়ে যাবেই।’

১২৬৫

অ্যানির মনে হচ্ছিলো, ও নিউইয়ার্ক ইন্ডের পার্টিটা দিতে রাজী না হলেই পারতো। অন্তহীন অভ্যাগতের দল শুধু আসছে আর যাচ্ছে, লিকটের কাছে ভিড় জমাচ্ছে, পানশালায় হরোড করছে। জর্জ আর লিয়ন জোঁড়াছুরি করে ওকে এই ঝামেলাটার জড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু পার্টিতে যাবার তুলনায়, পার্টি দেওয়াটা অতো সহজ ব্যাপার নয়। অন্তের পার্টি থেকে ইচ্ছে হলেই চলে আসা যায়, কিন্তু নিজের দেওয়া পার্টিতে সে উপায় থাকে না। • ব্রডওয়ে শো থেকে তারকারা এসে পৌঁছতে শুরু করেছে। এখন রাত একটা। মান-রাতে সেই সংক্ষিপ্ত চুষনের পর থেকে লিয়নকেও আর চোখে পড়ছে না। এখন জাদুয়ারীর এক তারিখ, জেনিফারের দ্বিতীয় জন্মবার্ষিকীর দিন।... সকলের চোখ এড়িয়ে হলধর দিয়ে বাচ্চাটার ঘরে চুকে পড়লো অ্যানি। ছোট রাত-বাতিটার ঘুমন্ত শিশুটাকে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। ‘তুমি নববর্ষ, সোনামন—’ অ্যানি ফিসফিসিয়ে বললো, ‘তোমাকে আমি ভালোবাসি, ভী—ষণ ভালোবাসি’। একটু হুঁকে জেনিফারের ছোট তুচ্ছতে আলতো করে একটা চুমু দিয়ে, নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অ্যানি।...বৈঠক-খানাটা হট্রোরলের হাট হয়ে উঠেছে। ছোট ঘরখানা আর পানশালাটাও

ভিড়ে ভারাক্রান্ত ।... শোবার ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলো অ্যানি ।  
না, এটা ঠিক হলো না—গৃহকর্তা না ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে না । তাছাড়া  
দরজাটা বন্ধ রাখলে, কেউ এগেৎ ধাকা দিতে পারে ।... দরজা খুলে আলোটা  
নিভিয়ে দিলো অ্যানি—দরজা খোলা থাকলেও কেউ ওকে দেখতে পাবে  
না । এখন কেউ এ ঘরে এসে না ঢুকলেই বাঁচোবা ।... যন্ত্রণার মাথাটা ছিঁড়ে  
যাচ্ছে ওর ।

হাড-পা ছড়িয়ে অ্যানি বিছানায় শরীর এলিয়ে দিলো । হাসি গান  
কথাবার্তা—সব যেন কণ্ঠস্বরে সুরে গেছে । কোথায় যেন একটা হাস চুরঝা  
হয়ে ভেঙে গেলো । হঠাৎ পারেনব শব্দ শুনতে গেলো অ্যানি । হে শুশ্বান,  
কে “যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে । নিশ্চন্দ হয়ে শুয়ে রইলো ও । দুটো  
ছায়াবৃত্তি ঘরে এসে ঢুকলো ।

‘দরজাটা বন্ধ করে দাও,’ মেয়েটি ফিসফিসিয়ে বললো ।

‘হ্যাং, সেটা লোকের চোখে পড়বে ।’

দ্বিতীয় কণ্ঠস্বরটা লিয়নের...কিন্তু মেয়েটিব গলা ও চিনতে পারলো না ।

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি লিয়ন ।’ এবারে মেয়েটিব গলা পরিচিত  
শোনালো ।

‘তুমি নেহাতই ছেলেমানুষ ।’

‘হা হোক । আমি তোমাকে ভালোবাসি । তুমি নিজে সবকিছু দেখা-  
শুনো করেছো বলে গত সপ্তাহের চাইতে আমার এবারের অহুতানটা অনেক  
বেশি ভালো হয়েছে ।’

লিয়নের চশম ওকে নিশ্চুপ করিয়ে দেয় ।

‘লিয়ন প্রাঃ সপ্তাহে তুমি থাকবে তো ?’

‘চেষ্টা করবো ।’

‘চেষ্টা নয়—থাকতে হবে । আমি তোমাদের অফিসের সব চাইতে দামী  
সম্পত্তির মধ্যে একটি ।’

‘মার্জি, তুমি কি আমাব ভালোবাসা ব্যাকগেইল করতে চেষ্টা করছো ?’  
হালকা গলায় প্রশ্ন করলো লিয়ন ।

‘নীলি ও’হারাপ কি তাই করেছিলো ?’

‘নীলি আর আমার মধ্যে কোনোদিনই কিছু ছিলো না ।’

‘রাখো ! তবে আমাদের মধ্যে কিছু অনেক কিছুই হবে ।’

লিয়ন ফের চুপু দিলো ওকে, 'লক্ষ্মীটি—কারুর খেয়াল হবার আগে এবারে চলো, আমরা আবার পার্টিতে গিয়ে যোগ দিই।'

ওরা চলে যাওয়া অস্থি নিশ্চন্দ হয়ে শুয়ে রইলো অ্যানি। তারপর দ্বান ঘরে গিয়ে একটা লাল বড়ি খেয়ে নিলো। এবারে মার্জি পার্কস...অ্যানি অহুভব করলো, এবারে ও আর অতোটা আঘাত পাবনি। লিয়নকে ও এখনও ভালোবাসে, কিন্তু আগের চাইতে কম। নীলি চলে যাবার পরে লিয়ন ওকে আগের চাইতেও বেশি করে জড়িয়ে রেখেছে। কিন্তু তাতে ও কোনো অয়ের আশ্বাদ অহুভব করেনি। ও জানে, চিরটাকালই একজন নীলি বা একজন মার্জি পার্কস থাকবে...কিন্তু প্রতিবারই ওর আঘাতটা আগের চাইতে কম বলে মনে হবে এবং শেষে লিয়নকে ও অনেক কম ভালোবাসবে। তারপর একদিন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না—বেদনাও না, প্রেমও না।

চুল আঁচড়ে মুখের প্রসাধন মেরামত করে নেয় অ্যানি। ভালোই দেখাচ্ছে ওকে। লিয়ন, স্তম্ভর ফ্যাট, স্তম্ভর বাক্সা, নিজের কর্মজীবনে চমৎকার উন্নতি, নিউইয়র্ক—জীবনে ও যা চেয়েছে, সবই পেয়েছে। এখন থেকে আর কোনো কিছুই ওকে তেমন মর্মান্তিকভাবে আঘাত দিতে পারবে না। দিনের বেলা ও সব সময়েই নানান কাজে ব্যস্ত থাকবে। আর রাতে, নির্জন নিঃশব্দ রাতে সঙ্গী হিসেবে লাল পুতুলগুলো তো সব সময়েই আছে! আজ রাতে দুটো বড়ি... দুটো লাল পুতুল খাবে অ্যানি। কেন খাবে না? শত হলেনও আজ নতুন বছরের আগের দিন নিউইয়র্ক ইভ!

